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Papá, esta va para ti.


 






Aunque nunca te ha gustado leer;


porque siepre me has animado,


y valorado mi sueño de ser
escritora.


Por definir con acciones lo que


significa amar
incondicionalmente.


 






¡GRACIAS!





                
            

            
        

















  
El amor es humo engendrado




  
por el hábito de los
  suspiros.




  
Si lo alientan, es chispeante
  fuego




  
en los ojos de los enamorados.




  
Si lo contrarian, un mar
  nutrido




  
con lágrimas de amantes.



 







  
Romeo y Julieta


 (1º.  Acto, escena I)


William Shakespear
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       Lana
    
  



Mis padres siempre decían que,
cuando llegaba un forastero a la vaquería, lo mejor que podía hacer
yo era no sacar la nariz, y por ende el resto del cuerpo, de la
cocina. El confinamiento en esa y no en cualquier otra de las pocas
estancias de nuestra humilde morada se debía a que, según mi madre,
«era un lugar en el que no se le había perdido nada a nadie ajeno a
la casa». Lo que se traduce en que así se aseguraba que mi camino y
el del desconocido que venía a perturbar nuestra paz no se
cruzaran.





  
       

Al
principio, cuando era una niña pequeña, el empeño por mantenerme
oculta me generó algún que otro complejo. 



  ―¿Soy muy fea? ―solía
preguntar. Estaba segura de que era esa, y no otra, la razón por la
que se afanaban en mantenerme lejos de los ojos de cualquiera que
no
fuera cercano a la familia y, por lo mismo, no estuviera obligado a
quererme tal como era. Adefesio y todo.  



  ―Como un conejo desollado
―reía mi padre, dejando ver su dentadura desgastada por los años
y el descuido. Así me contagiaba la risa y me curaba el trauma.
Hasta la próxima vez que el tema saliera a relucir, al menos. 




  Cumplidos los diecinueve ya pude
hacerme una idea más precisa del porqué del celo de mis
progenitores. Era su única hija, después de todo. Aunque lo de no
ser más agraciada que un conejillo tampoco era tanta exageración
―en realidad, sí que guardaba cierto parecido con el simpático
animalito; visible en los ojos oscuros y redondos y los dientes de
delante, demasiado grandes― era su pequeña. Un vástago tenido a
una edad tardía por un matrimonio que no había dado prueba de ser
muy fértil. Para ellos yo era un regalo de Dios que había que
proteger. El hecho de que me hubieran criado en una vaquería a las
afueras de Pokcham, lo bastante lejos de la pequeña localidad para
que los tres nos convirtiéramos en presa fácil de cualquier
desaprensivo que pasara por allí, era un temor que los perturbaba.
Los salteadores de caminos, vagabundos o prófugos de la justicia
son
una amenaza que no conviene descuidar para los que viven lejos de
la
comunidad, privados de la seguridad que da el considerarse parte de
un grupo. 



Pero ese no era su único miedo,
había algo más. Tan pronto me convertí en adolescente me di cuenta
de ello. A la edad en la que la inocencia se va difuminando mis
oídos
ponían especial atención a los chismorreos. Muchos de ellos tenían
como protagonistas a muchachas del pueblo, que dejaban sus hogares
―«y en ellos se olvidaban la decencia», agregaban las lenguas por
las que sus historias llegaban a mí― para fugarse con forasteros
que las encandilaban con promesas vacías. No era ajena a esa
realidad adulta que todavía se mencionaba susurrada en mi
presencia,
como si no debiera saber de ella. El final de la aventura era
siempre
el mismo. Pasados unos pocos meses, la protagonista regresaba a
Pokcham con los ojos hinchados por el llanto y el vientre por el
bebé
que le crecía dentro. Una deshonra para la familia y,
especialmente,
para la infeliz, que quedaba marcada de por vida. 



«Ningún hombre querrá casarse
con ella después de lo que ha hecho». 



  La posibilidad de caer en un
destino similar era un peligro del que siempre me sentí libre. Para
empezar, porque el matrimonio no despertaba en absoluto mi interés.
Me daba lo mismo si llegaba el día en que nadie me quisiera por
esposa. Mi plan pasaba por seguir viviendo en la vaquería, con mis
padres, eternamente. Además, me consideraba más inteligente que
cualquiera de esas simples que creyeron ciegamente en lo que les
dijo
un hombre. Un hombre es la versión adulta de un muchacho, y yo
estaba segura de conocerlos bien. Solía pasar más tiempo con ellos,
jugando y corriendo los campos como uno más, que con las aburridas
niñas con las que mi madre quería que socializara. Así aprendí
que no se puede confiar en el género masculino, a la menor
oportunidad te la juegan. Para ejemplo, el bruto de Ruslan, que no
escatimaba en trampas y embustes. Ese chico nunca jugaba limpio.
¡Jamás!


  Pese a todo, esa tarde, como
siempre, obedecí la máxima impuesta en mi hogar cumpliendo presta
con el voto de obediencia que toda buena hija debe a sus padres.
Tan
pronto como la llamada sonó en la puerta dejé de zurcir el calcetín
del que mis dedos fueron desahuciados la noche anterior y corrí a
la
cocina. Aunque me quedé en el quicio de la puerta, discretamente
asomada al salón desde un ángulo en el que me sabía invisible. Una
cosa era no dejarme ver y otra muy distinta no enterarme de lo que
pasaba en mi propia casa. La curiosidad era algo que ni siquiera el
deber filial había podido enmendar en mí, convirtiéndose en otro
rasgo del 

  
asalvajamiento
  

del que me acusaba mi
madre. 



  Supongo que ese fue el momento.
El mismo en el que comenzó esta historia. El engranaje del destino
se puso en funcionamiento cuando mi padre, con su recelo de hombre
de
campo e imbuido del papel de protector de su prole, abrió la puerta
de nuestra casa a quien pedía ser recibido en ella. Claro que, como
sucede con todo lo importante, no me di cuenta de lo transcendente
del instante hasta mucho tiempo después de que
aconteciera.


 






 








  

    
 Darío
  



A los veintitrés años mi vida
no había variado mucho de la que llevaba a los diez. Y, aunque no
conservo recuerdos de una edad tan temprana, me atrevería a decir
que esta tampoco supuso grandes cambios en comparación con la época
en la que fui un niño de pecho. El celo con el que todos a mi
alrededor me trataban era el mismo. Me sobreprotegían como a un
objeto de extremo valor, al que no se le quita el ojo de encima por
temor a que se resquebraje. Pero que, por el mismo motivo, tampoco
se
acaricia. No era más que una pieza fundamental en el organigrama
político de mi país. El depositario de un apellido y una estirpe
que tenía la obligación de perpetuar. 



  Nada más; nada menos. 



  Así, la estancia en la academia
militar en la que viví los años que marcaron el paso de mi niñez a
la edad adulta fueron un suplicio. La importancia del futuro que me
aguardaba llevaba aparejada la obligación de destacar sobre los
demás estudiantes, demostrando constantemente la valía requerida
para el puesto que me aguardaba. Mi tránsito por los pasillos iba
acompañado por la envidia y el temor, únicos camaradas que tuve en
esa época. Mientras la mitad de mis compañeros no perdían la
oportunidad de resaltar cada uno de mis fallos, la otra prefería
mantener las distancias. Tanto en uno como en otro caso el
resultado
del trato que me dispensaban era el mismo: una soledad de la que me
era imposible desprenderme. Cuando el mundo se divide entre quienes
te temen y los que esperan que seas mejor que el resto la vida se
convierte en un infierno helado. 



  Recuerdo el día en que finalicé
mis estudios como uno de los más felices. Al fin podría dejar atrás
un lugar del que nunca llegué a sentirme parte y ver el mundo más
allá de los confines que marcaban los límites de la institución.
Mi padre había dado orden de que debía viajar por Bassana, a fin de
conocer en profundidad nuestro país. Creí que sería una aventura
pero, en realidad, la experiencia supuso una prolongación de todo
lo
que había conocido hasta entonces. Pese a que el celo del régimen
mantenía mi imagen en el anonimato, el coche oficial revelaba mi
estatus tanto en las superpobladas ciudades del centro y el norte
como en las villas pequeñas del sur. En pocos días el peregrinaje
por la geografía bassaní me asfixió del mismo modo que lo hicieron
las paredes que me provocaron claustrofobia siendo adolescente. 




  El viaje sirvió para que
entendiera lo que sería mi vida. Como un brujo en una bola de
cristal me vi caminar hacia delante, solo, bajo miradas suspicaces
o
esquivas. Así había sido en el pasado, así era en el presente y no
había razón para que no lo fuera también en el futuro. A los
veintitrés años descubrí el precio que pagan los que por
nacimiento están destinados a la grandeza. 



Siempre me he preguntado si, de
no haber sufrido el coche la avería que nos obligó a hacer una
parada en aquella vaquería, habría sido capaz de asimilar lo que
supe desde tan joven. Con frecuencia pienso en cómo habría sido mi
vida si nunca la hubiera conocido.


 






 







  

    
Lana
  



―No puedes dejarlos entrar. No
quiero desconocidos en mi casa. ¡No me gusta!


  ―¿Y qué quieres que haga?
¿Qué les dé una patada en el culo y los obligue a salir de nuestra
tierra? ¿Es que no has visto el coche? Tiene el emblema del
Gobierno. 



  Mis padres se reunieron conmigo
en la cocina. Aunque no para hacerme compañía. En realidad, pienso
que llegaron allí sin darse cuenta. Empujados por el anonimato en
el
que pretendían mantener la conversación que sostenían entre
agitados susurros. Tuve el tiempo justo de correr para alejarme de
la
puerta, y sentarme inocentemente a la mesa, antes de que entraran.
Una precaución innecesaria. Estoy segura de que, de todos modos, no
repararían en que había estado fisgoneando. Los dos se veían muy
ocupados ―ella azuzando a su esposo para que acatara su voluntad y
él intentando que comprendiera que estaba atado de pies y manos―
para reparar en nada más. 



  ―¿Y eso les da derecho a
tomar mi casa? ―insistió mi madre que, aunque era una buena mujer,
nunca se caracterizó por ser razonable.


  ―Pues… ¡Sí, Masha! Eso les
da derecho a hacer lo que les venga en gana. Ya sabes cómo son las
cosas en este país ―concluyó mi padre. Sobre quien, como de
costumbre, recaía el papel de mantener la cordura en nuestro hogar.
Lo que ni su mujer ni yo le poníamos fácil, todo hay que decirlo.
Suerte que siempre contó con su buen humor como baza, de otra
manera
habría terminado padeciendo úlcera. 



  ―No me gusta, Tosya. No me
gusta nada ―insistió ella, mirándome de reojo. 



  Como un efecto rebote a sus
pupilas las mías se fijaron en la jarra llena de agua que tenía en
frente, sobre la mesa de la cocina. Toda disimulo, estudié su
contenido igual que si fuera la primera vez que veía algo parecido.




  ―Ya, mujer. Eso me ha quedado
clarísimo. 



  ―¿Y no vas a hacer nada al
respecto? 



  Por lo general, los deseos de la
señora de la casa eran órdenes. Pero, para variar, esta vez su
devoto servidor parecía tener más miedo de contrariar a otro amo.




  ―Por supuesto que sí: voy a
salir y los voy a ayudar a descargar el equipaje ―concluyó este,
sin demora a la hora de pasar a la acción. 



  Fui la única que rio la gracia.
Un fallo que enmendé tan pronto como los ojos de mi madre, esta vez
sin disimulos de ningún tipo, cayeron sobre mí con el apabullante
peso de su enojo. Cogí el vaso en el que un rato antes me había
servido un poco de agua de la jarra y lo volví a llenar. Apurándolo
de un trago tan impetuoso que me faltó poco para atragantarme.




  ―Tú no te muevas de aquí ―me
advirtió ella, antes de salir de la habitación a la zaga de su
marido.  



  En circunstancias normales
habría protestado. ¡Ya lo creo que lo habría hecho! Si no se me
permitía dejar la cocina cuando había gente extraña en la casa,
¿se suponía que tendría que quedarme ahí dentro hasta que los que
llegaban esa tarde se hubieran ido? ¿Y qué pasaba si la visita se
prolongaba durante días? No pretendían que me enclaustrase entre
fogones, como una sirvienta, hasta entonces, ¿verdad? En cualquier
caso, conocía bien los humores de la mujer que me trajo al mundo y
sabía que ese no era momento de plantearle estas dudas. 



  Esperé hasta que el sonido de
sus pasos se perdió en la distancia. Entonces me sentí segura para
retomar lo que estaba haciendo antes de que mis progenitores
trasladaran la disputa a nuestra cocina. Me levanté de la silla,
con
el vaso vacío en una mano y secándome los labios con el dorso de la
otra, y corrí al ventanuco sobre la hornilla de gas. Me empiné,
pues siempre he sido más bien baja, curiosa por descubrir en la
oscura carrocería del coche aparcado fuera la insignia a la que
había hecho referencia mi padre: la flor de Edelweiss, que servía
como distintivo al opresivo Gobierno de Bassana, dibujada en las
puertas traseras del vehículo. 



  No me pareció la gran cosa.
Esperaba que la visión fuera más aterradora, más impactante. A
juzgar por el respeto, rayando en el temor, con el que se trataba
en
Pokcham a la policía y al cura ―que eran los representantes del
Gobierno más cercanos que teníamos en ese remoto rincón del país―
creí que con solo mirar el dibujo un escalofrío me recorrería de
la cabeza a los pies. Igual que me ocurría al ver las tenazas con
las que el doctor Serkin, el médico del pueblo, arrancaba los
dientes picados. A los diecinueve años conservaba la dentadura
intacta, sin tener que lamentar la pérdida de ninguna pieza, pero
había acompañado a mi padre a consulta más de una vez y, pese a no
ser la paciente, con solo observar el instrumental me sentía
retorcer las tripas de pura congoja. 



Andaba distraída, pensando en la
importancia de cepillarse la dentadura después de cada comida,
cuando una de las puertas, la que tenía el dibujo del Edelweiss que
se veía desde ese ángulo, se abrió. Un muchacho joven, pocos años
mayor que yo, bajó del coche. Tenía el cabello de un desabrido
color pelirrojo y la piel lechosa de los que no están forzados a
trabajar al raso para ganarse el pan. 



Lo encontré ridículo, eso fue
lo primero que pensé de él. Su cuerpo alto y enjuto, como de
espiga, era desgarbado; torpe. Tan lamentable que ni el elegante
traje hecho a medida que vestía lograba disimularlo. Me pareció el
típico señoritingo de ciudad y, en un arranque de piedad, esperé
que solo estuviera de paso. Lo mejor para él era quedarse por estos
lares el menos tiempo posible. Si Ruslan, o alguno de los borregos
que tenía por amigos, lo veían, podía darse por muerto. Los
pajarillos como aquel petirrojo no duraban mucho en Pokcham, en el
pueblo había demasiado aficionado a la caza.


  Pese a ser el más joven el
chico no fue a la parte trasera del vehículo para ayudar a mi
padre,
al chófer que conducía su coche y al hombre que viajaba con él a
sacar sus cosas del portamaletas. Se quedó parado, observando la
vaquería como si no le pareciera digna de su presencia, mientras
los
otros trabajaban. 



Mandé la piedad a paseo y deseé
que Ruslan estuviera allí, para que le hinchara al muy idiota esa
nariz que su delgadez hacía ver más grande de lo que era. No solo
porque su ridículo aire de superioridad me ofendiera ―que también,
mi casa no tenía nada de malo; hasta contaba con un retrete, al
lado
del establo― sino porque me pareció desconsiderado que un joven
como él no moviera un dedo para ayudar a tres hombres entrados en
años. Sin embargo, fui la única que le afeó la soberbia. Como si
el mequetrefe tuviera derecho a todo, irrumpió en mi hogar con las
manos metidas en los bolsillos del pantalón y el gesto arrugado de
quien aspira el fétido aroma de una cochiquera. 



Mi padre fue el último de la
comitiva en poner los pies en la que era su propiedad. Lo hizo
acarreando los bultos que aquellos extraños traían. Evidenciando
que, para ellos, no era diferente de un mulo de carga.


 






 






 







  

    
Darío
  



La vivienda olía a una mezcla de
vaca y humano. No sabría decir cuál de las dos especies era la que
sobresalía en el hedor que desprendía el antro, pero el caso era
que allí apestaba. Saqué el pañuelo del bolsillo de mi chaqueta y
me lo puse bajo la nariz, para filtrar el nauseabundo aroma que me
estaba taladrando las fosas nasales. Poco preocupado, y en absoluto
cuidadoso, a la hora de no ofender a mis anfitriones. Había sido
educado en la idea de pertenencia a una clase superior. Mi familia
estaba en la cúspide de la pirámide de la organización social
bassaní y esos ancianos solo eran la línea de base del triángulo.
No veía mucha diferencia entre la pareja y las vacas que guardaban
en la parte trasera de la casa, casi en connivencia con ellos.




  Decir que no reparé en la
expresión hostil de la mujer cuando Vladislav Gólubev ―ministro
de Educación del régimen y encargado de la expedición por mandato
de mi padre―y yo entramos en su casa sería incierto. Que no le
agradaba tenernos allí era demasiado evidente para pasarlo por
alto.
Pero, una vez más, sus sentimientos no fueron tema de mi
incumbencia. Darnos hospedaje era una obligación en cuyo
cumplimiento sus preferencias no tenían voz ni voto. Yo era el hijo
del Líder de esa nación. Cuanto había en ella, ya fuera animal,
artefacto o persona me pertenecía por derecho. Aquella mísera
vaquería no era una excepción. 



  A la orden de su esposo la
vaquera nos guio, huraña pero dispuesta, a un cuartito diminuto con
una cama, igualmente minúscula, en el centro; casi llenando el
espacio por completo. La decoración era escasa y austera, pero se
notaba en ella un halo infantil. Tuve la impresión de haber sido
llevado al dormitorio de un niño, lo cual me sorprendió. Habría
jurado que el matrimonio estaba más cerca de ser abuelos que
padres.




  ―Prepara el baño para el
joven señor ―exigió mi acompañante, mientras yo seguía
estudiando el entorno de espalda a ellos. No me sorprendió no
encontrar ni un miserable libro allí, dudaba mucho que esa gente
fuera capaz de juntar más letras que las que componían sus
nombres―. Asegúrate de que el agua haya hervido y que la pastilla
de jabón sea nueva. ¿Lo has entendido?


  Pese a que la mujer no respondió
sus pasos no tardaron en sonar. Pesados y rígidos, para que quedara
claro lo poco complacida que estaba con la situación. Pero, aun
así,
doblegando su voluntad ante la obligación una vez más. 



  ―Solo hay una cama ―hice ver
al ministro tan pronto nos quedamos a solas. 



  ―Dormiré en el coche, con el
chófer ―repuso él, haciéndose cargo de la situación con su
presteza habitual―. De todos modos, ninguno de los dos
descansaremos hasta que la avería esté solucionada. Con un poco de
suerte, mañana podremos seguir nuestro camino. 



  Asentí una única vez, para
demostrar entendimiento, y él se marchó tras dirigirme una
reverencia que ni siquiera vi. 



  A solas en la habitación me
senté en el borde de la cama. Los muelles se quejaron cuando
descargué sobre el colchón mi peso, pero me importó tan poco como
todo lo demás. El colchón también era mío, tenía suerte de que
no lo despreciara y me conformara con descansar sobre él. No lo
hacía por consideración, más bien era cansancio. Estaba
francamente agotado. No por el viaje, no por las semanas de
peregrinaje de un lugar a otro. Aunque no veía la hora de salir de
esas recónditas tierras sureñas, para regresar a la civilización,
era otra la causa que me arrastraba al desfallecimiento. La visión
de esa vida mísera, a la que siempre fui indiferente, empezaba a
pasarme factura. 



  En cierto modo, comenzaba a
entender el desprecio que notaba a veces, engullido por el miedo,
en
los ojos de esas gentes. En los de la tosca vaquera que me daba
cobijo a regañadientes y tantos otros como ella.


 






 







  

    
 Lana
  



―¿Y qué hacemos con ella? 



  Mi madre seguía empeñada en
usarme como instrumento para atraer la díscola voluntad de mi padre
a su causa. Me importó poco, no me sentí herida por la utilización.
Muy al contrario, me sumé a su equipo haciendo frente común con
ella. 



  ―Sí, eso. ¿Qué haréis
conmigo? ―me di prisa en apropiarme el reproche, escondiéndolo en
una pregunta en absoluto inocente. 



  Llevaba más de dos horas metida
en la cocina, me había bebido cinco vasos de agua y calentado cubos
y cubos para el baño del idiota larguirucho por cuya culpa me veía
forzada a no salir de esas cuatro paredes. Empezaba a agobiarme.
Por
no hablar de que mi vejiga me estaba mandando aviso de que
necesitaba
usar el espacio en el que el intruso llevaba una eternidad
encerrado.
Dándose jabón para desprender la mugre del viaje de su lechosa
piel, igualito que una niña melindrosa. 



  Mi padre me miró con ojillos
brillantes para suplir la falta de esplendor de su dentadura
picada. 



  ―No te preocupes. Te
seguiremos suministrando casa y alimento, como hemos hecho hasta la
fecha. Por más fea que seas, como tus padres estamos obligados a
darte sustento. 



  No me hizo gracia, ni pizca. En
otro momento le habría celebrado el chiste pero, en ese… En ese
instante si no le solté una fresca fue solo por el respeto que le
debía como hija. 



  ―Déjate de tonterías, Tosya.
La niña tiene razón. 



Mi madre me rodeó los hombros
con un brazo y me atrajo a su costado en un claro intento de dar
pena. No me pareció mala técnica así que, para terminar de
componer nuestra lamentable estampa de desvalidas mujeres, dejé
caer
la cabeza en su hombro. Restregando la sien en él igual que un
gatito mimoso. 



―No puedes pretender que se
quede encerrada aquí hasta que a esos hombres les dé la gana de
irse. La pobre Lana no ha hecho nada por lo que merezca ser privada
de libertad en su propia casa. 



  ¡Bien dicho! Suerte que la
tenía a ella. Mi padre jamás se atrevería a darle largas
soltándole chascarrillos, como hacía conmigo. Le inspiraba el miedo
justo para tomársela en serio. Así fue como nos miró después del
alegato de su esposa, con una seriedad que, sin embargo, no delató
que inclinase la balanza a nuestro favor. 



  ―Pues claro que no. La
criatura no va a dormir en la cocina. 



  La presión que notaba en el
bajo vientre era evidencia de que había otras cosas que no podía
hacer allí, donde guardábamos y preparábamos los alimentos que nos
comíamos. Éramos gente civilizada, pese a lo que esos idiotas de
ciudad pensaban de nosotros. 



  ―Y, ¿entonces? 



  Mi madre me soltó y dio un paso
Adelante, para dirigirse a su esposo en un susurro que oí
perfectamente. Era una muchacha sana, mi audición era impecable y
ellos estaban a un paso de distancia de mí. 



  ―Sabes lo inapropiado que es
tener hombres extraños en la casa donde vive una jovencita
―murmuró,
empeñada en preservar un secreto que no lo era―. Tú hija está en
la edad en la que las niñas son fáciles de impresionar. 



  Le endosó la paternidad en
exclusiva para obligarlo a tomar consciencia de la responsabilidad
que implicaba. Él se asomó al robusto hombro de su mujer y me miró.
Seguía serio, pero en sus pupilas bailaba la chispa de humor que
era
natural en su carácter. 



  ―¿A ti te ha impresionado el
lagartijo rojo que tenemos en remojo? ―me preguntó con toda la
idea. 



  Debí tomarme unos segundos para
reflexionar la respuesta, meditando si me convenía tirar por la
sinceridad o decantarme por una mentirijilla piadosa. Pero no lo
hice. Fiel a la costumbre presté la garganta al corazón para que se
expresara a su antojo. Si alguna vez he tenido dobleces, a esa edad
mi alma aún era lisa como el cristal. 



  ―¡Ni hablar! ―espeté, con
la suficiente contundencia para que la opinión que me merecía ese
desconsiderado quedase clara. 



  La sonrisa de mi padre, pese a
los pocos dientes que le quedaban en su sitio, fue triunfal.




  ―¿Lo ves, Masha? Te estás
preocupando por nada. El muchacho es demasiado desabrido para que
ninguna niña se prende de él. Ni siquiera una tan tonta como tu
hija ―se mofó, desentendiéndose de la parte de responsabilidad
que tenía en que yo estuviera en este mundo tal y como antes lo
había hecho ella―. En cuanto al otro hombre, es muy viejo para
despertar el interés de ninguna chiquilla. Y el chófer, bueno, ese
ni siquiera se va a quedar en nuestra casa. Me ha dicho que no
tiene
intención de apartarse del coche hasta que logre volver a poner en
funcionamiento el motor. 



  ―¡Tosya!


  Sobra decir que a mi madre,
además de no tranquilizarla, la reflexión expuesta por mi padre no
la satisfizo. 



  ―¡Masha! ―le robó él el
turno de palabra. Impidiéndole alargar una disputa que, por ella,
no
terminaría nunca―. Me gusta tan poco como a ti tener a esos
extraños bajo mi techo ―dejó claro, mirándonos a las dos por si
acaso lo dudábamos―. Pero no puedo hacer otra cosa, y lo sabes tan
bien como yo. De lo contrario, ya te habrías encargado tú de largar
a esos estirados. 



  Le puso ante la nariz la
evidencia de que ella era tan consciente de la situación como él
mismo, y una mano encima del hombro. 



 
 ―Lo único que podemos hacer
es rezar para que no tarden mucho en solucionar la avería y se
vayan
cuanto antes. Entonces podremos recuperar la
tranquilidad.


 






 







  

    
 Darío
  



La bañera fue colocada en un
pequeño cuartucho, cerca del establo. Una lamentable habitación de
madera, separada del resto de la casa y no mucho más grande que una
garita. En el suelo, cubierto por tablones, se habría un agujero
del
que emanaba un nauseabundo hedor que no dejaba lugar a dudas sobre
el
uso que esas gentes daban a la construcción. El tufo debía ser
desagradable hasta para los animales que en ese momento tenía por
vecinos y que, en comparación con la irrespirable atmósfera que
llenaba el lugar, me olían bien. Ni siquiera el jabón lograba
mitigar un poco la pestilencia.


  Pese a ello, y a mi reticencia
inicial a encerrarme allí dentro, debo admitir que al cabo de unos
minutos, que valieron para insensibilizarme la nariz, el agua
caliente hizo su trabajo ayudándome a relajar tensiones. Dejando de
lado la incomodidad de estar metido en lo que no era mucho más
ancho
que un barril, el vaho desprendido por el agua me arrastró al
adormilamiento al tiempo que mis músculos parecían derretirse con
el calor. Perdí la noción del tiempo. No sé cuánto estuve ahí,
contraído en una incómoda postura que a la larga me provocaría
dolores por todo el cuerpo. Pero debió ser un buen rato, a juzgar
por la escasa luz que se filtraba entre los tablones que formaban
las
paredes cuando intenté incorporarme. 



  Un ruido me sacó de la modorra
en la que estaba sumido y me trajo de vuelta a la deprimente
realidad
que me rodeaba. Un sonido apagado, casi imperceptible. Como el
caminar arrastrando los pies de una persona más bien menuda.
Inapreciable, pero más que suficiente para despertar las alarmas de
alguien como yo. En la academia militar nos habían enseñado a estar
siempre en guardia. Varios de los compañeros que tuve allí me
ayudaron, con su afición a someterme a jugarretas cuya autoría
siempre quedaba en el anonimato, a convertir la enseñanza en un
hábito. 



  Me levanté y salí de la tina,
sin demorarme en reparos al utilizar la toalla que la dueña de la
casa me había dejado colgada en una percha atornillada a la puerta.
Las exigencias habían pasado a segundo plano. Me sequé y me vestí
lo justo, la ropa interior y poco más. Aunque era verano el clima
bassaní nunca se ha caracterizado por ser muy cálido y, tras la
caída del sol, la brisa se volvía demasiado fría para caminar por
ahí medio desnudo. Otro detalle que tampoco tomé en cuenta. 



  Aguzando el oído me coloqué
tras la puerta y estiré lentamente uno de los brazos, hasta que las
yemas de mis dedos tocaron el pomo. Tenía la respiración contenida
para no perderme detalle de los movimientos que hacía el que estaba
del otro lado.


 






 







  

    
 Lana
  



No aguantaba más, o lo soltaba
de una vez o terminaría reventando por dentro. Así de claro. Sé
que todo el que se haya visto obligado a reprimir la llamada de la
naturaleza alguna vez me entenderá. Comprenderá la desesperación
que me torturaba sin que tenga que entrar en mucho detalle. 



  Aquel idiota no salía. No lo
haría nunca. ¡Se iba a quedar a vivir en el retrete y yo no tendría
más remedio que regresar al uso de pañales! 



Igual se había muerto. Puede que
se hubiera achicharrado con el agua que mi madre me había hecho
hervir. Que Dios me perdone, pero no me pareció una mala cosa. Si
era verdad que ese pelirrojo estaba orert en nuestra bañera, con la
piel cubierta por ampollas y quemaduras de tercer grado, no le
importaría que entrase un momento. El tiempo justo para aliviarme.
Los difuntos no son tiquismiquis con estas necesidades tan humanas.




―¡Ayy!


Apreté los dientes y las
rodillas y me arrastré como pude hasta el baño. 



No tenía intención de mirar, de
verdad. Allí dentro no había nada que me interesara. Me había
bañado en el río, con los chicos del pueblo, las veces suficientes
para que cualquier curiosidad que pudiera sentir por ellos
estuviera
saciada. El que estaba allí dentro no tenía nada de especial o
diferente a los que yo conocía. Cuando me arrimé a una de las
rendijas que se abrían entre los tablones, para mirar dentro, lo
hice solo a modo orertne. Nada más. Necesitaba comprobar si ese
estúpido seguía vivo o, como ya había empezado a sospechar, tuvo
la mala ocurrencia de entregar la pelleja en mi casa. ¡En mi
retrete! 



Ni siquiera sé por qué me estoy
justificando, si no tuve tiempo de ver nada. Antes de que pudiera
acercar la nariz a la pared del aseo la puerta se abrió y algo
grande y pesado cayó sobre mí, aplastándome contra el tabique.
Hasta las vetas de la madera se volvieron borrosas desde tan cerca
y
me costó respirar con tan poco margen para hinchar el pecho. Hice
un
orer de forcejeo, pero de inmediato orer. Me di cuenta de que no
era
una orer idea. Necesitaba toda mi fuerza y concentración mental
para
mantener dentro de mí el líquido que pugnaba por salir.  



―¡¡¡Ayyyyy!!! ―volví a
quejarme. Esta vez mucho más cerca de la desesperación que
antes.


―¿Quién eres? ―me preguntó
mi captor, de modo autoritario. Sin darme tiempo a responder antes
de
lanzarme una nueva cuestión: ―¿Cuál es orertn?


Demostrando que la paciencia no
era su fuerte se dejó caer con más contundencia encima de mí.
Presionándome, literalmente, a ofrecerle la información que me
demandaba. No se imaginaba hasta qué punto la táctica orer ser
contraproducente. 



―Svet-lana… Soy Svetla-na
―logré decir, usando el poco aire que orer meter en mis pulmones.




―¿Eres de la casa? ―volvió
a interrogarme y, de no ser porque tenía un asunto de enjundia del
que ocuparme, me habría parecido patético. 



¿Qué pasaba con ese tonto? ¿Se
creía el héroe de una película de espías? 



Asentí, notando el rugoso tacto
de la pared en la mejilla. 



―¿Y por qué estás husmeando
tras las esquinas, como una ladrona? ―insistió él, con la misma
tozudez con la que lo habría hecho mi madre. 



Mal asunto. Gracias a ella
conocía bien la constancia que se gastan los obstinados cuando de
obtener respuestas se trata. No les importa invertir el tiempo que
haga falta para conseguir lo que quieren, y a mí el mío se me
escurría de un modo que amenazaba con volverse literal.


Apreté los muslos a modo de
barrera y me restregué contra la pared, en un movimiento nervioso
que pretendía contener el torrente que tenía prisa en orert de mí.




―El… retrete ―dije con un
hilo de voz. 



No sé si estaba sudando o es que
se me saltaron las lágrimas. El caso es que ore la cara húmeda.




―¿El retrete? 



Además de persistente, también
era de los que gustan de explicaciones largas. 



¡Maldita suerte la mía!


―Te-tengo que usar el…
retrete… Ahora… Yo…


Llegados a este punto los
detalles se volvieron prescindibles. 



Él relajó rápidamente la
presión que estaba ejerciendo sobre mí y los dos bajamos la vista
al suelo. Siguiendo el sonido del chorro que se escurría por mis
piernas, que el pantalón corto dejaba al descubierto, para
derramarse entre mis pies. 



Deseé que la tierra me tragara. 



No era una chica tímida. Ni
pudorosa. Ni melindrosa. De hecho, carecía de todos esos rasgos que
mi madre consideraba propios del género femenino. Pero, en aquel
instante, me sentí tan vulnerable como cualquiera de las muchachas
del pueblo, cuando el viento les volaba la falda más de la cuenta.
Pese a que el que estaba en ropa interior era él, la que se sintió
expuesta fui yo. Por primera vez, la dignidad se orertn en mí con
el
lacerante dolor de saberla orert. 



El que tenía detrás se alejó
unos pocos pasos. Evidentemente, lo hizo en orertn de no terminar
salpicado. Una precaución que no pude echarle en cara. Entre otras
cosas porque me faltó eso, cara, para mirarlo de frente. Cuando me
hube dado cuenta de que por más que rogase el suelo no se iba a
abrir bajo mis húmedos pies, orert las manos en dos puños que se
engancharon en el bajo de mi camisa. Con furia, y sin decir nada,
eché a orer en dirección a la casa. 



Ese fue el vergonzante final de
un primer encuentro nada prometedor. 
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     Lana
      
    
  




  
La cocina
  había dejado de parecerme un mal lugar para estar. Si era
  necesario,
  me instalaría allí definitivamente. ¿Por qué no? Nunca necesité
  muchas comodidades para sentirme a gusto. Podía renunciar a la
  cama,
  dormir cerca del horno para no padecer el frío nocturno y reducir
  al
  máximo mi dieta. De hecho, esto último es algo que debí empezar
  mucho tiempo atrás. Igual, de ese modo, mi cuerpo ya se habría
  acostumbrado a aprovechar todo lo que ingería y, a esas alturas,
  no
  generaría desperdicios. 





  
¡Qué mala
  costumbre es permitirse el lujo de desechar cuando uno es
  pobre!




  
     A cambió de
  la clausura solo pedía una cosa: que mi madre tuviera razón.
  Deseaba, con todas mis fuerzas, que no se equivocara al asegurar
  que
  la cocina era territorio exclusivamente familiar. Una esperanza
  que
  me llevó a no sentirme segura más que allí. Por eso, aquella
  noche, abandoné el lugar que mis padres me habían cedido en su
  propia cama mucho antes de que el sol despuntara en el horizonte.
  La
  madrugada aún era oscura cuando sorteé las patadas de mi padre y
  escalé el amplio pecho de mi madre para salir del lecho en medio
  de
  una sinfonía de ronquidos. Más que madrugar yo diría que empalmé
  un día con otro. Esa era la sensación que tenía después de no
  haber pegado ojo en toda la noche. 





  
     La cama era
  pequeña para dar cabida a tres personas, los sonidos guturales de
  los que dormían a mis costados más parecían de oso que de humano
  y
  tenía miedo de que, en una de las vigorosas vueltas que
  impulsaban
  sus sueños, alguno de los dos terminara aplastándome. Pero, más
  allá de la incomodidad física, lo que me mantuvo en vela fue un
  sentimiento de desasosiego que se negaba a abandonar mi pecho.
  





  
     ¡No podía
  creer que hubiera hecho lo que había hecho delante de ese
  ridículo
  chico de ciudad! Me bastó menos de un par de minutos para darle
  alas
  a sus aires de superioridad. Esos que le vi desde la ventana y me
  revolvieron el estómago de pura rabia. No terminaba de aceptar
  que
  me había meado encima, como si no fuera diferente de las vacas
  que
  dormían a pocos metros de mi familia, delante de él. De todas las
  personas del mundo, tuvo que pasarme en presencia de ese
  presumido.
  Solo recordarlo hacía que se me caldearan las mejillas. 





  
Se acabó, lo
  tenía decidido. No volvería a tomar una gota de agua ―o mejor
  aún, de ningún líquido, daba igual cuál fuese― en toda mi vida.
  





  
     Apreté el
  paso con toda la intención de llegar cuanto antes a la cocina. Lo
  último que me faltaba era toparme con el testigo de mi vergüenza
  por los pasillos. ¡Ni en ninguna otra parte! Estaba resuelta a no
  volver a ver a ese muchacho en mi vida, y me consolaba la certeza
  de
  que en poco tiempo me sería muy fácil cumplir mi objetivo.
  Bastaba
  con esperar que él se fuera de mi casa y asunto arreglado.
  





  
     Así me
  encontró mi padre cuando se levantó, como de habitual, antes de
  que
  cantara el gallo. La tarea de abastecer de leche a los vecinos de
  Pokcham no podía demorarse a la salida del sol. Por ello la
  actividad en nuestro hogar comenzaba bien de mañana. De ese modo
  había sido desde que puedo recordar. 





  
     ―¿Ya te
  has levantado? ¡Qué milagro!




  
     Aunque,
  bueno… a mí siempre me sobraban excusas para remolonear entre las
  sábanas. 





  
     ―Va a ser
  buena idea lo de compartir cama los tres. En adelante, vamos a
  seguir
  durmiendo así: calentitos y apretujados. 





  
     No respondí
  y él se acercó a la mesa, frente a la que yo estaba sentada, para
  servirse un vaso de la jarra que había declarado mi acérrima
  enemiga. No iba a tardar mucho en hacerla añicos. Sabía que la
  revancha me iba a valer para ganarme una buena bronca de mi
  madre,
  pero tanto me daba. Cuando de ajustar cuentas se trataba nunca me
  importaron las pérdidas que pudiera sufrir. 





  
     Mi padre
  ignoró mi silencio y me dio la espalda para coger un vaso del
  mueble
  de la alacena.




  
     ―¿Y esa
  cara de acelga? ¿Tanto te ha costado conciliar el sueño? ―me
  preguntó, traspasando el líquido de un recipiente a otro―. Tu
  madre ronca como una ballena ―se contestó a sí mismo, sin
  necesitar ninguna aclaración sobre la causa de mi insomnio. ¡Ni
  se
  imaginaba lo errado que estaba!―. Pero una vez que te acostumbras
  no molesta tanto. Ya verás como esta noche duermes mejor. 





  
¿Esta noche?
  ¿Había dicho esta noche? Eso significaba que la visita iba a
  demorarse, por lo menos, hasta el día siguiente. La noticia me
  derrumbó. Me dejé caer sobre la mesa, cruzando los brazos encima
  de
  la madera y colocando la frente en ellos. 




―
  
¡Soy la
  persona más desafortunada del mundo! 





  
Un «¡ahhh!»
  satisfecho culminó el largo trago que dio él a su bebida,
  vaciando
  el vaso de una sola vez. 




―
  
Cuando
  pasemos por la iglesia le vamos a preguntar al pordiosero que
  pide en
  la puerta. A ver si está de acuerdo contigo ―me retó para hacerme
  ver lo tonta que era mi queja. Prejuzgando, otra vez, mis motivos
  al
  suponer que volvía a la carga para castigarlo por haber permitido
  que un extraño me expulsara de mi dormitorio. 






  
No era así,
  como ya he explicado. Ojalá no tuviera más razón que mi tozudez
  para justificar el temple mohíno que me acompañaba esa mañana.
  




 






 







  

    
Darío
  




  
No dormí. No
  podía hacerlo; no quería hacerlo. No en esa cama. Si la opinión
  que me merecían los hábitos higiénicos de mis anfitriones no era
  la mejor, después de conocer a su hija la visión que tenía de
  ellos pasó de ser mala a convertirse en nefasta. Esa chiquilla
  sucia
  y por civilizar, a la que había sorprendido espiando mi baño como
  una aprendiz de meretriz en un burdel barato, era la ocupante
  habitual de la cama que me cedieron. Resultaba obvio que estaba
  en su
  dormitorio, y antes prefería acostarme en el establo que hacerlo
  en
  el mismo colchón en el que había estado ella. Los animales me
  merecían mejor opinión que un humano incapaz de algo tan básico
  como controlar sus esfínteres. Pese a que las sábanas fueron
  cambiadas ―como no podía ser de otra manera― para mí, seguía
  percibiendo en ellas la desaseada presencia de esa niña. A saber
  cuántas veces se habría orinado ahí. 





  
     Tumbarse en
  ese lecho que presuponía territorio de chinches, piojos y toda
  clase
  de bacterias no era una opción. Por ello determiné vestirme y
  pasar
  la noche dando vueltas por el cuarto. Evitando que cualquier cosa
  que
  no fueran las suelas de mis zapatos entrara en contacto directo
  con
  el entorno. Leyendo, para matar el rato, uno de los libros que
  llevaba como parte de mi equipaje. Por aquella época los
  personajes
  de Julio Verne sustituían, con sus aventuras de papel, a los
  amigos
  que no tenía. 





  
     Tan pronto
  percibí una débil línea de claridad rayando el desangelado
  horizonte fui a reunirme con Vladislav y el chófer. Me urgía oír
  la nueva de que el coche había sido reparado y podíamos continuar
  el camino. La sola posibilidad de tener que pasar otra noche en
  la
  vaquería me agriaba el humor. Así que no resultará extraño que mi
  estado de ánimo empeorase cuando salí de la vivienda y vi el
  vehículo aparcado en el mismo lugar en el que lo había dejado la
  tarde anterior, y al ministro durmiendo en el asiento de atrás.
  Acurrucado y encogido sobre sí mismo para entibiarse con el calor
  que desprendía su cuerpo. Una estampa lamentable. 





  
     No encontré
  rastro de nuestro conductor por ninguna parte y me acerqué a una
  de
  las ventanas, imprimiendo fuerza a mis nudillos al dejarlos caer
  en
  el cristal varias veces. Esforzándome en ser todo lo ruidoso que
  pude. La cara de enfado con la que mi acompañante despertó al
  mundo
  de los vivos me proporcionó satisfacción. Casi tanta como la
  rapidez con la que mutó su expresión al servilismo más absoluto
  cuando comprendió quién era el que lo había traído de vuelta de
  un modo tan brusco. 





  
     ―¡Joven
  señor!




  
     Su grito me
  llegó amortiguado por las paredes de hierro de la carrocería,
  pero
  perfectamente audible. Demostrando la misma agilidad que un oso,
  Vladislav se incorporó, abrochándose la bragueta de los
  pantalones
  en un primer paso para recomponer su apariencia. Me aparté,
  previniendo que me golpeara con la puerta al abrirla para salir
  de
  vehículo con una elegancia anulada por la modorra. 





  
     ―¿Qué
  hace levantado a esta hora? ¡Aún es de noche! ―camufló tras una
  fachada de preocupación por mi descanso el fastidio de ver su
  sueño
  interrumpido a semejante hora de la madrugada. 





  
     Junté las
  manos en la espalda y lo miré desde arriba. Algo que podía hacer
  con facilidad gracias a mi metro noventa de estatura. También, a
  los
  aires de superioridad que gastaba. 





  
     ―No he
  dormido. 





  
     ―¡¿Qué
  no ha dormido?! ―sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si
  le
  hubiera dicho que había contraído una enfermedad―. ¿Por qué?
  ¿Es que algo no estaba a su…?




  
     ―Al
  contrario que tú, por lo que veo. 





  
     No le permití
  desviar la conversación por otros derroteros. Sobraba discutir si
  aquel cuartucho en el que había sido alojado se ajustaba a mis
  gustos y necesidades. Era obvio que no lo hacía. De ahí que él
  debiera estar dando vueltas a esa cabeza suya, tonsurada de
  manera
  natural por la alopecia que sufría, para sacarme de allí cuando
  antes. 





  
     ―Creí que
  habías dicho que no descansarías hasta asegurarte de que podíamos
  seguir camino ―le recordé, para poner sobre el tapiz su falta de
  compromiso. 





  
     ―Así es,
  señor. Shura ―se refirió al hombre que conducía nuestro coche
  llamándolo por su nombre de pila― ya ha encontrado el origen de
  la
  avería. 




―
  
¿Demorará
  mucho tiempo en repararla?      



―
  
Según me
  ha explicado no es nada importante. Pero necesita reemplazar una
  pieza y ha tenido que desplazarse a la ciudad más cercana para
  encontrar recambio. Suponiendo que la bicicleta que le dejó el
  vaquero esté en mejor condición de lo que aparentaba, y que
  pedalee
  lo bastante rápido, podría estar de vuelta pasado mañana. 





  
     ―¡¿Cómo?!
  ¡Tanto!




  
No intenté
  disimular la contrariedad que me suscitaba la noticia. La pose de
  superioridad se me resquebrajó, dejando entrever la impaciencia
  propia del joven que era bajo toda la parafernalia que me
  rodeaba.
  Consciente del desliz carraspeé, aclarándome la voz, y me
  apresuré
  a levantar la barbilla para enmendar el error y volver a ser
  quien se
  esperaba que fuera. 





  
     ―¿No hay
  nada que se pueda hacer para aligerar el proceso? ―formulé la
  pregunta haciendo que sonara como una exigencia. 





  
     ―Mucho me
  temo que no ―concluyó el ministro, mostrándome que había cosas
  imposibles de doblegar. Incluso por mi estatus y posición―.
  Aparte
  de resignarnos a sobrevivir en este agujero durante los próximos
  días. 




 






 







  

    

      
    Lana
    
  




  
Subir las
  cántaras llenas de leche a la parte trasera del camión era una
  cuestión de fuerza. Y yo no era ninguna floja, de eso nada.
  Muchos
  habían sucumbido al poderío de mi diestra. Por más que a Ruslan
  le
  fastidiara, la verdadera campeona de pulso de Pokcham se llamaba
  Svetlana Chéjov. Todo el mundo lo sabía. O lo habría sabido, si
  él
  no fuera un tramposo y la vanidad masculina tan susceptible. Esos
  memos con la cara marcada de acné morirían antes de reconocer que
  los había vencido una chica. Así de ridículo es el género
  masculino.  





  
     Pero, por más
  briosa que se sea, después de la sexta vasija, brazos y piernas
  se
  vuelven de gelatina, el movimiento que al principio era ágil se
  hace
  cada vez más pesado y se termina encorvado igual que un anciano.
  Por
  lo que, antes de ir a por la séptima, me tomé un pequeño respiro
  para recuperar el resuello y la postura erguida. Me estiré con un
  gruñido, elevando los brazos al cielo para desperezarme como si
  acabara de salir de la cama. También bostecé para espantarme el
  sueño.  





  
     El ruido de
  las bisagras de la puerta del retrete me sorprendió de esta guisa
  más osezna que humana. Con los brazos aún desplegados en el aire
  giré el cuello para ver por encima del hombro quién era el que
  salía de allí. De pronto, el frío de la mañana que aún no había
  roto se disipó en el fuego de las dos esferas doradas que me
  devolvieron la mirada. 





  
     ―¡Mierda!




  
     Las manos,
  que hacía un segundo tenía sobre la cabeza, corrieron para
  posarse
  encima de mi boca, ejerciendo de tapón. Una precaución tardía, la
  palabrota ya había brotado de mis labios. Lo había hecho lo
  bastante fuerte para que ese relamido, que tenía una habilidad
  extraordinaria para sorprender a mi versión más vergonzante, la
  oyera bien. 





  
«Mierda,
  mierda, mierda… ¡¡¡Mierda!!!», repetí. Pero, esta vez, para
  mis adentros. Poniendo mis sentimientos a cubierto de los
  melindrosos
  oídos del cursi que tenía a la espalda. Aún sin mirarlo podía
  notar sus ojos clavados en la nuca, taladrándome con el desprecio
  más absoluto. 





  
Me había
  confiado. Había creído a mi padre cuando me dijo que todos en la
  vaquería, a excepción de nosotros dos, seguían durmiendo. Me
  pareció lo más lógico. Al fin y al cabo, ¿quién iba a figurarse
  que esos empingorotados, con trazas de no saber qué es el
  trabajo,
  madrugaran más que el sol? Pero, contra todo pronóstico, ahí
  estaba él. Y yo no sabía cómo reaccionar a su presencia. En
  circunstancias normales no habría tenido ninguna duda. Si
  sorprendía
  a alguien riéndose de mí le borraba el gesto a puñetazos y
  sanseacabó. El problema con aquel idiota era que yo sabía que
  había
  hecho méritos para ganarme sus burlas. Eso le restaba fuerza a
  cualquier defensa que intentase hacer de mi persona.
  Honestamente, no
  me veía con derecho a replicarle. 




―
  
¿Ya estás
  levantado, muchacho?




  
La voz de mi
  padre, y el resto de él, salió del establo para librarme del
  brete
  en el que me encontraba. Aproveché la ocasión y regresé a mi
  labor
  de mula de carga, cuidándome de esconderme bien tras la
  furgoneta. 




―
  
Tenía que
  usar el excusado. ―Si no me hubiera estado ardiendo aún la cara
  de
  vergüenza me habría hecho gracia la palabra. Era tan ñoña como
  quien la había pronunciado―. Tengo la costumbre de acudir a él
  cada vez que lo necesito. 





  
Acusé el
  golpe. ¡Ya lo creo que lo hice! Al contrario de lo que el muy
  cretino pensaba, no era tan lerda como para no captar la ironía.
  Apreté los dientes con tanta fuerza que me dolieron las
  mandíbulas
  y seguí a lo mío, dejando caer las vasijas con demasiada fuerza.
  Imaginando que cada una de las que levantaba y luego tiraba era
  el
  desgarbado cuerpo de ese invitado impuesto. 




―
  
Un buen
  hábito, ya lo creo que sí ―replicó mi padre, ignorante de la
  pulla que me había lanzado, parándose frente al molesto
  muchacho―.
  El chófer dijo que necesita cambiar una pieza del motor. ¿Sabes
  si
  le tomará mucho tiempo?



―
  
Francamente,
  espero que no. 





  
El muy
  desagradecido se permitió el lujo de decirlo con altanería, como
  si
  estuviera haciendo un favor a mi familia al permanecer en nuestra
  casa. Me agaché para coger otra vasija con la firme intención de
  dejarla caer aún con más fuerza que las demás. Al hacerlo me di
  cuenta de que ya había cargado la última. Es curioso lo que
  consigue la rabia, es capaz de anular el cansancio con más
  eficacia
  que el reconstituyente más potente. 





  
A mi padre la
  salida del desabrido pelirrojo le hizo gracia. Sin abandonar mi
  puesto, a la retaguardia del furgón, lo oí reír a carcajadas y me
  figuré la cara de repulsa que debió contraer la expresión de su
  interlocutor a la vista de su destartalada dentadura. Apostaba a
  que
  la visión de las despobladas encías del hombre que le había dado
  cobijo era demasiado para su delicado estómago. 




―
  
Si puedo
  hacer algo para que la estancia en mi casa sea más agradable,
  házmelo saber. ¡Lana!, nos vamos. 





  
Mi padre me
  llamó del mismo modo en que llamaba a las vacas y, aunque era lo
  habitual, me molestó. Andaba preocupada con la idea de deshacerme
  del sambenito de mala bestia que me había impuesto el intruso. El
  modo en que me trataba él no ayudaba mucho a la causa. 





  
Agarré el
  dobladillo de mi camisa y, con los dedos cerrados en rígidos
  puños
  alrededor de la tela, corrí para subir a la cabina de la
  furgoneta.
  Pese a que hice el camino con la cabeza gacha, mis ojos, en un
  instinto puramente masoquista, se alzaban sin que pudiera
  evitarlo
  para escudriñar la expresión del chico entre mis pestañas.
  Ninguna
  novedad, su rostro exhibía la superioridad esperada al verme
  correr
  como un animalillo que huye a refugiarse en su madriguera. Cerré
  de
  un portazo y maldije que la luna delantera del vehículo me
  mantuviera expuesta a su censuradora mirada un rato más. La
  necesidad de librarme del peso de sus pupilas de oro líquido se
  volvió acuciante y el ruido del motor, cuando mi padre arrancó,
  me
  sonó a música celestial. A pesar de lo desafinado de sus
  gruñidos.
  





  
Lo sabía. De
  alguna manera presentí lo que iba a pasar antes de que sucediera.
  Pero, empeñada en darle la razón al mequetrefe que no me
  consideraba mejor que las vacas con las que convivía, anduve
  lenta a
  la hora de prevenir la catástrofe. 




―
  
¡Eh,
  chico! ¿Quieres venir?




  
Para cuando
  agarré el brazo de mi padre, en un gesto que pretendió expresar
  un
  ruego que él no entendió, ya era demasiado tarde. Este había
  bajado la ventanilla y la invitación salió de sus labios con su
  habitual naturalidad. 





  
Nunca, en toda
  mi vida, había deseado tanto tener el poder de volver atrás el
  tiempo como lo deseé en ese momento. 





  
El muchacho
  pareció confundido por la pregunta. Juzgando su expresión, altiva
  y
  severa, adiviné que la consideraba inapropiada. Por un segundo la
  esperanza prendió en mi corazón. 




―
  
No hay
  mucho que hacer en Pokcham ―siguió mi padre, alardeando de su
  invencible optimismo―, pero siempre será más divertido que pasar
  el día encerrado en la vaquería. 





  
La cara de su
  interlocutor seguía mostrando desacuerdo con la propuesta y con
  las
  confianzas que se tomaba quien la hacía. 





  
No estaba todo
  perdido, aún podía librarme de él. 




―
  
Venga,
  Lana. Muévete y hazle sitio al chaval. 





  
Inasequible al
  desaliento, mi padre estiró su brazo derecho delante de mí,
  obligándome a pegarme al respaldo del asiento, y tiró de la
  manecilla de la puerta para abrirla. Contuve el aliento. No solo
  porque la extremidad me tuviera arrincona, sino porque quería
  anular
  cualquier sonido, por leve que fuera, que me impidiera oír la
  respuesta al ofrecimiento con claridad. 




―
  
De acuerdo.
  





  
Pese a todas
  las precauciones, estuve segura de que había escuchado mal. No
  podía
  ser que ese estirado hubiera aceptado. Era imposible que se
  bajara de
  su pedestal para compartir el reducido espacio de la cabina con
  dos
  seres inferiores a él, como evidentemente lo éramos mi padre y yo
  a
  sus ojos. El modo en que nos miraba gritaba que aquello era lo
  último
  que quería.  





  
Mis
  esperanzadas dudas se disiparon al verlo moverse para acercarse
  al
  furgón, saltar con agilidad la distancia que separaba la cabina
  del
  suelo y tomar asiento a mi lado, obligándome a apretujarme entre
  su
  cuerpo y el de mi padre. 





  
Me sentí
  tentada de salir corriendo para esconderme en la cocina. Por
  desgracia, el vehículo en el que tan estrechamente viajábamos los
  tres, ahora sí, se había puesto en marcha. Agrandando la
  distancia
  con el escondite del que no debí haber salido en todo el día. 
  




 






 







  

    

      
Darío
    
  




  
Mi brazo rozó
  el de ella sin que pudiera evitarlo, no había suficiente espacio
  para que los tres nos sentáramos con holgura. Reaccionó como si
  mi
  contacto le hubiera dado calambre, apartando la extremidad para
  cruzarla en diagonal sobre su cuerpo y llevarla al otro costado.
  Pero
  ni así consiguió evitar que nuestros hombros siguieran en íntima
  proximidad. Una lástima. Realmente me habría gustado que hallara
  el
  modo de mantener las distancias. Con todo, que la pequeña salvaje
  tuviera conciencia de lo indigna que era de tocarme, incluso por
  casualidad, la honraba. Demostraba saber cuál era su lugar y eso
  era
  mucho más de lo que esperaba de ella. 





  
     Huelga decir
  que aquel viaje era lo último que deseaba hacer. Estar dentro de
  una
  destartalada lata de sardinas que daba tumbos por carreteras sin
  pavimentar, en obligado contacto con el desaliñado cuerpo de esa
  muchacha y soportando la insustancial e incesante cháchara de su
  padre, sencillamente, era una experiencia que estaba fuera de mi
  nivel. Muy por debajo de él. En circunstancias normales ni
  siquiera
  habría contemplado la posibilidad de compartir mi tiempo con
  gente
  de tan baja estofa. Pero situaciones desesperadas requieren
  medidas
  desesperadas. 





  
     Era lógico
  suponer que en el pueblo al que se dirigían habría una pensión y,
  por mala que fuera la calidad del establecimiento, seguro que
  sería
  mejor que la vaquería en la que mi nefasta fortuna me había hecho
  recabar. Me alojaría allí el tiempo que tardaran en ser
  solucionados los problemas mecánicos. Cuando todo estuviera
  arreglado, Vladislav y el chófer podían venir a buscarme. Con
  esta
  idea en mente acepté la invitación que, de ser otra la situación,
  me habría tomado como una ofensa. 





  
     El anciano no
  dejó de hablar en lo que tardamos en llegar al pueblo. Apenas un
  puñado de casuchas organizadas en calles que tenían la plaza de
  la
  iglesia como punto de partida. Pokcham era igual a todas las
  aldeas
  que había visitado en aquellas tierras sureñas. Un agujero de
  miseria y suciedad, deprimente y oscuro. Una reliquia
  decimonónica
  en los albores del siglo XXI. 





  
     La furgoneta
  se detuvo en uno de los márgenes de esa plaza que era el
  epicentro
  de la villa. Bajé el primero, como mandaba la etiqueta. La misma
  que
  me salté al prescindir de ofrecer mi mano para ayudar a descender
  a
  la única fémina de la comitiva. Me habían inculcado la galantería
  como norma en la relación con las damas, pero no incluí en el
  grupo
  a la niña que viajaba a mi lado. Que su padre tampoco hiciera por
  facilitarle la salida del coche me dejó saber que él era de mi
  misma opinión. 





  
     ―¿Qué te
  parece? ―me preguntó el vaquero al verme pasear la mirada a lo
  largo de la plaza, deteniéndome en la torre en punta que coronaba
  la
  iglesia―. Es la más alta de por aquí. La iglesia de Pokcham tiene
  fama de ser la más bonita de los alrededores ―rio con jactancia―.
  Claro que imagino que te parecerá enana, comparada con las que
  habrás visto en la capital. 





  
     Su orgullo
  pueblerino, y de todo punto falto de cultura, me dibujó una
  sonrisa
  en absoluto amable. 





  
     ―Por
  supuesto ―afirmé, con una petulancia muy superior a la que usó él
  al presumir las joyas de su limitado universo. 





  
     El anciano
  volvió a mostrarme esa sonrisa, que no merecía otra cosa más que
  ser escondida, y se dio media vuelta para llamar a su hija. Lo
  hacía
  del mismo modo en que las señoras de sociedad llaman a los perros
  que entretienen sus ratos de asueto. 





  
     ―¡Lana! 





  
Ella, que ya
  estaba bajando las cántaras de leche, se asomó, recelosa y
  precavida, tras una esquina del furgón. Las dos trenzas que le
  recogía la oscura melena le cayeron a un lado.  





  
     Me sorprendió
  lo fuerte que era alguien tan pequeño y aparentemente frágil. El
  que estaba haciendo esa chiquilla era el tipo de trabajo que
  siempre
  creí reservado para un muchacho. Pero supuse que era normal, en
  esas
  recónditas y primitivas zonas del país, que las niñas estuvieran
  habituadas a laborar del mismo modo en que lo hacían los varones.
  De
  igual manera que el sexo de un animal no influye a la hora de
  usarlo
  en la labranza del campo. 





  
     ―Deja eso,


  

    

    
  


  
ya
  me ocupo yo. Tú acompaña a nuestro invitado y enséñale el pueblo.
  





  
     Los ojos,
  redondos y oscuros como azabaches, se le abrieron tanto que
  pareció
  que se le caerían de la cara. A mí tampoco me hizo demasiada
  gracia
  la sugerencia de tenerla como cicerone, pero la consideré
  ventajosa.
  Contando con la ayuda de alguien que conocía el lugar me sería
  más
  fácil hallar lo que buscaba. Como ya digo, la desesperación me
  había despertado el lado pragmático. 





  
     ―Pero… yo
  no… es mejor… tú… no puedes… ―balbució ese cruce entre
  muchacha y liebre, expresándose con una precariedad acorde a su
  limitado intelecto. 





  
     Su padre se
  negó a cualquier excusa que fuera a argüir, mostrándole las
  palmas
  de las callosas manos para detener el inconexo torrente de
  palabras
  que manaban de sus labios. 





  
     ―No te
  preocupes, tu padre todavía no es tan viejo como para no poder
  ocuparse del trabajo. Y nuestro joven huésped necesita alguien
  que
  lo oriente, Pokcham no es tan pequeño como parece ―concluyó el
  vaquero, propinándome un palmetazo en la espalda al que imprimió
  más fuerza de la debida. 





  
     Saqué las
  manos de los bolsillos y lo miré de un modo fulminante. Era lo
  que
  me habría gustado en ese momento, reducirlo a cenizas. Pero él ya
  se había dado media vuelta y caminaba a la puerta del colmado,
  frente al que había aparcado la furgoneta, tan ufano.
  Evidentemente,
  ese pueblerino no tenía ni idea de quién era yo. Era normal. Como
  la mayoría de las personas que conocí durante ese viaje debió
  pensar que era el hijo de un alto cargo del Gobierno, de vuelta a
  casa tras pasar el verano en el campo. De lo contrario no se
  atrevería a tomarse tantas confianzas. No, a menos que estuviera
  loco.



 






 







  

    

      
    Lana
    
  




  
Lo odié. 





  
     Era mi padre
  y lo adoraba. La mayor parte del tiempo así era. Me gustaban su
  sentido del humor y su carácter amable; tan distinto al de otros
  cabezas de familia de Pokcham, que se pasaban el día bebiendo en
  la
  taberna y solo volvían a casa para descargar el mal humor en sus
  esposas e hijos. Ruslan me había contado que aprendió a pelear
  esquivando los golpes de su progenitor, dándoselas de machito por
  la
  escuela que tenían sus puños. Pero a mí su fanfarronería me
  despertaba más pena que admiración. Estaba feliz de tener un
  padre
  que era un cómplice y no un tirano. Uno que, siempre que
  bajábamos
  al pueblo, me liberaba del trabajo para que pudiera alternar con
  otros chicos de mi edad y guardaba en secreto, para que no lo
  supiera
  mi madre, que era más aficionada a las carreras y los partidos de
  pelota que a los vestidos y las pláticas femeninas. Claro que
  ella
  conocía bien mis gustos, pero aun así era de agradecer que él
  intentara ahorrarme más reprimendas de las que, de cualquier
  modo,
  me iban a caer encima. 





  
Con todo, en
  ese momento no fui objetiva y la balanza de mis afectos no tuvo
  en
  cuenta las muchas virtudes del hombre al que tanto quería. Se
  decantó, estrepitosamente, por lo que acababa de hacer. Valorando
  solo ese acto, cruel y mezquino, del que él ni siquiera había
  sido
  consciente. Pero que, igualmente, volvió a colocarme en la picota
  de
  la humillación. A mí; ¡a su hija! Su única hija, para mayor inri.
  





  
¿Cómo había
  podido endosarme a ese presumido al que deseaba perder de vista
  más
  que a nada en el mundo?




  
No me moví un
  milímetro de donde estaba. Me quedé, pasmarote perdida, a la
  trasera de la furgoneta. Tragándome los desaires que ese idiota
  me
  dedicaba a mí, y a toda mi familia, sin necesidad de abrir la
  boca.
  En ese momento, sin ir más lejos, me pareció que sus ojos querían
  matar a mi inocente padre. Sería por contagio que yo sentí deseos
  de asesinarlo a él. 




―
  
Tú ―me
  llamó, un segundo después de sacudirse el hombro a la altura del
  lugar en el que mi padre había dejado caer su mano. Como si lo
  que
  se le había posado allí hubiera sido un insecto―. Ven aquí.
  





  
Lo miré con
  un desprecio idéntico al que me regalaba. O eso pretendí, porque
  sus aires de grandeza eran difíciles de imitar. 




―
  
¿Estás
  sorda? Te digo que vengas ―me azuzó igual que a una cabra. Ese
  era
  el modo en el que todos me habían tratado desde que aprendí a
  andar
  pero, viniendo de semejante idiota, me molestó. 





  
Chasqueé la
  lengua y rodando los ojos con fastidio fui a él.  Me paré delante
  suyo, bien arropada en mi rebeca. El sol ya había salido, pero no
  había tenido tiempo de subir lo bastante para calentar las calles
  del pueblo y a quienes paseábamos por ellas. No demasiados, a esa
  temprana hora de la mañana. Aún así, a mí el trabajo físico me
  había entibiado y la prenda de fino hilo gris ya me salía
  sobrando.
  Si aún la llevaba puesta era para ocultar el sudor que el
  esfuerzo
  había hecho brotar de mi piel. No quería seguir demostrando lo
  humana que era delante de ese cursi. Apostaba a que él exudaba
  colonia. 




―
  
¿Hay
  alguna pensión en el pueblo?




  
La pregunta
  fue tan amable como todo lo que salía de su boca. Asentí con un
  movimiento de cabeza, ahorrando palabras. 




―
  
Llévame.




  
Sobra decir
  que no fue una petición, sino una orden.  





  
Esta vez ni
  siquiera me tomé la molestia de responder mediante gestos, lo que
  lo
  exasperó. 




―
  
¿Voy a
  tener que repetírtelo todo dos veces? Te digo que me muestres el
  camino a la pensión. 





  
Saltaba a la
  vista que me tomaba por una zopenca y, honestamente, a estas
  alturas
  ya empezaba a no importarme. Estaba harta. Vale, me había
  sorprendido en algún que otro momento no muy… elegante, digamos.
  Pero eso no le daba derecho a tratarme como lo estaba haciendo.
  Si el
  muy estúpido no me consideraba humana, yo opinaba lo mismo de él.
  Nadie con tan poca empatía podía serlo. Hasta los lobos
  demuestran
  más consideración con sus semejantes. Así que estábamos a empate.
  




―
  
¿Por qué
  tengo que hacerlo?



―
  
¿Cómo?




  
Mi respuesta
  lo pilló por sorpresa. Se le notó en las cejas alzadas que
  coronaron la mirada que me regaló. No lo culpé, era la primera
  vez
  que me oía hablar con un mínimo de coherencia. Yo habría estado
  igual de alucinada si lo hubiera visto a él tratar a alguien con
  amabilidad. 




―
  
No veo por
  qué tengo que hacer lo que me pides. Ni siquiera has dicho por
  favor, que es lo mínimo que se debe hacer cuando se espera ayuda
  de
  otra persona. 





  
Que se riera
  de mí ni me sorprendió ni me ofendió. Ya había aprendido qué
  podía esperar de él, sus reacciones eran muy predecibles. 





  
Lo vi llevarse
  la mano al pecho y meterla bajo la chaqueta, tantear y volver a
  sacarla sujetando una cartera. La cual abrió y tomó un par de
  billetes que me paseó delante de la nariz, como a una pordiosera.
  Tengo que decir que no valoraba en mucho mis servicios, la suma
  que
  me estaba ofreciendo era ínfima. 





  
Además de
  idiota, tacaño. 





  
Ahora fui yo
  la que apartó su brazo como quien espanta un bichejo. 




―
  
Vale, te
  llevo. ―Eché a andar y pasé a su lado, rebasándolo para
  detenerme algunos pasos delante de él; haciendo un alto antes de
  abrir la marcha―. Pero puedes guardarte tu dinero. Te ayudo solo
  porque así te irás de mi casa, y eso también le conviene a mi
  familia. Tenemos vacas, pero no sabemos nada de la cría de
  cerdos. 




 






 







  

    

      
Darío
    
  




  
Me llamó
  cerdo. Pese a su nefasta dicción entendí la palabra a la primera.
  Esa criatura de paletas enormes se tomó la libertad de insultarme
  así cuando, de los dos, la que más se parecía a un animal era
  ella. No solo por su aspecto físico, el aroma que desprendía
  jugaba
  un papel fundamental en su semejanza con las bestias. 





  
     Ahogué una
  sonrisa cargada de desprecio, me guardé la cartera y caminé tras
  la
  estela de sus pezuñas. No me sentía ofendido. Tampoco divertido.
  Tan solo estaba alucinado por su desfachatez, aún mayor que la de
  su
  padre. Decididamente, esos incultos pueblerinos no tenían idea de
  con quién estaban tratando.




  
     Su ignorancia
  resultaba extrañamente liberadora. 





  
     El recorrido
  no fue largo. Solo hubimos de atravesar la plaza para llegar a la
  pensión. Debería haberlo imaginado, en esas míseras localidades
  la
  organización del espacio era siempre la misma. Los escasos
  servicios
  de los que disfrutaban sus habitantes se congregaban en torno a
  ese
  cuadrado que era, también, el centro de la vida social; lugar de
  reunión y celebración de fiestas. La iglesia, el consultorio
  médico, la tienda de abastos, el ayuntamiento y la comandancia de
  policía. Todo estaba allí, bien a la vista. 





  
     ―Aquí está
  ―declaró mi ruda guía, haciendo con el brazo un gesto para
  señalar la puerta del establecimiento. El cual resultó tan poco
  elegante como su versación.




  
     Por un
  momento permanecimos uno frente al otro, sosteniéndonos la
  mirada.
  Me di cuenta de que el aire tímido, avergonzado, con el que se
  comportaba en mi presencia había desaparecido. Ahora encontré un
  incipiente brillo retador en sus ojos de liebre. 





  
     ―Creí que
  habías dicho que no querías dinero ―le recordé, irónico,
  adivinando el motivo de su inmovilidad. 





  
     ―Y así es
  ―se envalentonó, contradiciendo mis pesquisas. 





  
     Empezaba a
  hacerme gracia, era realmente divertida. Que alguien tan pequeño,
  en
  todos los sentidos de la palabra, sacara pecho delante de mí me
  resultó tan ridículo que no podía más que reírme de su
  estupidez. 





  
     ―En ese
  caso no tienes nada más que hacer aquí. Vuelve con tu padre.
  





  
     Me giré y di
  un paso para entrar en la pensión. 





  
     ―Dame las
  gracias. 





  
     Sus palabras
  me impidieron dar el segundo. ¿Fueron un mandato? 





  
     ―¿Qué has
  dicho? ―pregunté, sonriendo sardónicamente para camuflar mi
  estupefacción. 





  
     En realidad,
  sabía que había oído perfectamente. Lo que pasaba era que me
  costaba creer que se hubiera atrevido a hablarme como lo había
  hecho. En toda mi vida nadie, nunca, tuvo el coraje de retarme.
  No
  abiertamente, del modo en que lo estaba haciendo aquella niña en
  ese
  momento; sola y de frente. Incluso los chicos de la academia
  militar
  se escudaban en el anonimato del grupo cuando me convertían en
  blanco de alguna jugarreta. Sintiéndose seguros al saberse
  respaldados por el profesorado, que consideraba ese tipo de
  hechos
  incidentes propios de la convivencia entre muchachos, los cuales
  ayudan a la maduración como hombres. Algo particularmente
  beneficioso para mí. Cuanto antes me acostumbrara a no confiar en
  nadie y endureciera mi piel, mejor para el régimen. 





  
     ―Que me des
  las gracias ―se reiteró con un coraje que, más que valentía, era
  estulticia―. Te he traído hasta aquí, como querías. Lo justo es
  que me lo agradezcas. Así


  

    

    
  


  
funcionan
  las cosas entre las personas. 





  
Como si ella
  perteneciera a la especie humana.




  
Desanduve el
  paso dado y me volví para regresar a la posición original, la que
  me dejaba de frente a esa chiquilla estúpida. Me incliné hacia
  delante, colocando las manos en las rodillas para encogerme hasta
  llegar a su nivel. Acercándome tanto que el aroma agrio de su
  sudor
  se coló en mi nariz y ella hubo de echar la cabeza atrás para
  evitar la colisión de nuestras frentes. 




―
  
Escúchame
  bien, insolente lenguaraz ―le espeté en plena cara―, no me has
  hecho ningún favor. Al guiarme hasta aquí solo estabas cumpliendo
  con tu obligación de servir a tu señor. Ese es tu lugar, el suelo
  bajo mis zapatos. Mételo en la cabezota.




  
Le di
  golpecitos en la sien con la yema del dedo índice y ella arrugó
  el
  hocico, que no la boca.



 






 







  

    

      
Lana
    
  



―
  
¡Eh,
  Chéjov!




  
     Lo que me
  faltaba. Por si no tenía suficiente con un idiota, ahora me caía
  encima un ramillete de ellos. ¡Qué cruz! El día estaba resultando
  agotadoramente largo y aún no eran ni las nueve de la mañana.
  





  
     Compuse mi
  mejor cara de póker y me incliné a un lado para mirar al trio. Lo
  bueno fue que no me pillaron por sorpresa. Ya los había visto
  antes
  de que se decidieran a llamarme, mientras el pelirrojo me
  aleccionaba
  sobre cuál era el lugar que me correspondía. 





  
Bajo el
  pórtico que protegía la acera de las lluvias del otoño y la
  primavera, Ruslan avanzaba en nuestra dirección. Dos de sus más
  leales secuaces le custodiaban los costados. Los tres caminaban
  con
  la actitud pendenciera de los borrachos que salen de la taberna
  y,
  por si eso no fuera suficiente, la sonrisa del cabecilla
  anunciaba
  que no venían en son de paz. Otra cosa que también me esperaba.
  Por
  lo visto, a ese zopenco le encantaba que le zurrara.




  
     ―¿Quién
  es el pimpollo? 





  
     Las
  aclaraciones sobraban. Bien sabía por quién me estaba
  preguntando.




  
     El mentado
  


  

    
pimpollo
  


  

  se giró al sonido de sus risas estridentes, y los miró con la
  expresión de estar oliendo estiércol que llevaba tatuada en la
  cara. Supe que tenía que ponerle coto a aquello antes de que
  fuera
  demasiado tarde. Conocía el percal y auguraba que la chanza no
  iba a
  tardar en alcanzarme a mí también.




  
     ―Nadie,
  solo un viajero que me ha pedido de favor que le muestre dónde
  queda
  la pensión. Pero ya se iba, ¿verdad? 





  
     Disimuladamente
  metí la mano bajo la chaqueta del que ―esperaba― había dejado
  de ser mi huésped. Le di un pellizco a la altura de la cintura,
  para
  obligarlo a reaccionar. No me resultó fácil, teniendo en cuenta
  las
  pocas carnes que le cubrían los huesos. Pero el muy inútil, en
  lugar de aceptar el guante que le lanzaba, y brincar camino de la
  entrada de la posada todo lo rápido que le permitían sus
  larguiruchas piernas, giró el cuello y agachó la cabeza para
  mirarme con el mortífero efecto de sus ojos redoblado. Si un rato
  antes había querido fulminar a mi padre, preferí no imaginar qué
  fabulaba hacer conmigo. 





  
     ―¡Uyyyy!
  ―El del silbidito fue Ony. Probablemente, la mente más obtusa en
  varios kilómetros a la redonda. Contando al ganado―. ¿Ahora te
  pegas a los forasteros, Chéjov?




  
     ¡Ea! Pues ya
  estaba salpicada. Si es que lo veía venir… 





  
     ―Sí, igual
  que tu hermana ―le respondí, sin dejar pasar la oportunidad. De
  todos los presentes, él era quien tenía más motivos para no
  bromear con el tema que tanto preocupaba a mis padres. Ya digo
  que el
  infeliz nunca fue muy espabilado―. Se dice por ahí que dentro de
  nueve meses tendrás un sobrinito medio ruso. 





  
     Ruslan y
  Egor, el tercer componente del trío, rieron mi pulla
  estrepitosamente. Con una mala idea que no decía mucho en favor
  del
  compañerismo que profesaban al bocazas de Ony. Al mismo tiempo,
  el
  agraviado hacía ademán de venir a mí emulando a un toro a punto
  de
  embestir. 





  
     ―¡Asquerosa!




  
     El que estaba
  a mi lado lo detuvo, colocándole una mano en el pecho antes de
  que
  tuviera la ocasión de colisionar conmigo. Privándome del gusto de
  liarme a mamporros con él. 





  
     ¡Aguafiestas!




  
     ―Discúlpate.
  Ahora mismo. 





  
     Los cuatro
  ―Ony, Ruslan, Egor y yo― miramos al forastero sin entender lo que
  había dicho. A ver, sí que lo entendimos. Las palabras que
  pronunció nos eran conocidas, a pesar del acento extremadamente
  finolis con el que hablaba. Pero en Pokcham no estábamos hechos a
  la
  caballerosidad y, en mi caso, que ese idiota se erigiese mi
  defensor
  era, además de algo que no necesitaba, lo que menos me esperaba.
  ¡Cómo para hacerlo, después del modo en que me trataba él! Me
  faltó poco para caerme al suelo de la impresión. 





  
     Las malévolas
  risitas se reanudaron entre el trio. Esta vez incluyendo a Ony en
  la
  escandalera. Quien, con la mano de mi invitado todavía en su
  pecho,
  no se mostró en absoluto intimidado. Era normal que no lo
  hiciera.
  Pese a que le sacaba un par de cabezas, ese muchacho raquítico no
  era rival para una bestia como él. Además, saltaba a la vista
  quién
  de los dos estaba más versado en la lucha cuerpo a cuerpo. Aquel
  niño bien no sabría ni correr lo bastante rápido para esquivar
  los
  golpes de esos tres mastuerzos. No tuve dudas, si alguien me
  hubiese
  propuesto apostar en favor de uno de los dos, mi dinero se habría
  colocado del lado de mi vecino. El pelirrojo, sin embargo, debía
  confiar en sus posibilidades más de lo que lo hacía yo, porque el
  muy insensato se permitió el lujo de dejar que su boca siguiera
  arrastrándolo al desastre. 





  
     ―No
  permitiré que me ofendas insinuando que tengo algún interés en
  esta insignificante chiquilla ―siguió en sus trece, y yo me di
  cuenta de hasta qué punto había equivocado sus intenciones.
  





  
     No era mi
  dignidad la que estaba intentando proteger, sino la suya propia.
  ¡Cómo pude ser tan ingenua de atribuir un gesto de ayuda a ese
  ser
  mezquino!




  
     Que
  arrastrara mi honor por el piso debió ser divertidísimo porque
  allí
  estaban otra vez esos tres imbéciles, riendo como lo que eran.
  





  
     Me remangué
  la rebeca, tirando del tejido de hilo gris para dejar al desnudo
  mi
  antebrazo derecho. Desnudando mi puño para cuando me hiciera
  falta
  usarlo. Sabía que no iba a tardar mucho en requerir de sus
  servicios. De hecho, me apetecía horrores sacarlo a pasear.
  





  
     ―Y, si no
  me disculpo, ¿qué? ―se mofó Ony, muy pagado de sí mismo, en un
  remedo poco conseguido de las maneras que gastaba el que lo tenía
  sujeto por el pecho. Estaba visto que ese mastuerzo no podía ser
  fino ni queriendo. 





  
     El otro
  sonrió de aquella manera desdeñosa, que era el único modo en que
  sabía hacerlo. 





  
     ―Entonces,
  tendré que cobrarme la ofensa de otra manera. 





  
     En mi defensa
  debo aclarar que, aunque tenía el puño listo, no fui yo la que
  asestó el primer mandoble.
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       Lana
    
  



―Esto es inadmisible.
¡Imperdonable!


  Ese tipo, el gordo calvo que se
quedaba a dormir en el coche, se lo tomó fatal. No entendí por qué,
la verdad. Contra todo pronóstico, su protegido no había salido mal
parado. ¡Increíble! ¿Quién habría imaginado que ese señoritingo
sabía pelear? Me quedé tan sorprendida al verlo defenderse que
permití a Ruslan tomar más ventaja de la cuenta. Pero, así y todo,
que quede claro que el idiota se fue a casa con la lección bien
aprendida.   



En cuanto al niño rico, tenía
la cara hecha un cristo: el labio superior abierto, la nariz
goteando
sangre y, en unas horas, el cuerpo se le llenaría de moratones. Eso
suponiendo que no hubieran empezado a marcársele ya. Lo normal
después de una pelea, vamos. Los demás también habíamos acabado
así y nadie montó la escandalera que estaba armando ese hombre que,
para colmo, ni siquiera era el padre del chico. 



  Lo miré de reojo, estaba de pie
en una esquina de nuestro salón. Inmutable a los gritos que, desde
que lo vio bajarse de la furgoneta, su niñera no había dejado de
proferir. No esperaba que saliera en defensa de mi padre, quien
aguantaba el chaparrón con la cabeza gacha y la boina arrugada
entre
las manos. Para ser honesta, incluso prefería que no interviniese.
Ya había comprobado que cuando habría su bocaza lo único que
conseguía ese enclenque era empeorar las cosas. Si la hubiera
mantenido cerradita, en primer lugar, no le habrían teñido de
morado el inmaculado blanco de su piel. Y, ahora, mi familia no
tendría que cargar la culpa de un acto que él había cometido por
voluntad propia. 



  No; la mirada que le lancé no
fue una súplica, sino una descarga de veneno. 



  ―¿En qué estabas pensando?
―El calvo siguió interrogando a mi padre con la actitud de quién
le está haciendo un favor al no descuartizarlo allí mismo, en su
casa y delante de su mujer y su hija―. ¿Cómo se te ocurrió
llevarlo al pueblo sin siquiera comunicármelo antes? 



Ahora miré a mi madre; de pie, a
mi lado, algunos pasos por detrás del hombre de la casa. Tenía la
boca arrugada en esa mueca, poco vista en ella, que hacía cuando se
mordía la lengua. Me di cuenta de que, pese a la presión a la que
había sometido a su esposo la tarde anterior para que no diera
hospedaje a esos hombres, también era consciente de que no se podía
hacer nada contra los representantes del Gobierno. También estaba
aguantado. La admiré por ello. Para una mujer de carácter,
orgullosa, como lo era mi madre, soportar el injusto chaparrón que
nos estaba cayendo encima debió ser más difícil de lo que lo era
para mi padre y para mí misma. 



―Lo lamento mucho, mi señor
―farfulló mi padre con la cabeza gacha y los dedos crispados,
enterrados en la tela de su sombrero―. Solo quería que el chico se
distrajera un poco. No se me ocurrió pensar que las cosas pudieran
acabar…


―¿Qué se distrajera un poco?
¿El chico? ―El hostigador repitió sus palabras dotándolas de un
matiz claramente peyorativo―. ¿Cómo te atreves? ¿Acaso tienes
idea de quién estás hablando?


―Yo…


El aturrullamiento de mi padre me
dio pena e, impulsada por mi amor de hija, abrí la boca para
defenderlo del abusón que no dejaba de atosigarlo. Pero el apretón
en el antebrazo que me propinó mi madre me hizo desistir de la
idea,
antes de terminar haciendo algo que ―ahora lo sé― solo habría
servido para empeorar la situación. 



Volví a mirarla, pero ella no me
miró a mí. 



―El chico

  
,


como tan irrespetuosamente lo llamas, es, ni más ni menos
que…


―Vladislav.


 






 







  

    
Darío
  



No tenía pensando intervenir, y
no sé por qué lo hice. Aquello no era asunto mío. No lo era,
aunque mi persona jugara un papel fundamental en el sermón ―y las
posteriores consecuencias que adivinaba tras el responso del
ministro, menos inocuas que las palabras― que estaba sufriendo esa
familia. 



  Gente baja, eso es lo que eran.
Insignificantes vaqueros ignorantes del mundo, de su propia
condición
y, por lo mismo, incapaces de ver nada más allá de sus narices. De
ahí que ni siquiera supieran a quién habían metido en su casa. La
incultura era un mal despreciable que me repugnaba. Así lo pensaba
a
esa edad en la que creía saberlo todo cuando, en realidad, era aún
demasiado ingenuo para comprender nada. Aquellas gentes no estaban
recibiendo más que el justo pago por la embrutecida existencia que
llevaban. Sin embargo, en el instante que adelanté la intención de
mi acompañante de administrarles la primera píldora contra su
despreciable enfermedad, poniendo en su conocimiento quién era yo,
reaccioné por impulso. 



  Me sorprendió ver que todos se
volvían a mirarme. Fue como si no hubiera sido consciente de la
llamada que salió de mi boca hasta que los presentes me
convirtieron
en el centro de atención. Carraspeé, cuadré los hombros y erguí
la espalda. Apartándome del mueble en el que estaba medio apoyado,
para ayudarme a mantener en pie mi dolorido cuerpo, y mostrar mi
pose
más digna. La lamentable condición que presentaba en ese momento no
me lo permitió, pese a todo el empeño que puse en ello. 



  ―Déjalo estar ―ordené,
preso de un ridículo que esperé que no notaran los demás. 



  ¿Qué estaba haciendo?


  Eso mismo me pareció estar
preguntándose el ministro de educación. Quien me miró con una
estupefacta expresión que superó a la de los vaqueros. 



  ―Pero… Señor…


  Sí, sí, sí. Ya sabía lo que
iba a decir, y también sabía que él tenía razón. Pero no me
sentía preparado para dejar que esa familia asumiese el merecido
castigo por haber permitido que el hijo del Líder, futuro cabeza
del
Gobierno de nuestro país y ciudadano más valioso entre los
bassaníes, recibiera una paliza. El delito que se les imputaba,
pese
a no diferir de lo que había vivido en mis años en la academia
militar más que en el hecho de que el ataque vino de frente, los
colocaba bajo el peso de la pena capital. Una cosa era sufrir
vejaciones por parte de mis iguales y, otra muy distinta, que
alguien
inferior se atreviera a poner un dedo sobre mí. Pese a que ni el
vaquero, ni su esposa, ni siquiera esa insolente libre que criaban
como a una hija, me habían tocado, a falta de identificar a los
tres
gamberros con los que me había arrastrado por el suelo no me cabía
duda de que mi acompañante estaba más que decidido a cargar a
nuestros anfitriones con la responsabilidad. 



  ―Estoy bien, son solo cuatro
rasguños ―aseguré, mostrándome indestructible―. No hay
necesidad de montar un escándalo por una insignificancia como esta.




  El ministro siguió dudando,
pero su vacilación no se prolongó más de un segundo. Pasado este
sus ojos se abrieron desmesuradamente y, acto seguido, relajó la
actitud para convenir:


  ―Como deseé, joven señor. 



Supe que mi última frase tuvo un
valor decisivo a la hora de romper su inicial reticencia a dejar
correr el asunto. Al fin y al cabo, él era el principal responsable
de mí durante el viaje. Había sido designado por mi padre para que
supervisara mi aprendizaje sobre nuestro país y, también, para que
se ocupara de mi seguridad. Que transcendiera la noticia de que el
hijo del Líder había sido apaleado por unos pueblerinos no le
convenía a su carrera. Tampoco al bienestar del que disfrutaban él
y su familia. La palabra escándalo bastó para que Vladislav Gólubev
lo comprendiera.


Yo, por mi parte, me dije que no
quería privarme de las ventajas del anonimato. Era refrescante la
falta de etiqueta, y de temor, con la que aquellos lugareños me
trataban. Me gustaba la sensación de ser solo un bassaní más,
alguien sin un valor especial, y quería disfrutar de ella el tiempo
que me viese obligado a permanecer en ese agujero por el que la
civilización había pasado de largo. Eso me repetí para justificar
el desasosiego que me provocaba lo que acababa de hacer, al
interponerme en lo que habría sido el curso habitual de la justicia
en mi país. Así me sacudí el peso de la indigna debilidad que
adivinaba en mi interior. 



Me aparté de la esquina en la
que había permanecido hasta entones, esforzándome en caminar recto
pese a que estaba baldado. Debía mantener la compostura. Mostrarme
indiferente y superior, como de costumbre, ya que todos seguían
mirándome. 



―Tú ―le dije al conejo
deslenguado, cargando en ella la frustración que me provocaba el
verme obligado a guardar las apariencias cuando lo que más me
apetecía era despatarrarme en un sillón y olvidarme del mundo―,
prepárame el baño. Ya.  



En el pasillo me dejé caer en la
pared, recuperando el resuello antes de seguir camino al dormitorio
doblado sobre mí mismo. 



 






 







  

    
Lana
  



¡Ojalá se desollara vivo! Eso
pensaba mientras vertía el último cubo de agua en la tina,
colmándola hasta casi el borde. Había deseado lo mismo con los
otros baldes que derramé para alcanzar ese nivel, así que no puedo
disculparme diciendo que la mezquindad se debía al calentón del
momento. Nada de eso, era un ansia bien asentada en mi alma.




¡Ese desgraciado me había
cargado la tarea de lacayo! Ni las timoratas protestas de mi madre
me
salvaron del puesto.


  ―Yo me ocuparé de su baño
―había dicho ella, una vez se nos permitió salir del salón y nos
trasladamos a la cocina. Por lo visto, esta también se había
convertido en territorio seguro para mis padres—. No es decente que
sea Lana quien lo haga. 



  ―¿Por qué?


  A mi padre la sola idea de
contradecir la voluntad del huésped le erizó el vello de todo el
cuerpo. Después de lo que acababa de pasar no estaban las cosas
para
tensar mucho la cuerda, no fuera a ser que terminásemos
ahorcándonos
con ella. Y no era solo un decir. 



  Su mujer dio un paso adelante y
se acercó para hablarle con uno de esos susurros que no me
ocultaban
nada. 



  ―Por qué es una muchacha ―le
reveló lo evidente.


  La explicación no pareció
aclarar nada a su marido. A mí tampoco. 



  ―¿Y qué? Es fuerte, me ayuda
con el reparto de leche cada mañana. Cargar unos cuantos cubos de
agua no la va a matar.  



  ―Tiene mucho que ver, porque a
quien tendrá que atender es a ese joven.   



  Mi padre comprendió, al fin, a
dónde quería ir a parar. Los dos lo hicimos. 



  ―Tranquila, Masha ―la calmó
propinándole unas palmaditas en el hombro que, de no ser porque no
estaba el horno para bollos, me habrían parecido pura sorna. Quizás
lo fueran, en el fondo. Con mi padre nunca se sabía―. Confío en
que el joven señor esperará a quedarse a solas antes de quitarse la
ropa. 



  Me di cuenta de que a él no se
le había pasado por alto el desprecio con el que ese chico me
trataba. Igual al que le regalaba a todo el mundo, pero con un
matiz
de desagrado que lo volvía ligeramente más cruel. Sí, en ese
sentido, mi progenitor estaba muy tranquilo. Y yo también. El celo
con el que mi madre cuidaba de mi virtud salía sobrando en aquella
situación. El invitado no iba a intentar nada deshonroso conmigo.
Estaba más interesado en poner distancias con mi cuerpo que en
agazaparse encima de él. 



  ―Eres una vergüenza de padre.
¡Un irresponsable! ―se desquitó ella, cargando en su esposo la
frustración de verse obligada a transigir con lo que no quería. Una
vez más. 



  ―Maaaaasha. 



  ―Esto es culpa tuya. ¿Por qué
tuviste que llevarte a ese muchacho al pueblo?


  Cargué el último de los cubos
y, con su peso tirando con fuerza de mi brazo derecho, dejé a mis
padres discutiendo en la cocina y salí para rodear la casa por la
parte de atrás e ir a la letrina. 



Lo que me pasaba por la cabeza
cuando vertí el agua en la bañera ya lo he dicho. Igual por eso me
sobresalté al darme la vuelta y encontrarlo allí, en la puerta. Fue
como toparse con el diablo cuando en tu cabeza le estás deseando
mil
formas de morir, cada una más truculenta que la anterior. Di un
respingo, asustada, un momento antes de que la tranquilidad de
saber
que él no podía leerme la mente me templara los nervios. El chico
también se tensó. Pero lo hizo para cuadrar los hombros, todo
gallito, queriendo aparentar que estaba tan fresco como una lechuga
cuando más parecía que le hubiera pasado un camión por encima. Los
hombres y su orgullo. 



  ―¿Aún estás aquí?
―masculló, tan sorprendido de verme como yo de verlo a él―. Te
lo tomas con calma. 



  Contuve el impulso de arrojar el
cubo, ya vacío, a un lado ―en realidad, era a la cara de ese
idiota a donde quería apuntar― y, agarrando el asa con tanta
fuerza que los nudillos se me pusieron blancos, salí propinándole
un empujón con el hombro al pasar a su lado. La puerta era
demasiado
estrecha para que cupiésemos los dos. 



  ―Ya he terminado. 



  Pensé que el contacto, forzado
por la falta de espacio del que disponía y en absoluto buscado por
mí, lo repelería. Pero, en lugar de hacerse a un lado, él me
agarró de un brazo obligándome a parar. 



  ―Un momento. —Me detuve.
Pero fue por la sorpresa, no porque me lo ordenase―. No tan rápido.




  Me liberé de su mano con un
zarandeo. 



  ―El que va rápido eres tú.
Por lo menos tienes que meterte en el agua para poder quejarte ―lo
reté, segura de que si se dignaba tocarme era solo porque planeaba
fastidiarme de algún modo. Ya no me engañaba, había agotado toda
la buena voluntad que estaba dispuesta a depositar en él. 



  Vi surgir esa sonrisa que le
tiraba del labio para arriba, como si estuviera oliendo algo
podrido.




  ―Dame las gracias. 



  ―¡¿Qué?!


  Aquello sí que era bueno. ¿Por
qué tendría que darle las gracias a ese?


  Me coloqué el cubo vacío bajo
el brazo, apoyando en la cadera, y riendo con idéntica desgana a la
suya le pregunté: 



  ―¿Qué tengo que agradecerte?
Si se puede saber. 



  Se cruzó de brazos y me miró
desde arriba. No lo digo solo porque era mucho más alto que yo y,
para verme a los ojos, los suyos tuvieran que descender. Sino
porque
el muy ridículo parecía estar subido en algún tipo de pedestal.




  ―No lo sé ―se fingió
inocente a la par que pensativo―. ¿Por haber evitado que tus
padres terminaran declarando frente a un tribunal? 



  Tragué saliva. 



  Estaba exagerando, seguro que
sí. ¿Por qué iban mis padres a ser juzgados solo porque un niño
bien hubiera recibido unos cuantos golpes? ¡Eso era absurdo! Ni que
ese pelirrojo fuera el Líder de nuestra nación. 



  No lo era, ¿verdad? Quiero
decir que aparentaba demasiado joven para serlo…


  ―Me parece una buena razón
para agradecer. Así funcionan las cosas entre las personas ―se
burló de mí usando una frase que yo había dicho un rato antes.




  Apretando los dientes con rabia
metí la mano en el bolsillo de mi pantalón y la saqué convertida
en un puño. El cual cogió impulso y se abrió en el aire para
lanzar a los pies de ese cretino lo que había guardado entre mis
ropas. El rostro le cambió, borrándole lo altanero, cuando vio a
sus pies el guardapelo de oro que se le había caído mientras rodaba
por el suelo con Ony encima. O debajo, dependiendo del momento.




  ―¿Cómo…? ―tartamudeó,
sonando más vulnerable de lo que nunca pensé que podría ser ese
prepotente―. ¿Cómo tienes eso?


  Me encogí de hombros. 



  ―Lo perdiste en la pelea. 



  Me miró y pude comprobar que
volvía a ser el de siempre. El atisbo de desamparo mostrado un
instante antes engullido por el monstro de su ego. 



  ―¡¿Me lo robaste?!


  ―¡Lo recogí para que no lo
perdieras! ―me defendí de inmediato, con los mismos humos que
estaba gastando él―. Estaba esperando el momento de dártelo, pero
entre bronca y bronca no he tenido ocasión. 



  No sé si mi explicación lo
convenció o no, porque su expresión siguió siendo altanera. Pero
no replicó, que ya era inusual en él. Se limitó a agachar otra vez
la cabeza y mirar el círculo de oro labrado engarzado a una cadena
que, desde el suelo, mediaba entre nosotros como un árbitro
silencioso. 



  Recuperé la compostura solo en
apariencia y, apartándome las trenzas a la espalda, sentencié:




  ―Favor por favor: igual a
empate. Ninguno tiene que agradecer al otro. 



  Si respondió yo no lo oí.
Antes de que pudiera abrir la boca ya había salido del baño, con mi
cubo balanceándose en la diestra y la satisfacción de quedar por
encima de ese mequetrefe con ínfulas. 



 






 







  

    
 Darío
  



Me llevé la mano al pecho por
instinto, extrañado al notar la falta del collar allí pese a estar
viéndolo tirado en el suelo. Desde que tenía diez años el
guardapelo de mi madre no había abandonado mi cuello. Lo llevaba
siempre, oculto bajo la camisa, y su roce en mi piel me
proporcionaba
seguridad, tranquilidad. No podía entender cómo no me había dado
cuenta de que lo había perdido y, aunque la visión y la lógica me
hacían imposible eludir la realidad, necesitaba comprobar su falta
para convencerme de que el que estaba viendo, el que esa niña
grosera había tirado al suelo como si fuera algo vulgar y sin
ningún
valor, era el original y no una copia barata del mío. 



  No sabría decir si tardé mucho
o poco en reaccionar. La verdad, no tengo idea de cuánto tiempo
estuve allí, de pie, en la puerta del lamentable retrete con los
ojos clavados en el suelo. Pero en un momento dado me agaché y
recogí mi colgante, sumido en un tumulto de emociones tan agitadas
que me mantenían como anestesiado. 



  Para cuando me decidí a
desnudarme y me metí en la bañera el agua ya había perdido su
temperatura al punto de ebullición y mi cuerpo apenas la notó tibia
al sumergirme en ella. Fue entonces cuando salí de la nebulosa que
me tenía embotada la mente y puede asimilar lo que estaba pasando.




  Mi primer pensamiento, una vez
recuperada la compostura, fue para la hija de los vaqueros: esa
maldita liebre de campo me había arruinado el baño.


 






 







  

    
 Lana
  



Mi padre estaba equivocado, los
ronquidos de mi madre no se hacían más llevaderos una vez te
acostumbrabas a ellos. Muy por el contrario, con el paso de los
minutos el sonido incesante de sus respiraciones en mi oído me
crispaba más y más los nervios.  De modo que no, la segunda noche
de exilio en el dormitorio matrimonial tampoco dormí bien. Hecho el
primer sueño, en el que caí por puro agotamiento, me vi otra vez
sumida en la dinámica de dar vueltas en la cama, sin espacio para
esquivar ni al oso ni al ninja que tenía a cada costado. 



  Como la noche anterior me las
ingenié para salir del lecho sin despertarlos y fui a la cocina. Ya
no creía en el poder casi sagrado que mi madre atribuía a esa parte
de nuestra casa. Había asimilado ―que no tragado― que ésta
había pasado a ser dominio de nuestros invitados y que, si se les
antojaba, no dudarían en tomar los fogones como habían hecho con
las demás habitaciones. Pero tenía sed, la restricción de líquido
a la que me había sometido todo el día estaba resultando más dura
de lo que pensé en un principio. Con los labios cuarteados y la
lengua convertida en un pedazo de estropajo me rendí a mi enemiga
de
cristal, que seguía en su tradicional lugar encima de la mesa, y me
llené el vaso lo justo, poco más que la base, para humedecerme los
labios. Solo eso. 



  El sonido de los cristales,
estallando en mil pedazos antes de que los fragmentos cayeran al
suelo, me pilló así; apurando el vaso con más sed de la que tenía
cuando llegué a la cocina y decidida a no rellenarlo con una gota
más. No di tiempo a mi cerebro a conjeturar nada antes de salir
corriendo al salón, de donde venía el ruido y en donde, nada más
asomarme a la puerta, vi la ventana rota y una piedra envuelta en
una
bola de papel prendido en llamas en el suelo. Las cortinas ya se
habían contagiado de las lenguas de fuego que brotaban del
proyectil
y el mobiliario no tardaría en hacerlo. 
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Seguía firme en mi determinación
de no utilizar la cama de la liebre descarada. Tras haber tratado
con
ella todo el día, además de una cuestión de higiene, el orgullo me
impulsaba a no hacerlo. No dormiría en la que era su cama. Su
insignificante personilla me producía una animadversión que se
contagiaba a todo lo suyo. Así que después de salir, helado, de la
bañera volví a vestirme con ropa de calle dispuesto a pasar la
noche en vela. Igual que la anterior. 



  No sabría precisar en qué
momento el cansancio venció a mi voluntad. Pero, cuando el ruido me
sobresaltó, me encontré sentado bajo la ventana a la que en mi
último recuerdo me veía asomado. Amodorrado me apoyé en la pared
para volver a levantarme. Me costó, me dolía todo el cuerpo y me
sentía agotado. Aun así, ni el sueño ni el malestar fueron
impedimentos para hacerme cargo de lo que estaba pasando. Tan
pronto
mis ojos volvieron a colocarse a un nivel que me permitía ver más
allá del cristal lo supe. 



  El ruido a cristales rotos, la
crepitante luz que escapaba por la ventana del salón, el pequeño
grupo de figuras embozadas que huía a toda velocidad para buscar
amparo en las sombras del bosque… Era tan evidente que las
explicaciones no fueron necesarias. No me era nuevo, había vivido
situaciones parecidas durante el tiempo que llevaba deambulando por
los confines del país. El emblema gubernamental nos servía lo mismo
para ganarnos el temeroso respeto de la mayoría de los ciudadanos
que el resabiado desprecio de algunos otros. No muchos, una
minoría.
Los exaltados que se amparaban en el vandalismo para demostrar
oposición al régimen. Animales incapaces de argumentar, limitados
al poder de la fuerza bruta. 



  Tenía que salir de la vaquería,
y debía hacerlo cuanto antes. El fuego no tardaría mucho en reducir
a cenizas aquel hogar. Y a mí con él. 



  Con esta seguridad en mente me
aparté de la ventana para ir a la puerta. En un gesto habitual,
inmaduro, busqué a tientas el guardapelo de mi madre bajo la tela
de
la camisa. La mala suerte, confabulada desde hacía días en mi
contra, quiso que el collar hubiera vuelto a desaparecer del que
era
su lugar. Por segunda vez, en menos de veinticuatro horas, ocurría
lo que nunca antes había pasado. 



  Ahogué una maldición, también
el impulso de seguir caminando. Mis pies se detuvieron en el umbral
de la puerta. Durante un segundo volví a sopesar la acuciante
necesidad de salir del dormitorio sin preocuparme de lo que dejaba
atrás. Después… 



…
Después me di media vuelta
para regresar sobre mis pasos, incapaz de seguir el consejo que me
dictaba mi propia lógica. 



 






 







  

    
Lana
  



—
Dios mío.


  La voz de mi padre, apenas un
murmullo, saltó mi hombro cuando llegó, unos segundos después de
mí, para ver lo que estaba pasando. Alertado también por el
estallido de la ventana había abandonado la cama para ir corriendo
al salón. Me agarró de un brazo y tiró con fuerza de mi cuerpo,
colocándome protectoramente tras de sí mientras evaluaba los daños
con ojos desencajados. 



  —Tosya, ¿se puede saber qué
es este alboroto?


  Mi madre apareció un poco
rezagada, colocándose sobre los hombros desnudos una toquilla de
lana verde. Enmudeció nada más ver las llamaradas que ganaban
nuestro salón en tiempo récord y no hizo falta que ninguno de los
dos le respondiéramos. 



Su esposo se dio la vuelta y
volvió a empujarme, esta vez en dirección a la puerta. 



  —Hay que salir de aquí,
¡rápido! —nos ordenó a ella y a mí, ambas tan sobrecogidas que
no acertábamos a evaluar el riesgo que corríamos si no nos poníamos
a cubierto cuanto antes. 



  Me costó reaccionar, incapaz de
procesar la imagen que estaba viendo; incapaz de comprenderla.
Seguía
así, sin entender lo que pasaba, cuando me repuse lo bastante para
recuperar el dominio sobre mi cuerpo y zafarme de mi padre, que nos
sujetaba con una mano a mí y con la otra a su mujer, para darme
media vuelta y tomar el rumbo inverso al que nos marcaba. 



  —¡Lana! —gritó mi madre,
recuperando la facultad del habla al verme correr directa a las
llamas—. ¡¡Lana!! ¡¡¡Svetlana!!!


  No atendí a su llamada. Tampoco
al mandato de volver de inmediato con el que mi padre se le unió.




  Supongo que, abrumados por la
todavía no digerida realidad de que estaban perdiendo todo aquello
por lo que habían luchado durante años, su hogar y su medio de
vida, ninguno de ellos reparó en otro detalle. Uno muy importante.
Pero yo si lo hice. En medio de mi incapacidad para comprender por
qué mi casa se había convertido en pasto de las llamas fui
plenamente consciente de la presencia de la cuarta persona que esa
noche dormía en la vaquería. No podía salvar mi pellejo y dejarlo
a él a merced del fuego. No, pese a que consideraba que el
desgraciado no merecía ni la preocupación ni el riesgo al que me
expondría por él. 
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Caminaba a gatas, olvidado de los
prejuicios que tenía sobre la limpieza. Me había arrodillado para
inspeccionar bien los recovecos entre el mobiliario. También para
apurar el oxígeno, que se mantenía más puro y libre de gases allí
abajo. Aunque, a esas alturas, el humo ya se había adueñado de
todo, tomando incluso aquel nivel pegado al suelo. 



  Me faltaba el aire, el pecho se
me rompía en una tos seca y apenas epli ver. Será por la falta de
eplic, y por el miedo que ya se había adueñado de mí, robándome
toda esperanza de salir del dormitorio con vida, que cuando ella
apareció no supe reconocerla. La vi emerger entre las nubes de humo
y detenerse en la puerta, buscándome con la mirada alerta. Llevaba
un camisón claro de gruesas tirantas y la larga melena suelta de
las
trenzas que la recogían durante el día, aunque sus marcas se
notaban aún en las deshechas eplic que le retorcían los mechones.




  La creí un ángel. Un emisario
de la muerte que venía para guiarme en el camino al más allá. Sí,
lo sé; estaba realmente mal si llegué al extremo de confundir a la
maldita liebre con un ser celestial. O demoníaco, pero hermoso en
cualquier caso. 



  —¡¿Qué estás eplica?!—me
gritó, tan falta de delicadeza como de costumbre, echando a epli en
mi dirección—. Si estabas despierto deberías haber salido ya.
¿Qué clase de idiota se queda en una casa en llamas?


  Se acuclilló a mi lado y pasó
un brazo bajo los míos para ayudarme a levantarme. Por primera vez
hizo algo bien, por mí mismo no habría podido ponerme en pie.
Ahora, al cansancio y al dolor que me atenazaban el cuerpo había
que
unirle el mareo. Me levantó cargando prácticamente la totalidad de
mi peso. Demostrando, una vez más, que pese a ser solo una
chiquilla
pequeña y menuda era fuerte como las bestias. 



  No pude eplica a su insolencia.
Tampoco resistirme a que me sacara a rastras de la habitación. La
dejé, abandonado de mi fuerza y mi voluntad, que me llevara al
pasillo tomado por las llamas. Cuando una de las vigas cayó ante
nosotros, bloqueándonos el camino a la salida, ni siquiera me
asusté. De alguna manera yo ya no estaba en esa casa. Mi alma había
salido de ella… y de mi cuerpo. 
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Blanco; el más deslumbrante, el
más cegador. El más puro que jamás hubiera visto. Eso fue lo que
encontré al otro lado de mis párpados cuando recuperé la
consciencia. El color se extendía ininterrumpido encima de mí, como
el vacío; como la muerte. 



  Así me creí, fallecido. No en
vano lo último que recordaba, antes de aquel inmaculado tono, era a
un ángel de larga melena oscura que venía por mí. Era extraño, en
los retablos y lienzos que adornan las iglesias de Bassana los
ángeles tienen siempre cabelleras doradas. De un castaño muy
pálido, en todo caso. Pero aquel que yo había visto era moreno,
como los campesinos de las tierras del sur. Como esa…


  El pecho, todo el cuerpo, me
dolió con la primera inhalación que hice en ese nuevo plano. Cerré
los ojos con fuerza, pasando del blanco al negro. Tras un pitido
que
atravesó mis oídos, igual que una afilada aguja, el quejumbroso
murmullo del llanto me llegó. 



  Mi funeral, seguro. Ahora, que
me había convertido en un espectro, tenía ese tipo de prerrogativa,
¿no? La de ver y oír a los vivos sin que ellos me viesen y me
oyesen a mí. Lo había leído en un sinfín de novelas. Lo que me
resultó raro fue la falta de coro. Una persona, solo una me
lloraba,
cuando lo normal habría sido que el país al completo me regalase
sus lágrimas. Era el hijo del Líder, su único descendiente varón
y, por lo mismo, el futuro de los bassaníes. Los fastos de mis
exequias debían implicar a todos los ciudadanos. 



  Volví a abrir los ojos,
respirando otra vez con dolor. Aunque esta nueva inhalación fue
ligeramente menos tortuosa que la anterior. El impoluto blanco se
me
antojó esta vez menos limpio, más tirando a amarillento. Un par de
parpadeos me aclararon la visión y ahora pude distinguir las
goteras
y las grietas que lo manchaban. 



  No era el cielo, el cielo no
podía estar tan sucio. Y, puesto que no había opción a que alguien
de mi nivel fuera condenando al infierno, el resultado a la
ecuación
era simple: no había muerto. 



Natural. ¿Por qué a un cadáver
le dolería tanto el cuerpo, si ya no lo usaba?


  Moví el cuello, comprobando que
esa parte también me molestaba. Mucho. Tanto como todo lo demás.
Descubrí una habitación mugrienta donde se apilaban artefactos que
bien podrían formar parte de un museo médico. Poco más. Mi mejilla
topó pronto con la almohada, que puso fin al giro que estaba
describiendo mi cabeza. El rotundo rostro de Vladislav, con las
mejillas tiznadas y llenas de churretes dibujados por las lágrimas,
se adueñó de mi campo de visión. 



  —Vla… Vladis-lav. 



  Hube de buscar mi propia voz. Y
sí, la búsqueda también fue dolorosa. 



  El ministro alzó la cabeza, me
miró agrandando los ojos hasta que casi se le cayeron y, tras
sorber
por la nariz y restregarse los párpados para secárselos a duras
penas, se levantó y se me tiró encima. ¡Desgraciado!, ¿cómo se
atrevía a tocarme? ¿Acaso se había contagiado del embrutecido modo
de ser de las gentes con las que habíamos convivido los últimos
días? ¿También él había olvidado quién era yo?


  —Vladis-lav… —repetí,
ahogado por el peso del rechoncho cuerpo de ese hombre sobre el
mío—.
¡Vladislav!


  Me olvidé del malestar físico
e hice aspavientos con los brazos, todo lo que me permitió la
inmovilidad a la que me tenía condenado, a fin de librarme de él.
Pero no me hizo caso. 



  —¡Joven señor! —me gritó
en el oído. Tenía la cabeza enterrada en el hueco de mi hombro y el
tono de voz en el que hablaba era demasiado elevado—. Por fin
despierta, señor. ¡Por fin! Estoy tan contento de verlo consciente.
Creí que no volvería nunca en sí.  



  Y temía lo que eso iba a
suponer para él, claro. Era preocupación por su persona lo que lo
había hecho saltar de la silla de puro contento al verme abrir los
ojos. Yo, al fin y al cabo, solo era el muchacho con ínfulas al que
le debía obediencia. Un molesto trabajo. Mi bienestar no le
preocuparía si no fuera porque era plenamente consciente de lo que
un simple rasguño en mi cuerpo le supondría al suyo. 



  —¡Vladislav! 



  Pude levantar el brazo derecho
hasta que mi mano alcanzó el hombro de su camisa, de cuya tela tiré
hacia atrás con la misma fuerza que un gato famélico. Mis uñas
también debieron parecerse a las de un minino, pues el ministro
saltó cuando se clavaron en su carne, soltándome al fin. El arañazo
no le aguó ni la expresión ni el júbilo. 



  —Es maravilloso. ¡Maravilloso!
—siguió valorando su buena fortuna. 



  Me esforcé en incorporarme para
sentarme en la camilla en la que me habían tumbado. Me costó un
mundo. Libre del peso del ministro de Educación mis brazos no
recuperaron su fuerza. 



  —¿Qué ha pasado? —pregunté
con el ceño fruncido por el esfuerzo de la maniobra. 



  Vladislav consiguió a duras
penas controlar su entusiasmo para explicarme: 



  —La vaquería se quemó,
alguien le prendió fuego. 



  Sí, podía recordar eso: las
figuras corriendo en dirección al bosque. 



  —¿Cómo salí de allí? 



  —La hija de los vaqueros lo
sacó del dormitorio. 



  —¿La hija de los vaqueros? 



  La sorpresa me hizo girar el
cuello bruscamente, olvidándome del dolor. El movimiento pronto me
lo recordó. 



  —Sí, la chiquilla se volvió
para buscarlo. 



  Así que era ella. Ahí tenía a
mi ángel de cabellera oscura. ¡Ja! Un conejo con plumas, en todo
caso. La confusión me molestó hasta el ridículo, avergonzándome
profundamente pese a ser el único conocedor de la misma. 



  —Esa… Ella… ¿Ella me…
salvó?  —la palabra me quemó en la garganta, se me enredó en la
lengua y se quedó atorada en mis labios complicándome la
pronunciación. 



  No quería tener nada que ver
con esa indeseable. Mucho menos deberle algo. No digamos si el algo
en cuestión era mi propia vida. 



  ¡Qué humillante!


  —En realidad no. 



  Suspiré de alivio. 



  —Una viga del pasillo se
desplomó y le impidió llegar a la puerta —siguió mi acompañante,
relatando los hechos—. El padre de la muchacha, con algunos
aldeanos que se llegaron a la vaquería alertados por la humareda
que
el viento llevó al pueblo, fueron quienes pusieron a salvo a los
dos. 



  Me di cuenta de que había
adelantado acontecimientos. Una vez oída la historia al completo
decidí que no me consolaba. Saber que habían sido otros, y no ella,
quien al final me rescató del fuego no me hacía sentir mejor. Por
el contrario, me hurgaba la herida abierta en mi orgullo. Que esa
niña hubiera arriesgado su vida, al punto de que podría haber
muerto, para salvar la mía le imprimía un halo de heroísmo que no
me gustaba. No se lo quería reconocer… ¡Y no me quedaba más
alternativa que hacerlo!


  La detestaba. ¿Cómo iba a
sobrellevar una deuda tan grande con ella?


  —Veo que, pese a tu enorme
preocupación por mí, dejaste que fueran otros los que arriesgaran
el pellejo para salvarme del fuego —me desquité con Vladislav,
descargando mis iras en él. 



  —Bueno, verá… yo… Yo no…


  —¿Dónde está ella ahora?
—corté su balbuceo sin miramientos—. La lieb… La hija de los
vaqueros. 



  —¿La muchacha? ¡Oh! Está
bien —me respondió, encantado con el giro de la conversación—.
Estas gentes son toscas y fuertes, como los animales. 



  Asentí, calibrando mis
pensamientos. 



  En fin, ¿qué podía hacer? Me
habían educado en el honor; enseñado a ser un hombre recto e
inculcado el sentido del deber sobre todas las cosas. Me habían
criado para ser el líder de una nación. En mi orgullo de clase tomé
como una muestra de magnanimidad lo que no era sino prueba de mi
jactancia. Como Dorian Grey, al final de la obra, ignoré que pecaba
de vanidad al creerme justo. 



  —Hazla venir, quiero verla. 



  Los ojos del ministro volvieron
a abrirse al punto de amenazar con escaparse de sus cuencas.




  —Pero, señor, acaba de
despertar. Debería descansar un poco. No me parece
prudente…


  —¿Ahora te preocupas por mí?
—Le lancé una mirada afilada como la hoja de un cuchillo—.
Supongo que es fácil hacerlo si no implica poner tu vida en riesgo.




  Enmudeció al instante,
recuperando un poco de la preocupación que había sentido al verme
inconsciente. 



  —Tráemela. Ahora. —Dolorido
por la postura que había adoptado encima de la camilla me moví para
cambiarla. Mi ceño volvió a crisparse—. Tengo una deuda pendiente
con esa vaquera, y quiero saldarla cuanto antes. 



 






 







  

    
 Lana
  



—
¡Ay! ¡¡Ay!! ¡¡¡Ayyyyyy!!!


  Me estaba doliendo más la cura
que los cinco puntos que, como si fuera una camisa, me habían
cosido
en la cabeza. El toqueteo incesante de la gasita empapada en
alcohol
sobre la herida aún fresca… ¡Era tremendo! Pero empalideció en
comparación con el dolor que me produjo el pescozón que me propinó
mi madre, como contundente forma de protesta a mis lamentos.
Consiguió callarme. Sí, lo hizo de golpe. ¡Cómo para no, si me
dejó sin respiración! Siempre fue una mujer de medidas concisas y
eficaces.               


  Formé una O con los labios,
queriendo llenarme de golpe el cuerpo con el oxígeno del que me
había visto privada. Luego, recuperando poco a poco una frecuencia
respiratoria normal, apreté los dientes para soportar el dolor. Eso
y, también, la rabia de ver al zopenco de Ruslan riendo mi
desgracia. El muy idiota había tenido que sentarse en frente de mí
para disfrutar el espectáculo de mi tortura en primera fila. ¡Con
la de sillas que había en la sala de espera!


  No era justo. Nada de lo que
estaba pasando lo era, en verdad. Me molestaba la burla de Ruslan,
el
empeño de mi madre en seguir desinfectado una herida que a esas
alturas ya tenía que estar cauterizada, lo que había pasado con
nuestra casa y, como mención especial, el trato de favor que estaba
recibiendo el cursi de ciudad. 



  Eso… ¡Bah!... ¡Eso era la
gota que colmaba el vaso! 



  El doctor Serkin, después de
hablar en privado con el calvo que ejercía de criado de ese idiota
―cuando no descargaba la labor encima de mis padres o de mí―
había hecho meter al pelirrojo en la consulta. Allí se quedó un
buen rato, atendiéndolo en exclusiva. Solo cuando hubo acabado con
él salió para ocuparse de los demás, en la sala de espera del
consultorio médico. Aún entonces siguió mostrándose más
pendiente del estado de su paciente preferente que del que
estuviera
examinando en ese momento.


  Al final iba a tener que darle
la razón, al muy estúpido. Mi lugar, y el de todos mis vecinos,
estaba bajo la suela de sus zapatos. Desde que me lo dijera, no
hacía
aún ni veinticuatro horas, ya lo había comprobado más de una vez.
Pero que fuera verdad no implicaba que fuera de ley. Solo que había
un tremendo error en el sistema social de nuestro país. Así, la
realidad de sus palabras me asqueaba aún más. 



  A mi alrededor tenía a gente
que había resultado herida ayudando a extinguir el fuego que se
tragó mi casa. Yo misma me había abierto una brecha en la nuca
intentando mantener a salvo a ese irritante chico. Cuando la viga
se
desprendió a nuestro paso me coloqué delante de él para bloquear
el impacto. Como resultado, fui yo la que se llevó el golpe.




  —Has tenido suerte, Lana
—aseguró el doctor tras examinar mi herida con prisas—. Solo te
alcanzó el canto. Si la viga te hubiera caído encima habrías
salido peor parada. 



  Pues a mí con el canto 

  
solo
  

ya me parecía
suficiente mala suerte. ¿Sabía ese hombre cuánta sangre había
brotado de mi cabeza? ¡Ah, no!; claro que no. Mientras me
desangraba, él estaba desviviéndose por el blandengue que se
desmayó al olor del humo. Si ya decía yo que ese chico tenía el
olfato demasiado fino, ya.


  Mi madre seguía dando
golpecitos con la gasa a mi nuca en carne viva, pero me cuidé mucho
de volver a expresar el malestar que me provocaba. Contraje la
expresión de mi cara de mil maneras posibles para tragarme los
«¡ays!»

  
 

que
había pagado a un precio muy alto. Debía estar graciosísima, a
juzgar por cómo se desternillaba Ruslan. 



  Alcé el brazo derecho, con el
puño en formación, dirigiéndole a mi vecino un ademán que se
quedó a medias. ¡El hombro!, se me había olvidado que la viga
también me lo golpeó. No había llegado a rasgarme la piel, tampoco
estaba roto, pero ni lo uno ni lo otro quitaba que me lo hubiera
dejado morado y hecho polvo.


  ¡Maldita suerte la mía! Si no
podía defenderme de Ruslan a base de mamporros estaba perdida. El
memo no conocía más idioma que el de los golpes. Era el único que
acataba y respetaba. 



  Bajé el brazo de inmediato y la
nueva mueca que se me formó en la cara superó en comicidad a todas
las que le había mostrado antes. 



¡Lo iba a matar! Juré que lo
haría. No estaría convaleciente para siempre y, cuando me sanasen
las heridas… Pokcham se le iba a quedar pequeña a ese gañan para
esconderse de mí. 



  —Eh, tú, muchacha. 



  No sé en qué momento el lacayo
oficial se había acercado a mí. Pero ahí lo tenía, a mi lado.
Obligándome a girar el cuello y alzar la barbilla para mirarlo a la
cara. 



  —El joven señor desea verte.


  Sin esperar respuesta de mi
parte se dio media vuelta y echó a andar por la habitación. En
medio del pasillito que se abría entre las dos filas de sillas que
proporcionaban descanso a los que aguardaban en la sala de espera.
Dando por sentado que solo con comunicarme que su joven señor me
quería ante él yo saltaría de mi asiento e iría tras sus pasos,
meneando el rabo. Un fallo de intuición del que no tardó en
percatarse. Sintiendo que no me había movido del sitio, el hombre
se
detuvo y se giró a medias para mirarme por encima del hombro. Las
cejas se le juntaron en una mueca hostil cuando comprobó que seguía
sentada y poco dispuesta a cambiar la postura. 



  —¡Vamos! —me azuzó—. No
lo hagas esperar. 



  El ceño fruncido fue ahora el
mío. 



  —¿Y por qué tengo que correr
solo porque él me lo…? ¡Aaaaayy!


  Mi madre volvió a la carga,
infringiéndome dolor como forma de control. Honestamente, considero
que se estaba excediendo. Nunca fue un ejemplo de delicadeza, es
verdad. Pero de ahí a recurrir al castigo físico había un abismo.




  Me giré en el asiento y la
miré. Si antes mi ceño estaba fruncido ahora debía tenerlo roto.
La expresión que encontré en el rostro de ella era la de los labios
apretados para convertir su boca en una línea. Esa que mostraba que
se estaba conteniendo. 



  Si mi madre reprimía su
carácter, estaba claro que yo debía seguir su ejemplo. No había
cabida a dudas ni necesidad de explicaciones. Seguía sin entender
por qué debíamos tener tantos miramientos con esos empingorotados,
lo que no se me escapaba era que estábamos obligados a mantener la
actitud servil. 



  Cada vez más asqueada suspiré
y me levanté para seguir al mayordomo, dispuesta pero arisca. La
expresión de mi madre no se relajó al verme avanzar por el pasillo
siguiendo a ese hombre. Sin embargo, lo que más me llamó la
atención fue que la de Ruslan también estaba lejos de la insultante
alegría que demostraba un rato antes. Tenía una mueca tensa,
disgustada. De repulsa. 



  Me molestó que coincidiéramos
en nuestro sentir. Ese bruto no era el tipo de persona con la que
conviniera tener mucho en común. 



 






 







  

    
 Darío
  



Entró sin previo aviso, sin
tomarse la molestia de tocar antes a la puerta. Haciendo alarde de
la
lacerante falta de modales que sufría. 



Sorprendido ―no por su mala
educación, sino por verla allí tan de improviso―, mi reacción
fue agarrar la sábana y tirar de ella hacia arriba, cubriéndome.
Entre Vladislav y el médico me habían desnudado para reconocerme y
lo único que me vestía era la ropa interior. Igual que en nuestro
primer encuentro. Sin embargo, en aquella ocasión las cosas eran
diferentes. Entonces yo tenía el papel dominante y eso lo cambiaba
todo. Esa mañana, en cambio, tumbado en la camilla y con las
fuerzas
mermadas, me sentía demasiado vulnerable. La desnudez me
menoscababa
todavía más. 



  Ella se quedó en la puerta, con
el pasamano aún sujeto, y me miró de mala gana antes de rodar los
ojos. Expresando, sin palabras, lo patético que le resultaba.




  ¡Odiosa liebre!


  —Como si hubiera algo que ver
—la oí murmurar desviando la mirada a un lado, con desidia que no
con pudor. 



  Igual no se había visto, pero
tampoco ella tenía nada de lo que presumir. Con el deslucido
camisón
y el pelo suelto, sucio y apelmazado a la altura de la nuca, se
veía
más lamentable que nunca. Lo cual era mucho. 



  «Un ángel», me eché en cara
a mí mismo. De verdad que debí haberme vuelto loco cuando la
confundí con algo que no fuera una bestia de establo.


  Sujeté el filo de la sábana
con las axilas, tapándome el pecho y todo lo que había bajo él con
la tela. Con cuidado de que no se soltara doblé el brazo derecho a
la altura del codo y con un movimiento de la mano le ordené que se
acercara. 



  —Ven. 



  La chica volvió a dejarme clara
qué opinión le merecía mi actitud sin necesitar perturbar el
silencio. No había reparado antes en lo expresiva que era.
Demasiado, para mi gusto. 



  Pese a la cara de fastidio
caminó hasta pararse a pocos pasos de donde yo estaba. Con los
brazos cruzados de tal modo que sus pechos, libres bajo la
translucida tela del camisón, cobraron protagonismo. No entendí, y
me molestó sobremanera, que mis ojos se fijaran en ellos. Fue solo
un instante, apenas un segundo antes de que la razón los desviara
de
aquel lugar que no merecía mi atención. La de ningún hombre, en
realidad.


Me aclaré la garganta. La tenía
seca y me fastidió notarme alterado por tan poca cosa. 



  —Vladislav ha dicho que fuiste
la primera en ir a socorrerme. 



  Se la vio tan poco a gusto con
esa circunstancia como lo estaba yo. La liebre se abrazó a sí misma
más estrechamente y sus seños se apretaron uno contra otro,
remarcando la separación que mediaba entre ellos. 



  Tragué saliva. 



Quise hacerlo. 



¡¿Por qué no podía?!


  —¿Me has hecho llamar para
darme las gracias? ―El reto en la pregunta era evidente. Bajó la
voz para agregar entre dientes: ―Eso sí que sería una novedad.




  Erguí la espalda y cuadré los
hombros, redoblando lo altivo de mi postura. 



  —¿Has olvidado lo que te dije
sobre servir a tu señor? —le respondí con otra cuestión,
permitiendo que me desviara del papel de amo magnánimo. 



  Sonrió. La vi sonreír. 



  Esa maldita se estaba riendo…¡De
mí! De haber sido un dragón me habría salido el humo por la nariz.




  —Tranquilo, habría hecho lo
mismo por cualquiera. 



  «Así que por cualquiera, ¿eh?»


  También reí, aunque no
encontraba graciosa la charla. Ni remotamente. 



  —Pero se da la circunstancia
de que yo no soy cualquiera —le aseguré con el pecho henchido de
orgullo—. Puedo recompensar tu heroísmo con generosidad. 



  En lo referente a altanería
ella no se quedó atrás. 



  —Otra vez vas a pasearme tu
dinero delante de la nariz. 



  Esta no fue una pregunta, sino
una afirmación. Una que expresó con humillante indiferencia. Me
ofendió que alguien que carecía de todo desestimara mi poder para
proporcionarle lo que ella ni en sueños podría aspirar a disfrutar.
 



  —Deseo pagarte lo que has
hecho por mí —le confirmé, queriendo ser inmune a su desprecio—.
Es lo justo. 



  La sonrisa de la muchacha
adquirió un deje de sorna. 



  —No soy de las que hacen las
cosas buscando recompensas.  



  Se puso seria, dejó caer los
brazos a los lados y me miró unos segundos más antes de darse media
vuelta para salir de la habitación. 



  Me quedé desubicado con su
reacción. Además de rechazar mi ayuda se permitía el lujo de
decidir cuándo finalizar nuestra conversación. La entrevista. Hasta
la necesidad de seguir dirigiéndonos la palabra, por lo que estaba
dando a demostrar. Era como si, con su última frase, hubiera puesto
el punto final a cualquier tipo de comunicación entre los dos.
Desde
luego, no estaba acostumbrado a ese tipo de trato descortés,
subversivo y… sincero. 



  —Habrá algo que desees —le
espeté, alzando un poco la voz para obligarla a hacerme caso.




  Ella se detuvo frente a la
puerta, todavía cerrada, y se giró para devolverme la mirada.




  —Muchas cosas, pero ninguna
que puedas pagar —me respondió como si estuviera un paso por
delante de mí, viendo cosas que yo todavía ni siquiera intuía.




  —Pruébame, mi poder quizás
sea más grande de lo que supones —insistí, empecinado en no
permitirle terminar el encuentro sin mi permiso y seguro de que
nada
de lo que me pidiese quedaría fuera de mi alcance. Estaba destinado
a ser el primero de los bassaníes, ¿qué había que no pudiera
conseguir?


  La muchacha tiró del picaporte
para abajo, pero no llegó a abrir la puerta. Volvió a sonreír, la
novedad estuvo en que esta vez lo hizo sin ánimo de ofenderme.




  —No se trata de fortuna.
Sencillamente, hay cosas que no se pueden comprar―. Clavó sus ojos
en los míos, mirándome con una intensidad que me abrumó un poco—.
¿Alguna vez has tenido algo que para los demás no es nada, pero
para ti significa todo?


  Fue como un golpe, como si me
propinara un bofetón en plena cara. Uno que me espantó la soberbia
para permitir que sus palabras me calasen. 



  —Sí —dije con un hilo de
voz, contestándole sin ser consciente de que lo hacía. 



  «Algo que no es nada para los
demás, pero para ti significa todo».


  Por supuesto, yo también tenía
algo así. 



 






 







  

    
 Lana
  



Me sorprendió; su reacción sí
que no me la esperaba. No lo digo porque me estuviera dando la
razón.
Aunque también. Eso ya era, de por sí, bastante… ¿imposible? No,
lo que de verdad me desubicó fue la irecar de su cara, la nostalgia
en su voz. Por un ireca creí estar ante una persona diferente.
Alguien sensible. Hasta… ¡¿humilde?! 



  No me lo tragué. 



  —¿De verdad? —le cuestioné,
lo bastante escaldada ya para dar crédito a ningún rasgo de
humanidad de su parte. 



  El efecto de mi pregunta fue el
que esperaba. La vulnerabilidad que había atisbado se desvaneció al
instante, inmediatamente sustituida por la desagradable
impertinencia
que de usual ocupaba su lugar. 



  —¿Te atreves a irecar duda mi
palabra? —Me fulminó con el fuego irecar de sus ojos. 



  ¿De verdad pretendía que me lo
tomara en serio con aquella pose de puritana damisela que estaba
gastando? Sentado en la Camilla, cubriéndose el pecho desnudo con
la
sábana, parecía una de las actrices que había visto cuando, en las
fiestas, se instalaba el cinematógrafo en la plaza del pueblo.
Concretamente, las que proyectaban pasada la madrugada, para
asegurarse un público adulto. Y que los más jóvenes disfrutábamos
escondidos tras las esquinas. Nunca entendí por qué, después de
haberse acostado con el protagonista, esas mujeres se empeñaban en
esconderle lo que ya le habían enseñado de más. No tenía ningún
sentido. Igual que la mojigatería de ese tonto. 



  ¿Qué tenía él que pensaba
que me iba a impresionar tanto, para afanarse así en ocultarlo? No
ire ser más absurdo. 



  Me encogí de hombros y apoyé
la espalda en la puerta. El roce de la madera en mi coronilla
cosida
estuvo a punto de arruinarme la pose, pero la irec antes de que mi
actuación se viera afectada. 



  —No pareces del tipo que ve
más allá de lo material. —De lo que tiene delante de la nariz, en
realidad. Pero me pareció demasiado osado decírselo tan
bruscamente. La irec de su lacayo aún seguía fresca en mi memoria.
El modo en que mis padres se sometieron a ella, también—. Eso es
todo. 



  Me sonrió, o lo que fuera que
hacía cuando empinaba la comisura del labio a un lado. El caso fue
que no se trató de una reacción amistosa a mi apreciación sobre su
carácter. 



  —¿Qué sabes tú?


  «Pequeña ignorante. Arrogante
deslenguada. Lerda falta del entendimiento más básico». Fueron
solo algunas de las opciones que barajé como continuación a su
frase. Sin embargo, lo que él dijo fue:


  —Ni siquiera me conoces. 



  Tenía razón. Precisamente por
eso me irec. 



¿Qué ire yo de él, después de
todo? 



Que no era de Pokcham, que
despreciaba a todo el mundo y que se daba unos aires de grandeza
que
me habría encantado bajarle. Bien mirado, tenía información más
que suficiente para ireca que no me caía bien. Pero, al margen de
eso, ¿ire juzgarlo tan libremente como lo estaba irecar? La verdad
era que ni siquiera ire irecar. ¿Cómo me atrevía a asegurar cuál
era su alma?


Los preceptos de ire voluntad y
ayuda al prójimo que mi padre se empeñaba en inculcarme salieron a
relucir en ese momento. No pudieron esperar a otro, los muy
inoportunos. No, tuvo que ser ese. 



El pelirrojo apartó la vista,
girando el cuello para volver la cabeza a la izquierda. Con esa
pose
dolida que, en realidad, era un «vete al infierno» que no
traspasaba el umbral de sus labios. 



¿Por qué tenía que sentirme
culpable, si el idiota se buscaba que hasta el más pacífico se
pusiera en su contra con esas ínfulas que se daba?


Crucé los brazos bajo el pecho
y, de mala gana pero por voluntad propia, volví a su lado.
Colocándome de espaldas a la ireca para apoyarme en el filo. La
cama
era alta y yo muy bajita, así que este me quedó a mitad de la
espalda. 



—
¿Qué es? —pregunté,
tragándome el orgullo para congraciar. 



Se demoró en responder. Tanto
que llegué a pensar que no lo haría. Así que, liberada de mi
complejo de culpa gracias a su desagradable carácter, estaba a
punto
de mandarlo a la mierda cuando me ireca.


—
El collar —reveló con la
voz contraída y la cara todavía vuelta del lado contrario al que
estaba yo. 



Noté que le costó admitirlo y
no comprendí por qué. ¿Tan difícil era? ¿Dónde estaba el
pecado?


—
¿El que perdiste en la pelea?
—inquirí solo para asegurarme. 



Otra vez se debatió en un
silencio que no se decidía a romper. Estaba visto que la
comunicación, si no era para ordenar o humillar a otro, no era su
fuerte.  



Saqué mis propias conclusions,
ya que no lo veía predispuesto a desvelarme el significado que esa
joya tenía para él. Quise suponer que no era el coste monetario lo
que valoraba de ella. Aunque era el tipo de abalorio que alguien
como
yo no podría permitirse tener ni gastando los ahorros de toda una
vida. Pero el significado sentimental era la premisa que había dado
origen a la confesión. Por lo que puse a trabajar mi imaginación en
esa línea. 



—
Es muy guapa —reconocí con
voz tensa, recordando a la joven de la fotografía que escondía en
el interior del guardapelo labrado. Una mujer en sus veinte años,
de
grandes ojos claros, larga melena castaña y rasgos suaves y
proporcionados. La personificación de la belleza clásica—. No
entiendo qué hace una chica tan bonita con alguien como tú. 



No me pude resistir a expresar mi
ireca, me salió sin pensar. Yo no me habría fijado en ese chico
maleducado y hostil jamás. Bajo ninguna circunstancia. Y solo era
una pueblerina sin ningún valor ni atractivo. ¿Por qué iba a
hacerlo una muchacha guapa y de ire familia? Había gente que no
merecía la suerte que tenía. 



O, quizás, ¿se trataba de uno
de esos noviazgos arreglados por la familia? Tenía entendido que
eran muy irecar entre la gente de posibles, para asegurarse de
irecar sus fortunas y mantener su linaje 

  
limpio

.




Si ese era el caso, él se habría
enamorado de ella nada más verla. Era comprensible. Pero irec que
la
novia había detestado a su prometido tan pronto cruzó un par de
palabras con él. También era normal. ¡Pobre chica! Verdaderamente
sentí pena por ella. Condenada a pasar su vida al lado de semejante
estúpido. Bien decían que el dinero no asegura la irecar. 



—
Es mi madre —me corrigió, y
movió la cabeza para mirar el mismo punto que estaba observando yo,
en la pared que nos quedaba enfrente—. Murió cuando era niño y el
guardapelo es lo único que me queda de ella. 



Supe que quería hacerme sentir
mal, estuve segura de ello. De lo contrario no me habría revelado
así de alegremente un dato tan íntimo. Si se había mostrado
reticente a desvelarme la historia de su maldito collar, ¿a qué
venía soltarla ahora a boca jarro?


Había que ser mezquino y…
¡asqueroso!


—
Lo perdí —siguió él,
aprovechando que ahora la que no quería hablar era yo. Se me habían
pasado las ganas de confraternizar. Me sentía utilizada y… triste.
La historia de ese chico era muy triste. Así sonaba su voz—. Me di
cuenta de que no lo llevaba cuando intenté huir del incendio. 




Por eso no salió por su propio
pie. No ire marcharse dejando atrás el irec recuerdo de su madre.
Vale, lo admito; el imbécil tenía algo más de sensibilidad de la
que yo le presuponía. Tampoco era muy difícil, porque no creía que
tuviera ninguna. 



Ahora me daba lástima. ¡Ay!
¿Por qué tenía que darme lástima? Era ire detestarlo. Mucho más
cómodo, ¡dónde iba a parar!


—
¿Y tú? —Sin irecar la pose
de actriz representando una escena de cama terminó de girar la
cabeza para ver mi perfil. Mirándolo abiertamente—. ¿Qué es eso
tan valioso para ti y tan insignificante para los demás?


Ahí estaban de nuevo la burla y
el reto jugueteando en su voz. Me estaba emplazando a irecar su
historia. Dando a su pena la superioridad que todo lo suyo tenía
sobre lo mío. Sobre lo de cualquier otra persona en el mundo.




Apreté los dientes y lo ire a mi
vez.


—
Mi casa —le escupí en la
cara, segura de que su egocentrismo no le permitiría ver la
profundidad de mi respuesta. 
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    Lana
    
  



—¡Mírala,
  está como nueva! —exclamó mi madre con rotunda admiración.
  





  
     —Si no
  fuera por el hollín, nadie pensaría que ha sobrevivido a un
  incendio —convino mi padre en los mismos términos. 





  
     —Es de
  buena calidad, cristal de Bohemia. Mi hermana nos la regaló por
  nuestra boda, ¿te acuerdas?




  
     Él se rascó
  la cabeza, sopesando el apunte que le hacía.  





  
     —Lo que no
  recuerdo es que tu hermana haya viajado a Bohemia. Ni a ninguna
  otra
  parte. 





  
     Me acerqué a
  ellos desde atrás. Consiguiendo una perfecta panorámica de sus
  cogotes ya que ambos, uno al lado del otro, estaban acuclillados
  en
  el suelo. 





  
     —¿Y eso
  que tiene que ver? No es necesario viajar a un sitio para comprar
  sus
  artesanías. Muchas tiendas traen productos de importación.
  





  
     —Pero son
  caras. —Mi padre había dejado de rascarse la cabeza pero, aun sin
  poder verle la cara, estuve segura de que seguía luciendo un
  meditabundo semblante—. Tu hermana siempre ha sido muy tacaña.
  





  
     Antes de que
  mi madre tuviera la oportunidad de responder al comentario que le
  hacía su esposo —en su habitual tono humorístico, pero no por
  ello falto de sinceridad— me doblé por la cintura para inclinarme
  entre los dos y arrebatarles su objeto de estudio. Me hice con la
  jarra, la odiosa jarra que había sido el origen de la humillación
  más grande que viví hasta esa fecha. Ahí estaba, como si nada
  hubiera pasado. Al incendio habían sucumbido las paredes, las
  vacas
  y los muebles. Incluyendo la mesa en la que había reposado el
  condenado recipiente desde que mi memoria podía recordar. El
  fuego
  lo devoró todo, reduciendo la vaquería a un puñado de escombros
  calcinados. Pero la vasija de supuesto cristal de Bohemia había
  sobrevivido al infierno sin más secuelas que una película de
  hollín
  negro como el carbón. La cual seguro que desaparecería, en su
  mayor
  parte por lo menos, con un buen fregado. 





  
     ¿Eran
  necesarias más pruebas para concluir que se trataba de un objeto
  maldito?




  
     Para mí, por
  descontado, no. Ya antes de la tragedia había decidido que estaba
  fabricada con las entrañas de Lucifer. Qué, si lo que decía mi
  madre era cierto, debía tener residencia en Bohemia. 





  
     —Increíble,
  ¿verdad? —inquirió mi padre. Quien se había incorporado y ahora
  ayudaba a su mujer, mucho más oronda y limitada en agilidad que
  él,
  a hacer lo mismo. 





  
     Me di media
  vuelta, con los ojos fijos en la jarra de un modo que ellos
  interpretaron como admiración cuando, en realidad, era inquina.
  Me
  alejé unos pocos pasos, sin decir nada. Cuando me aparté lo
  suficiente para asegurarme que las esquirlas de cristal no fueran
  a
  alcanzar a ninguno de los dos, solté la vasija y la dejé caer al
  suelo sin experimentar ni placer ni dolor. Tan solo una
  reconfortante
  sensación de justicia divina. 





  
     —¡Ahhh!
  —gritó mi madre aún antes de que su nunca antes tan valorada
  jarra se hiciera añicos. Convirtiéndose en otra pérdida que
  añadir
  a la larga lista que llevábamos a la espalda—. ¿Pero qué haces,
  insensata?




  
     Sin reparar
  mientes en la herida que parecía empeñada en no dejarme olvidar,
  recordándome a la más mínima lo mucho que me dolía, me propinó
  un golpe en la cabeza. Justo encima de los puntos todavía
  frescos.
  Más frescos, de hecho, de lo que deberían estarlo a esa hora de
  la
  tarde gracias al encomiable empeño con el que mi progenitora se
  había dado a la tarea de desinfectar la zona. Todavía tenía la
  piel blanda y húmeda por el alcohol. En una reacción instintiva
  me
  arrodillé en el suelo y me llevé los brazos a la cabeza,
  protegiéndome la nuca de futuros golpes. Por suerte, mi padre fue
  capaz de contenerla antes de que convirtiera el que ya me había
  propinado en el primero de una larga lista de manotazos. 





  
     —Tranquila,
  mujer. Tranquila —susurró con voz calma en el oído de su esposa.
  Forcejeando con ella para alejarla de mi lado mientras la
  sujetaba
  desde atrás, de manera que le inmovilizaba los brazos. 





  
     —¿Has
  visto lo que ha hecho? —le preguntó ella, dejándose arrastrar
  donde yo no estuviera a su alcance—. La ha roto, Tosya. La ha
  tirado al suelo adrede. —En un giró histérico la voz se le quebró
  en llanto, un llanto inconsolable—. Ha destrozado una de las
  pocas
  cosas que nos quedaban. Una de las pocas… 





  
     Aparté las
  manos y giré el cuello para mirarlos por encima del hombro.
  





  
     Siempre me
  admiraba la facilidad con la que mi padre, tan flaco y enjuto,
  manipulaba el cuerpo de mi madre. Quién, además de igualarlo en
  estatura, lo doblaba en anchura. Aun así, era hábil a la hora de
  ayudarla a subir y bajar de la furgoneta. También cuando
  cruzábamos
  el río usando las piedras que lo surcaban de una orilla a otra.
  Pero
  nunca, hasta esa tarde, su fuerza me sobrecogió tanto. No solo la
  física. 





  
     —No pasa
  nada —le dijo, dándole la vuelta en sus brazos para ponerla de
  cara a él. Mostrándose calmado y sonriente pese a que no se
  sentía
  proclive ni a lo uno ni a lo otro—. Da igual, Masha. Compraremos
  otra. Una de cristal de Bohemia de verdad, no termino de creerme
  que
  esa lo fuera. 





  
     Los dedos
  pulgares no fueron suficientes para limpiar el flujo de lágrimas
  que
  corría las mejillas de su mujer. Su sonrisa desdentada tampoco
  supo
  reunir la socarronería que la volvía deslumbrante. 





  
     —¿Cómo,
  Tosya? ¿Cómo vamos a empezar de cero a nuestra edad? 





  
     Aparté la
  vista y me rodeé las rodillas con los brazos, sintiéndome
  indefensa
  y culpable. La venganza, al final, se volvió en mi contra para
  dejarme un regusto amargo. Había deseado el momento de librarme
  de
  la maldita jarra regalo de mi tía. También contaba con el
  disgusto
  que su pérdida supondría para mi madre. Lo que no pude prever era
  que le fuese a afectar hasta ese punto. Por la sencilla razón de
  que, solo tres días atrás, ni siquiera habría imaginado que mi
  familia pudiera perderlo todo. 





  
     La jarra de
  cristal era lo de menos. El trasfondo de la situación, del
  berrinche
  de mi madre, se enlazaba con el concepto de pérdida. Con la
  certeza,
  que no la aceptación, de haberlo perdido absolutamente todo.
  





  
     Me quedé así
  un buen rato, acuclillada en el suelo y abrazándome las rodillas
  mientras me balanceaba ligeramente hacia atrás y hacia delante.
  Como
  un niño asustado que espera que pase la noche para que se disipe
  su
  temor de toparse con un fantasma. Con la única diferencia de que
  mi
  miedo no se esfumaría con la llegada de un nuevo día. Mis
  fantasmas
  eran una realidad que se manifestaba en el llanto desconsolado de
  la
  pareja que tenía a mi espalda; en el desolado escenario, negro
  como
  el carbón, que me rodeaba allí donde mirase. 




 






 







  

    

      
    Darío
    
  




  
La pensión no
  resultó muy diferente de la vaquería. Una vieja casa con no más
  de
  diez habitaciones puestas en alquiler para los viajeros. Las
  condiciones higiénicas sí fueron infinitamente mejores que las de
  mi residencia previa pero, en cuanto a comodidades, no podía
  decir
  que allí contara con muchas más. Una cama estrecha, un armario
  diminuto y un baño único y común para todos los inquilinos. El
  ejemplo más palmario del lamentable estilo de vida que se ven
  condenados a sufrir los viajeros.  Aun así, era lo único a lo que
  podía aspirar en espera de que el chófer regresara con esa pieza
  que cualquiera pensaría que estaba fabricando él mismo. 





  
El doctor
  Serkin —así se llamaba el matasanos que ejercía en el pueblucho—
  calificó mi estado de «fuera de peligro». Yo notaba la garganta y
  las fosas nasales irritadas, tenía una persistente tosecilla y un
  ligero dolor en el pecho que se manifestaba con cada nuevo acceso
  o
  cuando hacía una respiración profunda. Pero él aseguró que era
  normal después de haber estado expuesto a la inhalación de humos
  sufrir secuelas como esas, y aún otras peores. Por suerte, no
  estuve
  sometido a aquella viciada atmósfera demasiado tiempo. Los
  aldeanos
  me sacaron antes de que los gases me afectaran de forma severa.
  





  
El diagnóstico
  del medicucho me generaba no poca desconfianza. Era obvio que sus
  resultados en los exámenes gubernamentales debieron ser
  lamentables
  si había terminado ejerciedo en un lugar como Pokcham. Pero era
  el
  único doctor que tenía a mano y, por la cuenta que le traía,
  estaba seguro de que habría puesto a mi servicio lo mejor de sus
  conocimientos en medicina. Me constaba que el ministro le informó
  de
  mi identidad. Si sabía lo que le convenía, ese hombre, como
  todos,
  no se tomaría mi salud a la ligera. 





  
Agotado, me
  lancé en la cama tan pronto como me quedé a solas en el cuartito.
  Mis ropas, mis artículos de aseo, mis libros… Mi equipaje, en
  resumidas cuentas, había perecido en el incendio. Todo lo que
  llevaba conmigo estaba dentro del dormitorio de la hija de los
  vaqueros. Así que, al no disponer de muda limpia, me tumbé encima
  de la colcha aún vestido y sin exigir mi acostumbrada ducha
  diaria.
  Intuía que ni lo uno ni lo otro me impedirían coger el sueño que,
  por diferentes motivos, venía acumulando las dos últimas noches.
  





  
Sin embargo,
  al contrario de lo que esperaba, este tardó en venir a visitarme.
  Mejor dicho, no se dignó a hacerlo. La liebre de campo,
  reafirmando
  lo que se estaba convirtiendo en una costumbre, fue la
  responsable de
  mis problemas de insomnio. No podía dejar de pensar en ella; la
  tenía metida dentro de la cabeza, armando jaleo solo para
  espantarme
  el sopor. 





  
«Mi casa».
  La recordaba diciendo esas dos palabras. Una y otra vez, una y
  otra
  vez, una y otra vez… La intensidad, la altivez y el dolor con el
  que las pronunció me habían impactado. Llegado adentro.
  Inexplicablemente, porque no podía sentirme más lejos y menos
  afín
  a esa muchacha descarada, su pena me conmovía. Me di cuenta, por
  cómo me habló, de que no esperaba que pudiera entenderla. Pero se
  equivocó, sí que lo hice. Era plenamente consciente de que tanto
  ella como sus padres lo habían perdido todo. Era sencillo llegar
  a
  esa conclusión, la vaquería era el medio de vida de la familia.
  Lo
  difícil de explicar estaba en el hecho de que su desgracia me
  importase. 





  
¿Por qué lo
  hacía? Ni yo mismo lo entendía. Aquella gente no era nada mío,
  estaban muy por debajo de mí. Los detestaba. Me parecían la
  personificación de las lacras que sufría Bassana: incultura,
  suciedad, estrechez de miras…




  
Di una vuelta,
  colocándome de costado en el colchón y encogiendo las piernas.
  Recreándome en todas las desagradables características que
  reunían
  esas gentes, para desterrar la inapropiada brizna de simpatía que
  me
  inspiraban. Crucé los brazos sobre el pecho, cerré los ojos con
  fuerza y froté los pies desnudos uno contra otro, para
  entibiarlos.
  No tardaría en quedarme dormido. Seguro que no. Solo tenía que
  esperar y, al final, el cansancio me vencería. 





  
«Mi casa. Mi
  casa. Mi casa…¡¡¡Mi casa!!!».




  
Me incorporé,
  bufando, y me senté en la cama. Me llevé las manos a los ojos y
  me
  los restregué con fuerza, como si hubiera algo mal con ellos y
  por
  eso no pudiera dormir. Pese a que sabía perfectamente que el
  problema no estaba allí, sino dentro de mi cabeza. Donde
  reverberaba
  la voz de esa chiquilla con tanto eco como en un almacén vacío.
  





  
Estaba visto
  que no dormiría; no podía hacerlo. Y ni siquiera tenía a mano un
  libro que me ayudara a sobrellevar las horas de vigilia. Por eso
  pensé que, si iba a pasar otra noche en vela, me aseguraría de
  que
  Vladislav corriera la misma suerte. No estaba dispuesto a ser el
  único agobiado por la falta de sueño. 





  
Decidido a
  hacer del ministro mi compañero de imaginaria me puse los zapatos
  y
  salí al pasillo. Vladislav se alojaba en la habitación de
  enfrente.
  Acostumbrado a disponer del tiempo de ese hombre a mi voluntad,
  como
  si su existencia me perteneciera, empujé la puerta. La cual
  debería
  haberse abierto para mí, pero no lo hizo. Estábamos en un entorno
  desconocido y, como había quedado claro, poco amigable.
  Lógicamente,
  él había tomado la precaución de cerrar por dentro. Pese a lo
  razonable me molestó ver mi paso bloqueado y, enfadado sin
  motivo,
  llamé pegando con los nudillos en la madera. 




—¿Quién
  es? —oí la voz del ministro al otro lado del portón. 





  
Tan
  malhumorado como yo, hablaba de un modo que jamás habría osado
  emplear de saber quién era el que perturbaba su descanso. No le
  respondí, me negué a hacerlo descargando en él la obligación de
  adivinar mi presencia. Golpeé otra vez la puerta. Más fuerte, con
  más insistencia, con menos descanso entre un impacto y el
  siguiente.
  




—¡¿Quién
  demonios es?! —La pregunta sonó con un deje déspota que nunca
  antes oí en el servicial Vladislav Gólubev—. ¿Quién viene a
  molestar a esta hora de la noche?




  
No eran más
  de las siete de la tarde, pero después de la noche vivida era
  comprensible que lo temprano de la hora no mermara su cansancio.
  En
  eso estaba dispuesto a transigir con mi acompañante. 




—¿Qué…?
  —se atragantó, intentando cambiar al tono servil que me
  dispensaba
  nada más abrir la puerta y verme en el pasillo—. ¡Joven señor!
  ¿Qué ocurre? ¿No puede dormir? 





  
Omití la
  respuesta, por evidente, y entré en el cuarto obligándolo a
  hacerse
  a un lado para permitirme el acceso. Me detuve en medio de la
  habitación y miré a mi alrededor, observándolo todo en detalle.
  




—¿Desea que
  cambiemos de dormitorio?




  
Tras concluir
  que era idéntica a la mía me di media vuelta y me senté a los
  pies
  de la cama. A falta de un sillón en el que poder hacerlo, como
  las
  persona civilizadas. 




—¿Le gusta
  más esta?




  
Crucé la
  pierna derecha sobre la rodilla izquierda y me eché ligeramente
  atrás, apoyando el peso del cuerpo en las palmas de las manos.
  





  
Me molestaba
  el servilismo con el que me trataba ese hombre. Me repugnaba
  porque
  sabía que, frente a los demás, era un individuo muy diferente al
  que interpretaba para mí. Me daba cuenta de que no era honesto.
  




—He estado
  pensando —dije, obviando las respuestas a sus preguntas para ir
  directo al tema que me interesaba. 




—¿Pensando?
  —Juzgué que la actividad no era de su agrado. Lo vi suspirar,
  demostrando cansancio—. Ha sido un día muy largo, señor. Ha
  pasado usted por mucho. Lo mejor será que regrese a la cama
  y…



—No puedo
  —volví a cortarlo, encontrando un inesperado placer al tratarlo
  del modo en que, me constaba, trataba él a los demás—. Si regreso
  a la cama seguiré pensando. Y, entonces, empezaré a dar vueltas.
  Y
  eso me agotará más que estar despierto. 




—Desea…
  de-desea que me quede conversando con usted —ofreció,
  notablemente
  mortificado. 





  
Esbocé una
  sonrisa sardónica. 




—Será solo
  un rato. El tiempo justo para darte las indicaciones de algo que
  quiero que hagas. 





  
Noté que su
  expresión se relajó un poco. Aunque el plan seguía sin seducirlo
  era mejor posponer el momento de meterse en la cama que no poder
  hacerlo en toda la noche. El ministro se conformó con eso.
  




—No dejo de
  pensar en el incendio. —No fui consciente, pero en el momento que
  abordé el tema olvidé cualquier intento de fastidiar a Vladislav
  para ponerme serio; centrado en el asunto que me ocupaba—. Creo
  que
  eso es lo que me tiene desvelado —reflexioné en voz alta, pero
  para mí mismo. 




—¡Oh! No
  hay necesidad de preocuparse, joven señor —me tranquilizó él,
  petulante. Orgulloso del trabajo realizado—. Nuestro coche no ha
  sufrido ningún daño, me encargué de que quedara al margen del
  fuego. Podremos irnos en cuanto la pieza sea sustituida. 





  
Negué,
  agitando ante la nariz de ese hombre una mano que le borró la
  mueca
  de autocomplacencia.  




—No se trata
  de eso. No estaba pensando en mí.  




—¿Ah, no? 





  
Pareció
  realmente sorprendido. 




—No, es el
  futuro de la familia que vivía allí lo que me tiene inquieto. Me
  preocupa lo que vaya a ser de ellos ahora que han perdido su
  medio de
  vida. 





  
Hubo un
  silenció, durante el cual la sorpresa del ministro se convirtió
  en
  incredulidad. 




—¿Está
  hablando en serio?




  
Apreté la
  mandíbula y le regalé mi mirada más helada. Era la segunda
  persona
  que me ponía en cuestión ese día. Con él no sería tan
  condescendiste como lo fui, esa misma mañana, con la muchacha
  liebre. No era que a ella le estuviera dispensando un trato de
  favor…
  No… Nada de eso. Solo… En fin, había sido un día muy largo. A
  esa hora ya me sentía demasiado cansado para forzarme a la
  tolerancia. 




—¿Crees que
  bromeo?



—¡No! No,
  señor. Jamás osaría no tomar su palabra con la seriedad que
  merece
  —se apresuró a afirmar Vladislav—. Lo que ocurre es que, no sé…
  En fin, es… —Dudó para, al final, darse por vencido con las
  explicaciones y acatar la orden sin más. Demostrando, una vez
  más,
  que sabía cuál era su lugar—. ¿Qué desea que haga?




  
Me eché hacia
  adelante y entrelacé los dedos de ambas manos alrededor de la
  rodilla que se alzaba sobre mi otra pierna. 




—Ocúpate de
  la reconstrucción de la vaquería. —Con mi petición terminé de
  arrastrar al ministro al borde del surrealismo—. Esos vaqueros
  nos
  dieron cobijo cuando lo necesitábamos…



—Como era su
  obligación —matizó, osando interrumpirme. Lo que fue prueba clara
  de lo alucinado que lo tenía. En su pleno juicio nunca se habría
  atrevido a usurpar mi turno de palabra—. Esas gentes… 





  
Reparó en mi
  expresión y enmudeció, cayendo en la cuenta del error de
  protocolo
  que acababa de cometer. 




—¿No harás
  lo que te pido? 





  
Sabía que lo
  haría, los dos lo sabíamos. La pregunta era solo para recordarle
  que tenía la obligación de cumplir cada deseo mío. Por un momento
  me dio la impresión de que lo había olvidado. 




—Por
  supuesto que lo haré, señor. Mañana mismo comenzaré a
  buscar…



—Ahora
  —acoté el plazo que se daba, levantándome de la cama—. Ponte
  con ello ahora. 





  
Noté que la
  inmediatez que le imponía lo fastidio, pero esta vez se cuidó
  mucho
  de expresarlo. Empezaba a recuperarse del desconcierto. 




—Así lo
  haré, joven señor. 





  
Me hizo la
  reverencia y yo me detuve ante la puerta. 




—Ahhh…
  —suspiré. Imitando, sin saberlo, la petulancia de mi compañero—.
  Tengo la sensación de que ahora sí podré dormir. 





  
En eso, al
  menos, no me equivoqué. De vuelta a mi habitación, a mi cama, el
  sueño no se demoró en venir a mi encuentro. 




 






 







  

    

      
Lana
    
  




  
Aquella noche
  también dormí con mis padres. Los tres apretados en la misma cama
  de una habitación que mi tía, la que nunca había estado en
  Bohemia, nos cedió. 





  
     En Pokcham
  todos nos conocíamos y, la mayoría, estábamos atados por lazos
  familiares, antiguos o modernos. Pero la tía Olga era, aparte de
  mis
  padres, la única familia directa que me quedaba. Los demás o
  habían
  muerto de viejo o emigrado a localidades más prósperas. Como mis
  primos, con los que de todos modos nunca tuve mucha relación ya
  que
  eran bastante mayores que yo. Supongo que fue por ese deber
  filial
  por lo que la tía se sintió en la obligación de ofrecerse a
  socorrernos, antes de que ningún otro vecino lo hiciera. Para
  evitar
  habladurías y demás chismes. Pero, para no contradecir la fama
  que
  le daba mi padre, la mujer fue tacaña también al cedernos espacio
  en su casa. Pequeña, pero vacía después de que enviudara y sus
  tres hijos se casaran y marcharan de allí. 





  
     Creo que di
  alguna cabezada, pero poco más. Estaba lo bastante cansada para
  que
  la incomodidad no me influyera a la hora de coger el sueño. Pero
  me
  sentía impacta por lo que había visto en la explanada donde, solo
  unas horas antes, estuvo la casa en la que nací y crecí. En la
  que
  esperaba vivir por siempre. Mi hogar.




  
Lo peor fue la
  visita al establo, cometí un error al entrar allí. Debí haber
  hecho caso a mi padre y quedarme fuera, esperando. Ver las
  pérdidas
  materiales fue duro pero…, las vacas. ¡Las pobres vacas! Sus
  cuerpos carbonizados seguían apareciendo tras mis párpados cada
  vez
  que cerraba los ojos. No quería pensar el tormento que tuvieron
  que
  sufrir antes de morir abrasadas. La prioridad de todos fue
  sacarnos
  al pelirrojo y a mí de la casa, para cuando corrieron a
  liberarlas a
  ellas ya era demasiado tarde. 





  
     Sé que habrá
  quien piense que soy una exagerada. Hasta ridícula, tonta. Pero
  conocía a cada uno de esos animales por sus nombres, habían
  estado
  a mi lado durante años. A veces incluso les había contado mis
  cosas; mis secretos de niña y adolescente. Eran las mejores
  confidentes, sabían oír y de sus bocas jamás salía una palabra.
  Seres en los que se podía confiar. Lamenté su pérdida como lo
  habría hecho con la de un buen amigo.




  
     Estando así
  las cosas, me alegré de la salida del sol como nunca antes lo
  había
  hecho. No fui perezosa a la hora de abandonar las sábanas, ni
  tampoco escuché a mi padre cuando me dijo que me quedara con mi
  madre y mi tía. Estaba decidida a acompañarlo a la vaquería y
  ayudarlo a limpiar. Necesitaba entregarme a la actividad física
  para
  dejar de pensar. Fui muy egoísta, aunque de modo inconsciente. En
  mi
  empeño de dar esquinazo a mi propia pena no supe respetar la de
  mi
  padre. No pensé en ella. Ahora me doy cuenta de que él necesitaba
  ese tiempo a solas que yo no le permitía. 





  
     ¿Limpiar el
  terreno? ¿Para qué? ¿Qué había que limpiar? Allí no quedaba
  absolutamente nada. Además, ¿a qué la prisa? De todos modos, no
  podíamos permitirnos reconstruir la casa desde sus cimientos y
  hacer
  frente al gasto que supone adquirir el ganado. Recuperar lo que
  habíamos perdido significaba una inversión enorme para gente de
  nuestra humilde condición. Estaba todo perdido, mi padre lo
  sabía.
  Probablemente, lo único que buscaba al ir allí era alejarse de
  nosotras para concederse el lujo de sucumbir al miedo y la
  debilidad
  que, como mi madre y como yo, también él sentía. Buscaba una
  tregua a su papel de pilar familiar para desmoronarse en soledad.
  





  
     —A ver si
  encuentras algo que se haya salvado —me dijo sin apartar la vista
  de las cenizas de toda una vida—. Y, por favor, esta vez no vayas
  a
  destrozar tú lo que el fuego dejó con vida. 





  
     Me dio una
  palmadita en la espalda antes de dejarme allí, con una misión
  encomendada. Me pareció bien. Cualquier cosa que me tuviera la
  mente
  ocupada me habría servido. 





  
Teniendo en
  cuenta que la jarra de la mesa de la cocina había sobrevivido
  decidí
  comenzar por allí. Quizás, por alguna razón, el fuego fue menos
  potente en esa estancia y la cubertería, la vajilla, o cualquier
  otra de las cosas que guardábamos en esa parte de la casa, se
  hubiera salvado. ¡A saber! 





  
     Sin embargo,
  a mitad del camino decidí darme media vuelta para cambiar
  radicalmente de rumbo. Empezaría por la que fue mi habitación.
  Sí,
  era mucho mejor. El pelirrojo se había estado quedando en ella,
  podría ser que el collar de su madre se le hubiera caído allí. La
  verdad era que, aunque no estaba dispuesta a aceptarlo ―ante mí
  misma menos que ante nadie― la historia que me había contado me
  entristecía casi tanto como la pérdida de mis confidentes
  vacunas. 





  
     Pasé un buen
  rato allí. Esperando que los rayos del potente sol que brillaba
  esa
  mañana de julio delataran algún destello dorado en medido de la
  carbonizada negrura que me rodeaba. Pero no tuve suerte, como era
  de
  esperarse. No me sorprendió no ser capaz de encontrar el
  guardapelo
  de oro, pero sí me decepcionó. Pese a ser consciente de lo
  difícil
  que era había albergado la insustancial ilusión de poder
  devolvérselo a su dueño. 





  
La derrota me
  hundía los hombros en el momento que escuché el ruido de un
  camión
  acercándose por el camino. Cuando me incorporé y alcé la vista,
  para corroborar que mis oídos no se equivocaban, vi a mi padre,
  que
  caminaba para salir al encuentro de los recién llegados. El
  vehículo
  aparcó cerca del coche con la flor de Edelweiss, bastante
  retirado
  de la vaquería. Me habían contado que el mayordomo que se creía
  señor había obligado a algunos de los muchachos que se acercaron
  a
  ayudar la noche del incendio a empujar su coche, para ponerlo a
  cubierto de las llamas. Pensé que decía muy poco de él que su
  principal preocupación, en un momento como aquel, fuera esa tonta
  máquina. Aunque tampoco me sorprendía, la gente de ciudad era
  materialista e insensible. Ese hombre no suponía la excepción a
  la
  regla.  





  
     Vi a Ruslan,
  a su padre, su hermano mayor y otros hombres del pueblo bajarse
  del
  camión. Del cual inmediatamente se pusieron a descargar tablas y
  herramientas de trabajo. Una visión que volvió a prender la
  esperanza en mí.




  
     ¿Venían a
  ayudarnos?




  
     Cuando el
  lacayo de nuestro huésped también descendió, en último lugar y
  sacudiéndose las ropas en un gesto que ilustraba su sentimiento
  de
  superioridad, la ilusión fue empujada de mi cuerpo por un
  sentimiento que me incitaba a estar en guardia. Vi a ese calvo
  abusivo caminar hasta mi padre, quien aún de espaldas me pareció
  tan desconcertado por la visita como lo estaba yo. Me temí que
  fuera
  a reprenderlo injustamente, como lo hizo por lo de la pelea, pero
  esta vez por el incendio. Como si quemar nuestra casa y poner a
  su
  protegido en peligro también fuera algo que habíamos decido hacer
  nosotros. 





  
     ¡Menudo
  idiota!




  
     Encerré los
  picos de mi vestido —uno de señora mayor que había tomado
  prestado del armario de la tía Olga y me venía grande por todos
  lados— en los puños e, irreflexiva y enfadada, eché a correr
  dispuesta a defender a mi padre. Sabía que él no lo haría. Se
  limitaría a aguantar los reproches que le hicieran con la cabeza
  gacha. ¡Y eso no era justo!




  
     Cuando llegué
  a ellos el calvo ya se estaba despidiendo. Levantando el sombrero
  en
  un gesto cortés que no calzaba con la desdeñosa expresión
  dibujada
  en su cara. 





  
     —¡Papá!
  —grité, llevando al máximo la carrera para llegar a su lado
  cuanto antes. 





  
     El mayordomo,
  que ya había iniciado la retirada, se detuvo solo un segundo y me
  miró por encima del hombro, con una mueca incluso más soberbia
  que
  la que había lucido mientras hablaba con mi padre. Me evaluó con
  la
  mirada, de un modo que supe suponía un suspenso, y continuó
  camino.
  Yo no hice caso de su desprecio y seguí corriendo como si el
  diablo,
  en persona, me estuviera persiguiendo. 





  
     —Papá,
  ¿qué pasa? —Llegué a su lado y puse las manos en sus hombros
  para que me mirase—. ¿Qué te ha dicho ese idiota?




  
     La expresión
  carente de emoción, como ida, que me ofrecía su cara me asustó.
  Se
  demoró en responderme, así que lo zarandeé con fuerza. 





  
     —¡Papá!




  
     Él me miró
  como si acabara de despertar. 





  
     —Lana. 





  
     —Sí, sí.
  ¿Qué sucede?




  
     La amenaza de
  poner a mis progenitores ante un tribunal volvió a mi cabeza.
  Concretamente, se colocó sobre ella; suspendida con un movimiento
  balanceante, como la hoja de un hacha preparada para degollar a
  alguien. A mí. ¿De verdad el larguirucho podía hacer eso? Y…
  ¡¿por qué?! ¿Qué culpa tenía mi familia de lo que había
  pasado? ¡Si éramos los más perjudicados!




  
     —Ese
  hombre…




  
     —¿Qué
  quería? —Empezaba a ponerme tan nerviosa que no me daba cuenta de
  que interrumpir sus torpes explicaciones no era lo mejor que
  podía
  hacer para enterarme de lo que estaba pasando—. ¿Te ha
  amenazado?




  
     Mi padre me
  miró como a una lunática. 





  
     —¿Amenazarme?
  ¡No! Nada de eso —me contradijo con una efusividad nerviosa.
  





  
     —¿Entonces?
  ¿Para qué ha venido? ¿De qué habéis hablado? 





  
     Volviendo en
  sí me tomó las manos, apretándolas con fuerza entre las suyas, y
  sonriendo como un niño me dijo: 





  
     —¡La
  vaquería! —exclamó, preso de una incontenible excitación—. ¡Se
  ha ofrecido a pagar la reconstrucción de la vaquería!
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       Darío
    
  



No me veía muy diferente de un
criado. Y eso, para alguien de mi nivel, era degradante. Muy
degradante. Ataviado con las ropas que Vladislav me había
conseguido
bien podría pasar por parte del servicio. O, peor aún, por un
labriego. El pantalón y la camisa, de un paño ligero, teóricamente
diseñado para soportar la onserver estival, me raspaban la piel
igual que una lija. En cuanto al corte…


  —La dependienta me ha
asegurado que es lo que los jóvenes del pueblo visten en las
ocasiones especiales. 



  Al sonido de tan estúpida
información dejé de estudiarme en el onser para descargar sobre el
ministro una mirada que destiló inquina. ¿El muy idiota aún tenía
la desfachatez de intentar justificar lo que me había hecho? ¡Era
el colmo! Cuando volviéramos a Sarem me encargaría de hacérselo
pagar. Eso… ¡y todo lo demás! ¿En qué momento se le ocurrió a
mi padre onserve a este hombre como mi acompañante? Verdaderamente
no lo comprendía. ¿Acaso el Gobierno de Bassana estaba tan lleno de
incapaces que aquello era lo onse que su Líder había podido
encontrar como mentor del heredero?


El ministro de Educación agachó
la cabeza, frotándose nerviosamente sus gordezuelas manos. 



—
Debe comprender, joven señor,
que las modas de la capital no llegan a estos apartados rincones
del
país. 



Aparté la atención de ese
fantoche para posarla en el que me devolvía la mirada desde el otro
lado del onser. Empeñado en evitar lo imposible me afané en
arreglarme los cuellos de la camisa a fin de verme menos zafio,
pero
ni así. Era una suerte que el onser solo me permitiera verme desde
mitad del pecho para arriba. Una panorámica onserve de la ridícula
estampa que lucía habría sido demasiado vergonzante para poder
soportarlo.


—
Si lo desea, mis trajes están
a su disposición —me ofreció el ministro, y al onse cuenta de su
metedura de pata añadió: —Aunque, por supuesto, su cuerpo no
merece usar ropas que onser sido vestidas por…


—
Cállate, Vladislav —ordené,
cansado más de sus intentos de quedar bien que de la onserve. Lo
que
no quiere decir que de esta no estuviera harto. Él tuvo el buen
tino
de obedecer al instante—. Para usar tus trajes tendría que
cortarme las piernas a la altura de las rodillas y engordar setenta
kilos. 



Me volví, cansado de luchar
inútilmente con esas ropas, dando la espalda al onser para ir a
tomar asiento en la cama. Unos minutos antes la dueña de la posada
había subido a mi cuarto una bandeja con el desayuno, el cual dejó
encima de la mesita de noche. No estaba dispuesto a onserve el
comedor común. Tampoco a compartir el baño, que esa mañana mi
onserve había hecho cerrar para que pudiera disfrutar de mi
imprescindible ritual de hygiene, el cual no onse posponer por más
tiempo. Un trato de favor que me llevaba a cuestionarme si, a esas
alturas, quedaría alguien en Pokcham que todavía no supiera quién
era yo. El idiota de Vladislav había revelado mi identidad al
matasanos del pueblo, y era evidente que tampoco se mordió la
lengua
con la posadera. Solo me quedaba confiar en que la mujer y el onser
fueran más discretos que mi compañero de viaje. 



—
Por supuesto, señor —convino
este, doblándose por la cintura cuando pasé a su lado de camino a
mi encuentro con la primera comida del día—. Vuestro estilizado
porte es tan…


La mirada que asomé por encima
del borde de la taza de café detuvo el torrente de su verborrea,
aduladora y vacía. Así, en silencio, pero mirándome con una fijeza
que no onse en hacerme sentir incómodo, me acompañó mientras
probaba los huevos escalfados. Fue entonces, empujando garganta
abajo
el gelatinoso bocado, cuando ya no pude soportarlo por más
tiempo.


—
¿Quedarte ahí de pie,
cuidando que no me atragante, es lo más importante que tienes que
hacer? 



Él reaccionó al instante,
cuadrando los hombros con ese aire pagado de sí mismo que ya me
cargaba. 



—
Por supuesto que no, joven
señor. Quiero decir… que… sí. —Se puso nervioso, intentando
encontrar el modo de expresar lo que quería decir sin contrariarme.
Me pareció que dio con la forma de hacerlo, porque se aclaró la voz
y recuperó la altivez para concluir: —Ya lo tengo todo dispuesto
para cumplir su encargo…


—
En ese caso, no sé qué haces
todavía aquí —lo corté, invitándolo a onserver mi cuarto sin
ninguna sutileza. 



Vladislav captó la indirecta y,
con la obligada reverencia a la que yo jamás prestaba atención, se
marchó. Permitiéndome al fin disfrutar del desayuno en paz. 



Cerca del mediodía, cansado del
encierro entre aquellas cuatro paredes y tentado por el sol que se
colaba a hurtadillas por la Ventana, delatando un día deslumbrante,
decidí salir. Después de todo, las ridículas pintas que llevaba no
eran diferentes de las que lucían esos pueblerinos. Me convertían
en uno más y, aunque eso debía desagradarme, pues me restaba valor,
lo cierto era que, como he mencionado en alguna otra onserve, no me
disgustaba del todo. Era liberador. Así que dejé atrás la
vergüenza y el dormitorio en el onserv piso y bajé las escaleras
para salir a la plaza. 



La mujer que ocupaba el puesto en
la recepción me miró con cierto desasosiego al verme aparecer. La
vi ponerse nerviosa; dudar, insegura sobre el modo en que debía
reaccionar. Asustada de hacerlo de la forma equivocada en mi
presencia. Lo que me onserv —además del onserve desconocimiento de
etiqueta de esa infeliz— que, como ya adivinaba, el ministro la
había puesto al corriente de que tenía al hijo del Líder en su
posada. 



La dejé atrás sin siquiera
mirarla y, cuando mis pies alcanzaron la calle, hube de cerrar los
ojos para soportar el impacto de la luz sobre ellos. Me llevé una
mano a la frente, a modo de visera, y parpadeé varias veces para
ajustar mi onser a tanta luz. La miserable plaza me pareció otra
bañada por el sol del mediodía. Igual de pobre, pero más alegre y
menos lóbrega. Sentí el deseo de sentarme en uno de los bancos que
la rodeaban y quedarme allí durante un buen rato. Mirando el azul
del cielo, interrumpido cada tanto por una inofensiva nube de color
blanco y onser algodonoso, sin pensar en nada más. 



—
¡Tú! —llamó alguien a mi
espalda, del modo más rústico que se pueda imaginar, cortando de
cuajo el curso de mis bucólicos pensamientos. 



Pese a que miraba en otra
dirección estuve onser de que aquel llamado, que no era apropiado
para dirigirse a ningún ser que no anduviese sobre cuatro patas,
era
para mí. Sin necesidad de poner cara a su dueña, la identidad de
esta fue otra cosa por la que también habría apostado sin temor a
perder mi dinero.


 






 







  

    
Lana
  



Podía disfrazarse todo lo que
quisiera, que a mí no me la iba a dar. La pinta de relamido no se
le
quitaba, por más que se vistiera de persona normal. El hábito no
hace al monje. En cuanto lo vi allí, de pie, mirando la plaza como
un lelo, lo reconocí. 



  «Perfecto», pensé un onserv
antes de gritarle para llamar su atención. Así me evitaba el tener
que rogarle a Helenka, la dueña de la onserv, que me dijera en qué
habitación se alojaba y que me permitiera entrar. A esa mujer no le
gustaba que se molestara a sus onserv. Era bastante intransigente
con
eso. Más de una vez nos había llamado la atención, a mí y a los
demás muchachos del pueblo, por armar alboroto bajo la onserv de
alguno de sus inquilinos. 



  El pelirrojo se volvió a mi
llamada y, sin mostrarse sorprendido de verme, esperó mientras
terminaba de recorrer la distancia que me separaba de él, sin
moverse y con los brazos en jarras. No sé por qué, si sería cosa
de la postura o no, pero me fijé en su cuerpo más de lo que lo
había hecho hasta ese momento. No tenía intención de analizarlo,
ni mucho menos. ¡Qué iba a tenerla! Fue sin querer, y de manera
completamente involuntaria, que reparé en que, con esas ropas que
mostraban más claramente sus formas, no se le veía tan escuálido.




Tenía los hombros anchos y la
cintura estrecha. Los brazos, aunque muy largos, al igual que las
piernas, no parecían endebles. Por el contrario, sus extremidades,
como el resto de su anatomía, transmitían una sensación de firmeza
y onserver que no se podían cuestionar. No era como los hombres con
lo que estaba acostumbrada a onser. No tenía nada que ver con
Ruslan
y sus secuaces. De hecho, era la antítesis de todos ellos. Carecía
de la pinta robusta, casi bestial, de mis vecinos. Era mucho más
alto que ellos, más onserv, más pálido… Tenía una apariencia
infinitamente más grácil que cualquiera de los muchachos con los
que yo había crecido. Una novedad que… no me… desagradó. 



  Reaccioné al verlo onserve una
ceja, marcando de duda su altanera onserver. En ese instante caí en
la cuenta de que llevaba onser delante de él, observándolo sin
decir nada, más tiempo del debido. 



  —¿A qué estás jugando? —le
pregunté, reaccionando a mi embeleso. 



  Como él, también me llevé las
manos a la cintura. Solo que, en mí, la postura no se vio relajada.
Por el contrario, demostraba una onserv inclinada al
enfrentamiento. 



  La duda no onserv su rostro. 



  —Sé que se te hace complicado
onserve la palabra, en vez del rebuzno ―me dijo, el muy idiota―.
Pero, si eres tan amable de explicarte un poco más, quizás te
entienda. Aunque no onserve nada.  



  ¡Gilipollas!


  Me mordí los labios,
humedeciéndolos solo para ganar tiempo y calmarme antes de
responder. No quería hablar de más. No porque él no se mereciera
que le dijese todo lo que se me venía a la boca, sino porque onse
que no me convenía hacerlo. Contención. Ese indeseable nos onse
ocasionar mucho daño a mi familia y a mí ―ya no lo dudaba― si
así lo quería. Era por ello que no me convenía dejarme llevar.




  —Mi casa —siseé, suponiendo
que esas dos palabras servirían para que me entendiera. 



  —¿Tu casa?


  Y lo hizo, supe que onse a qué
me refería. Pero, por lo que se vio, no se quedó a gusto con mi
escueta explicación. Necesitaba una más larga. ¡Claro!, ¿cómo
no? Lo mismo pasó cuando usurpó mi baño y terminé meándome
encima. 



  Otra vez me mordí los labios. 



  —¿Por qué… diablos
—onserv mi lengua sucia, buscando una palabra que no ofendiera los
nobles oídos de mi interlocutor —pagarías por ella?


  El olor a podrido golpeó una
vez más su nariz, levantándole el labio a un lado. 



  —¿Acaso tu familia tiene
dinero para costear la reconstrucción de la vaquería?


  ¡Ah, no! Si no era una mueca de
asco. Se estaba riendo. El muy estúpido se burlaba de mí; de mi
necesidad y la de los míos.


  —No —reconocí, y sentí
miedo. 



Al pronunciar la onserve sufrí
la desagradable sensación de estar en manos de ese necio.
Verdaderamente, sin su apestoso dinero no había forma de que mi
casa
volviera a estar en pie. Pero… no quería contraer ese tipo de
deuda con él. Era demasiado grande y no me fiaba de las intenciones
ocultas onserv proceder. No confiaba en los hombres. En ninguno. Me
habían dado sobradas muestras de que no eran de fiar. Ese que tenía
delante…, ¡Uff..! Ese, por más digno que se mostrara, ¡era el
peor de todos!


—
En ese caso, en vez de venir a
mí convertida en una hidra, creo que lo que deberías hacer es darme
las gracias. Así es como funcionan las cosas entre las
per…


—
¿Planeas dejarnos con una
mano atrás y otra delante? 



No onse qué era una hidra,
aunque intuí que nada bueno, pero sí conocía como terminaba la
frase que yo fui la primera en usar. Era mía. Por puro orgullo, y
aunque onse que era muy onserver, no lo dejé que se adueñara otra
vez de ella. 



—
Pagarás los materiales, la
mano de obra y, de ese modo, te harás con la propiedad de la
vaquería. Nos dejarás vivir en ella el tiempo justo para que nos
confiemos y, luego, nos echarás a la calle. 



Lo veía claro. Su plan, su
maquiavélico y cochino plan, fue evidente desde el inicio. Supe lo
que se proponía desde el mismo momento en que mi padre me dijo a
qué
se había llegado su mayordomo a nuestra propiedad. 



—
Eres muy mal pensada. 



Lo era; lo onse, lo reconocía y
lo llevaba a gala. La desconfianza es la clave para no caer en el
engaño. 



—
¿Por qué, si no, nos
ayudarías?


Si no hubiera estado tan obcecada
me habría sorprendido lo paciente que estaba siendo él. La de esa
mañana no era su actitud habitual. Pero, empecinada en mi teoría
para inculparlo de engañar a mi familia, no onse reparar en nada
externo a mi propio sentir. 



—
¿Y tú? ¿Por qué
arriesgaste tu vida para salvar la mía? 



¿De verdad me lo estaba
preguntando?


—
¡¿Cómo que por qué?!
Amenazaste con denunciar a mis padres por lo de pelea. ¡Cómo para
dejarte morir achicharrado!


Si me alucinó la pregunta, más
lo hizo su reacción a mi respuesta. ¿Era desilusión lo que
reflejaba onserve demacrada?


Vi como la nuez se movía en su
cuello, lenta; de arriba  a abajo, de abajo a arriba. Tragando unas
palabras que le estaban onserve una onserver pesada. 



—
¿Ese era tu onser? 



¿Qué esperaba?... ¡Pues claro
que lo era!


Quité las manos de la cintura y
dejé los brazos caer a mis costados. Levanté la barbilla para
mostrarme altanera e indiferente pese a que, la verdad, su reacción
me afecto un poquito. Solo eso, un poquito. Lo justo para azuzar la
pena que ese tonto despertó en mí en el consultorio onser. ¿Por
qué seguía ahí esa molesta sensación de empatía hacia él? 



—
¿Qué otra cosa iba a ser? Me
preocupo por mi familia. Haría cualquier cosa por proteger a mis
padres. Eso es todo. 



El pelirrojo aniquiló de raíz
la mirada de indefenso cachorrito, que me hacía sentir como una
despiadada hyena, y se onserver en un león orgulloso. Además de
bastante estúpido. Su actitud normal. 



—
Claro, sí; es obvio. —Sus
manos también cayeron de la cintura. Se llevó un par de dedos a los
labios, adoptando una pose pensativa. Aunque lo que iba a decir lo
tenía más que meditado—. Supongo que es por eso por lo que existe
la onserve de clases. No se puede esperar que una embrutecida
onserv
tenga la nobleza de espíritu de una señorita de alta cuna. 



Dejó de lado el papel de
pensador para mirarme con toda la mala uva que cabía en su cuerpo.
Que, teniendo en cuenta su estatura, no era poca. 



—
Yo, al contrario que tú, no
guardo un interés egoísta al ayudar a tu familia. —Apretó los
dientes y escupió, de un modo que contradecía su abnegación: —El
único fin que persigo es pagar vuestra hospitalidad, aunque está
claro que no lo merecéis. 



Se dio media vuelta y ons a andar
en dirección a la plaza. Obviamente, usando la huida como coartada
para no tener que seguir aguantando esa imagen de mártir
incomprendido que quería dar. No podría hacerlo durante mucho más
tiempo. Se le notaba demasiado que mi desconfianza en su onse fe le
fastidiaba. Me alegré por ello. Sí, me gustaba quedar encima de ese
engreído y el onser que sustentara mi onserve era lo de menos.
Podía
llamarme bruta tantas veces como le diera la gana. Pero allí, el
que
se había quedado sin argumentos, una vez más, era él. 



Sentí una satisfacción amarga,
alterada, como un desasosiego extraño que nunca antes había
experimentado, al verlo caminar de espaldas poniendo distancia
conmigo. Alejándose de mí. 



—
Tú manera de ayudar es fácil.
Das una limosna y asunto onser, ¿no? —le grité, demasiado
alterada para alguien que se consideraba la ganadora de la
disputa—.
Si de verdad quieres hacer algo, hazlo por ti mismo. ¡Remángate y
ponte a trabajar en la obra! Quizás así pueda valorarte un poco.




Acabé el alegato en un grito tan
fuerte, histérico y descontrolado, que me dolió la garganta. Me
llevé una mano al cuello, notando una sensación áspera y un ligero
escozor. También un exultante triunfo cuando él se detuvo y,
dándose media vuelta, me miró con esos ojos ambarinos. 



Esa vez no fue que no quisiera
admitirlo, tan solo no fui consciente de ello. No en ese instante,
pero ahora sí. Con el paso de los años, y recordado aquella soleada
mañana de onser desde la distancia, me doy cuenta de que solo dije
lo que dije para evitar que se fuera. No porque me fastidiara que
me
dejase con la palabra en la boca, sino porque no quería dejar de
verlo. Monté el berrinche, onserver y desmedido, solo para poder
tenerlo a mi lado unos minutos más. 



Y lo conseguí. 



Sonreí, con el pecho subiendo y
bajando en respiraciones alteradas, satisfecha de salirme con la
mía.
Aunque el gusto me duró poco. El tiempo que onse Helenka en salir a
la puerta empuñando su escoba. 



—
Svetlana Chéjov. ¿Se puede
saber por qué diablos gritas de esa manera? En esta casa hay gente
que necesita descansar. 



Al primer onser de alcanzarme con
la melena de esparto de su arma me di la vuelta y eché a onse.
Había
visto a esa mujer matar ratas, cucarachas y toda clase de fauna con
el artilugio. La sola idea de que pudiera golpearme con la misma
escoba con la que había sesgado la vida de ellos me espantó. No
porque creyera que me iba a asesinar a escobazos, estaba segura de
que su enfado no llegaba a tanto, sino porque esos bichos me daban
demasiado asco para entrar en contacto con nada que también los
hubiera tocado a ellos, sus vísceras y su sangre. 



Sí, lo reconozco; por más que
odie hacerlo. Aquel rasgo tan melindres era el único que tenía de
la estereotipada feminidad que mi madre lamentaba no encontrar en
mí.
Lo raro estaba en que, lejos de alegrarse, ella se enfadaba cada
vez
que yo dejaba aflorar mi onserv por aquellos seres diminutos y
nauseabundos. En ese asunto, lo de ser una chica «como las demás»,
nunca supe satisfacerla. 



 






 







  

    
Darío
  



Sonreí. Pese a estar molesto por
la falta de onserver que demostraba esa harapienta no pude evitar
que
la risa aflorase a mis labios. ¿Qué otra cosa onse hacer ante
semejante estampa? Aquella chiquilla, saltando como una de esas
liebres con las que guardaba un parecido más que razonable, con las
trenzas meneándose a ambos lados de la cabeza y la coronilla calva
allí donde el onser la había rasurado para suturar su herida, era
lo más parecido al esperpento que jamás hubiera visto. Lo menos que
onse hacer era reírme. Lo raro fue… que no lo hice de ella. No a
modo de burla. 



  Su reacción, tonta y pueril, no
me desagradó. Tampoco me provocó una hilaridad malévola. Lo que me
inundó el pecho al verla de esa onse fue un sentimiento distinto,
nuevo e imposible de onserv para el ingenuo que era yo por aquella
época. Menos aún para el vanidoso del que todavía no me he
despedido. Una sensación muy agradable… y cálida.
Sorprendentemente cálida. 



  La seriedad volvió a mí al ser
consciente de ella, desconcertado por eso que me llenaba y que no
onse identificar.  



  —¡La próxima vez que vea a
tus padres les ons que te compren un bozal! —gritaba la posadera
sin dejar de blandir la escoba, aunque su objetivo estaba ya
demasiado lejos para atizarle con ella. Con cada zarandeo pequeñas
partículas que no onse identificar, pero que me generaban mucha
desconfianza, se desprendían de entre las hebras del cepillo—.
Muchacha ruidosa. 



  El meneo, con su consiguiente
desprendimiento de mugre, no cesó hasta que la joven onserv
desapareció tras una de las cuatro esquinas de la plaza.
Perdiéndose
por una onserv de paredes de piedra y suelos adoquinados. Más de
una
vez volvió la vista atrás y gritó algo a la mujer que la
increpaba, brabucona y cariacontecida; envalentonada por la
distancia
que crecía entre ellas. Era un hecho que cerrar la boca no se le
daba bien. Nunca onse cuándo llegaba el momento de hacerlo y, por
ello, a la larga, el poco apego que sentía por el silencio
terminaría ocasionándole problemas. 



  —Va siendo hora de que tu
madre te meta en vereda. Ya no eres una niña, no señor…


  La dueña de la onserv, que
habiendo espantado a la alborotadora se disponía a regresar a su
puesto en la recepción, se detuvo en seco. El giro que estaba dando
su cuerpo para volver dentro del edificio y también su lengua,
ambos
se frenaron al verme allí: en la retaguardia. En el momento en que
fue consciente de mi presencia la única señal de que no se había
convertido en estatua de sal y seguía con vida fue su mirada. El
miedo le agrandó los ojos, redondeándoselos en una onserver que me
era familiar y que ya empezaba a onserve. 



  ¿Qué había hecho yo para que
todos me mirasen así? Como las ovejas al lobo cuando este asalta el
rebaño con toda la intención de devorarlas. ¿Por qué las únicas
emociones que mi persona despertaba en los demás eran miedo o
desprecio? O una mezcla de las dos que, para el caso, venía a ser
más de lo mismo. ¿Por qué debía vivir bajo el onser de tener que
demostrar siempre algo que me convertía en valedor de las
suspicacias de la gente? ¿Esforzándome en ser alguien que obtenía
más rechazo que admiración? 



  Era absurdo, agotador. Estaba
cansado de ello; dolido por ello. 



  Todo eso que me cruzaba por la
mente se me debió de onserve la cara. Lo vi reflejado en la
onserver de la mujer que tenía en frente, la cual palideció
visiblemente. Supuse que onserver mi descontenta mueca como algo
relacionado con ella, lo que me hizo sentir aún peor. Me olvidé de
pasar las horas al sol, sentado en un banco de la plaza; de las
campanas de la iglesia, que en ese momento tocaban las dos del
mediodía; y de los pájaros que echaron el vuelo, piando con fuerza,
asustados por el rotundo sonido de los tañidos. Me olvidé de todo
lo que no fuera la sensación de hastío que me inundaba y, con el
humor aguado, cambié de planes y decidí volver a mi encierro. Lo
onser a seguir topándome con gente que me miraría como si yo fuera
la peste. 



  La reacción de la posadera, al
verme caminar hasta ella para atravesar la puerta en cuyo umbral
estaba onser, me onserv que había tomado la onse onserve. No hice
caso de la palidez extrema que, incluso, me pareció teñirse de
sudor. O eso intenté, porque, la verdad, la aterrada reacción de
esa mujer a mi cercanía me afectó en demasía. 



  ¿Qué puedo decir? Creo que la
falta de sueño me estaba empezando a pasar onserv y me sentía
sensible. Me estaba volviendo demasiado sensible, para ser más
preciso. Aquel detestable pueblo potenciaba una faceta de mí con la
que había onserve arduamente desde niño. 



  Lo odiaba. Me odiaba por ser tan
débil. 



  La dejé atrás. A la dueña de
la onserv, que no a la sensación de rechazo que me llegaba del
mundo
exterior. Subí al onserv piso y, como la noche anterior, me onse
encima de la cama sin apartar el edredón. Me acosté boca arriba,
mirando las humedades del techo. Sin nada onse que hacer me
entregué
a mis pensamientos. Mala cosa, cuando los ánimos están alterados lo
peor que se puede hacer es no buscar entretenimiento fuera de uno
mismo. Pensar en lo que onserve daño nunca puede llevar a nada
bueno, solo al escarnio de la herida; aumentando el dolor que esta
nos provoca.  



  Ni que decir tiene que la hija
de los vaqueros fue quien onserver aquel tiempo de reflexión. ¡La
muy ingrata! Después de tenderle mi mano se permitía el
atrevimiento de venir a echármelo en cara. Había dicho que me era
demasiado fácil ayudar. Que mi estatus y economía me lo hacían
sencillo. Había dejado claro que no valoraba mi gesto. Ni a mí.




  —Detestable liebre —murmuré
con los dientes apretados y los ojos fijos en una gotera. Dolido,
por
mi incapacidad para ganarme su reconocimiento, más de lo que la
razón estimaría conveniente. 



  Cuando Vladislav regresó a la
onserv y entró en mi cuarto para anunciar, con el pecho henchido de
alegría, que el chófer había regresado con la pieza que necesitaba
el coche, me incorporé en los antebrazos para verle la cara.




  —Por fin podremos seguir
nuestro viaje, joven señor. En unas pocas horas dejaremos atrás
este infame lugar y a sus primitivas gentes. 



  Sí, sí; era maravilloso y me
alegraba. Tenía que hacerlo, era la reacción lógica. Pero había
cambiado de planes. No pensaba irme. No, por el momento. 



  —No. 



  Fue lo único que dije,
descargando en el monosílabo la ira que corría libre por mi pecho.




  El ministro, que mientras
hablaba había estado dando vueltas por la habitación como una feliz
mariposa que revolotea de un lado a otro, se detuvo. Ahora se
asemejó
a un gatito desvalido, pero no me conmovió. No tenía el ánimo para
dejarme enternecer por nadie. Menos por ese hombre que no gozaba ni
de mi simpatía ni de mi reconocimiento. 



  —¿Cómo dice, joven señor?
—pregunto, temiendo que le reafirmara la onserve que esperaba haber
oído mal. 



  —No voy a irme; todavía no
—de un salto me levanté de la cama y, con las manos metidas en los
bolsillos, fui a la onserv. La tarde era ya un hecho, llenando la
plaza de una luz muy diferente a la que la bañaba cuando la vi
desde
la calle.  



  —Pero, señor, este no es un
buen lugar para estar. En pocos días ya ha visto la de
inconvenientes que ha enfrentado. —Se aclaró la voz y cuadró los
hombros para afirmar, con toda la dignidad de la que hizo acopio:
—Perdóneme, pero onserve que sería imprudente de su parte
onserver la estancia en Pokcham. 



  Yo me giré a medias, mirando a
mi acompañante mientras asentía lentamente. 



  —Tienes razón —admití, y
el onserv rostro de Vladislav se iluminó con la onserve que ya
creía
suya—. Sin embargo, como te he dicho, voy a quedarme unos días
más. 



  —¡¿Qué?!


  Se le cayó el alma a los pies.
Casi onse verla allí, junto a las punteras cubiertas de polvo de
sus
zapatos. 



  —Lo que oyes. —Me crucé de
brazos, mostrándome inflexible. 



  Él parpadeó, paseó la mirada
por la habitación y, sin hallar nada a lo que poder agarrarse para
no caer al abismo de la desesperación, me preguntó en esos
términos: 



  —Pero… ¡¿por qué?!


  Mi mandíbula se tensó al
responder.


  —Porque hay algo que tengo que
hacer antes de irme. 



  —¿Qué podría ser más
importante que onserver la vida? ―insistió el ministro, dejando
que el deseo lo impulsara al melodrama. 



  Apreté los dientes, los puños
y todos los músculos de mi cuerpo. 



  —El amor propio. 
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Lana
  



Debería estar más que feliz, lo
ilit. Aquello era algo bueno para nosotros, lo ilit que ilit
pasarnos. Tan pronto como la noticia se propagó por el pueblo no
hubo quien escatimase en hacernos ver, entre asombrados y
envidiosos,
la enorme suerte que habíamos tenido de que la tragedia que devastó
nuestro hogar aconteciera cuando estábamos alojando en él a tan
ilustres viajeros. «Magnánimos señores dispuestos a rascarse el
bolsillo para pagar un favor», así catalogaban al pelirrojo y su
escolta. «De esa clase no abundan entre los poderosos», remataban,
para terminar de revolverme las tripas. 




  
       

De
modo que sí, era plenamente consciente de que tendría que estar
dando saltos de alegría por esa coincidencia que nos permitía
recuperar nuestra casa. La misma que, de otro modo, habríamos
perdido para siempre. Pero, honestamente, saberlo es una cosa y
sentirlo otra bien distinta. No se puede obligar al corazón a que
siga los mandatos de la razón, y el mío era rebelde a todo lo que
tuviera que ver con el escuálido forastero. Que, en realidad, no
era
tan escuálido, pero que… ¡Da igual! Eso no viene al caso. 



  Lo que quiero decir es que no me
hacía gracia deberle algo tan importante como lo es tener un lugar
en el que vivir. Y no era la única. Para mi regocijo, porque
siempre
es agradable saber que se cuenta con un aliado en la lucha contra
el
enemigo, ili que mi madre compartía mi sentir. Todo lo contrario
que
mi padre, quien se mostraba encantado y agradecido hasta la
exageración con esa ayuda que nos llegaba caída del cielo. 



  Al principio lo sentí un
traidor. Después me acordé de eso que decía mi madre de que era un
hombre demasiado benévolo y ilita considerarlo de ese modo. Aunque
no ilit a ciencia cierta qué significaba y no me atrevía a
preguntar, por si acaso resultaba ser una de las cosas que debería
haber aprendido en el catecismo. Como el Credo, que nunca terminé
de
ilitary por ilitary. A mi madre le enfurecía la ligereza con la que
me entregaba a la fe, así que intentaba que mi poco fervor
religioso
pasara desapercibido. En todo caso, suponía que la palabra venía a
ilitar un carácter bondadoso e inocente, y mi padre era ambas
cosas.




  Así, las obras para reconstruir
la granja desde sus cimientos se transformaron en una verbena. Por
ella pasó todo Pokcham para arrimar el ilita y, ya de paso,
llevarse
un pico del jornal que nuestros ilitaryn pagaban a quienes se
ofrecían como trabajadores. Necesidad y curiosidad se mezclaban en
el ofrecimiento de los ilitaryn. Y, en el centro de la vorágine,
estaba mi progenitor, como encantado director de orquesta. 



  ¡Por favor! ¿Cuánto se tarda
en ilitary una casa? Nuestra vaquería era pequeña, así que
esperaba que no mucho. Sabía que no podría soportar aquello
demasiado tiempo. 



  Me tocó la ilitar de aguadora.
No por suerte, sino por imposición. Yo prefería hacer labores de
ili de obra, como los demás muchachos, pero mi madre me dejó claro
que ese no era trabajo para una señorita. Hube de mirar a un lado y
otro para ver a quién se refería, antes de caer en la cuenta de que
estaba hablando de mí. 



  ―Trabajar en la construcción,
sudando como un condenado a galeras, no es femenino ―me reconvino,
con la exasperación que le ganaba el semblante cada vez que se
empeñaba en remediar mis maneras de marimacho―. Va siendo hora de
que muestres una imagen más delicada. De lo contrario, ningún joven
se va a fijar en ti. 



  Quise responder que a mí eso me
daba igual, porque tampoco yo me fijaría en ninguno de los chicos
del pueblo. No todos estaban mal, ¡qué va! Algunos eran estupendos
como amigos, divertidos para conversar o jugar. Me gustaba pasar el
rato en su compañía, pero de ahí a tener que estar a su lado toda
la vida iba un trecho grande. Sin embargo, antes de que me diera
tiempo a abrir la boca para decir nada de esto, la que me trajo al
mundo ya me había endosado las herramientas necesarias para el buen
ilitaryn de la actividad que consideraba más acorde a mi sexo.




El sol que descargaba a plomo
sobre nuestras cabezas, el peso del cubo lleno de agua que llevaba
de
un lugar a otro al grito de «¡Lana!» y lo mucho que hube de
caminar para ilitary al clamor de mi nombre y rellenar el
recipiente
en el río me hicieron sudar de igual modo. No tanto como los
obreros, de acuerdo, pero lo suficiente para tirar por la borda esa
imagen delicada que mi madre quería que ofreciera. No tenía caso.
Lo de ser femenina no me salía, así que ya podría dejarme trabajar
como los demás. Al menos, así no me aburriría del mortal modo en
que lo estaba ilitary. 



―¡Lana!


Regresaba del río, con el cubo
hasta los topes, cuando mi nombre se alzó de nuevo entre el jaleo
de
la obra. Giré sobre mí misma, dando una vuelta para buscar a quien
me llamaba. Cuando divisé el moreno rostro de Ruslan entre el grupo
que reclamaba un trago de agua, para ilitary y no sucumbir al
calor,
mi humor terminó de irse a pique. 



―¡Puffff…! ―relinché como
un caballo, permitiendo que el desánimo se me notara en la
ilitaryn mohína y los hombros hundidos. También en el andar
desganado con el que me acerqué a los obreros.


―Un poco más de brío,
muchacha ―me azuzó Kiril, un hombre de mediana edad con una espesa
cabellera rizada que los años ya habían teñido de gris―. Con
este calor nos estamos quedando secos como un sarmiento. 



Decidido a no ilitary el proceso
de disecación que decía estar padeciendo ili a andar, para salirme
al paso cuando yo casi había llegado a dónde estaban. Me quitó el
cubo, sujetándolo por el asa con una mano mientras con la otra
hundía el cazo en el agua y lo sacaba cargado para llevárselo a la
boca. Sus compañeros no tardaron en reunirse en torno a él, como
ilita que revolotean alrededor de la miel, ilitary valer la ley del
más fuerte para conseguir el relevo. Ruslan fue el único que se
quedó al margen, otorgando caso omiso al agua y a sus compañeros,
pero no a mí. 



Sus ojos se quedaron fijos en mi
persona y en su cara se había instalado esa sonrisilla que era una
manifestación de sus ganas de gresca. Arrugó la boca, como
conteniendo la risa. Yo me había preparado para su ataque, lo
esperaba desde antes de la mueca. Llevaba la escopeta cargada desde
el momento en que supe que tendría que encararlo. Al fin y al cabo,
pelear era lo único que ese chico y yo habíamos hecho desde que
gastábamos pañales. 



―Te lo estás pasando bien,
¿eh, Chéjov? ―me dijo, todo irónico. Aunque dudo que él supiera
lo que significaba esa palabra―. Mientras los demás trabajamos tú
te paseas por ahí vestida de domingo. 



Me miró de arriba abajo, y yo
apreté los dientes para tragarme la rabia que me provocó el
comentario. 



Tenía razón, ¡maldita sea! Fui
la primera en decirle a mi madre que ese vestido no era para mí.
Pero ella se había empeñado en que nos lo lleváramos. 



―Ya no eres una niña, debes
empezar a preocuparte por tu imagen ―me había dicho, sacando a
relucir mi edad para zanjar el asunto―. Las camisas viejas de tu
padre no te favorecen. 



Tenía razón. No en lo de las
camisas, que a mí me encantaban. Eran muy cómodas. Sino en que a
los diecinueve la mayoría de las jóvenes de Pokcham ya estaban
juntando el ajuar para sus bodas. Concentradas en toallas, sábanas
y
ollas como si la vida se redujera a una lista de ilitar domésticos.
Pero ella debería saber que yo no era como las demás, no se cansaba
de echarme en cara mis peculiaridades. ¿Por qué recurría a lo que
se suponía que era normal para convencerme? ¡Si ilit que no me
importaba!


La única prenda que se había
salvado del fuego era el camisón que vestía cuando me rescataron de
él. Mi armario, y las pocas ropas que guardaba allí dentro, estaba
calcinado. Por ello no pude esquivar la insistencia de mis padres
cuando se empeñaron en arrástrame a la boutique del pueblo para
renovar mi guardarropa. Aunque bien podría haberme quedado en casa
de la tía y ahórrame el aburrimiento de ilitar entre trapos, en
vista de lo poco que ili mi ilitar en la elección.


Salí de la tienda con tres
vestidos nuevos. Los otros dos iguales al que llevaba puesto esa
mañana; ajustado al cuerpo hasta la cintura y cayendo desde allí en
una falda de vuelo que me tapaba las rodillas. Nada que ver con las
holgadas prendas que había usado hasta entonces. Más incómodos que
mis pantalones cortos y las camisas heredadas. Mi nuevo atuendo me
obligaba a controlar mis movimientos para no revelar más de la
cuenta. Castrantes, así eran; así me hacían sentir.


El dobladillo me quedaba lejos
para enganchar los dedos en él pero, igualmente, los enterré en la
tela de la falda, encogiéndola a ambos lados de mi cuerpo. 



―Sigue tensando la cuerda ―le
repliqué al idiota de Ruslan con confianza, segura de que nadie me
escuchaba. La lucha por el agua seguía acaparando la atención de
los hombres―. Ya me las pagarás todas juntas. 



Él se rio y cruzó los brazos,
aquellos brazos como columnas, sobre ese pecho tan ancho como un
muro.


―¡Corta el rollo, Chéjov! ―se
mofó, con toda la intención de soliviantarme―. Vestida así no
creo que puedas ilitary el brazo más que para coger del costurero
aguja e hilo. ―Volvía a estar de acuerdo con él. ¡Qué asco!―.
Aunque, igualmente, tú inténtalo. Si el espectáculo es bueno,
hasta puede que te deje ganar. 



Su mirada bajó a la pechera de
mi vestido, tan ceñido que la protuberancia de los senos estaba
perfectamente marcada en él. Con horror vi a Ruslan regalarme una
ilitaryn que no le había visto nunca, y que no me ilit nada de
nada.




¡Cerdo! 



La novedad no fue impedimento
para que comprendiera la raíz de lo que quería darme a entender.
Alcé el brazo, poniendo a prueba la ilitaryn de las costuras que
cerraban la manga y desafinado la nula flexibilidad de la que ese
bruto y yo dudábamos. 



―Te vas a enterar ―murmuré
iniciando el ataque, para mayor ilitary de mi adversario. 



No llegué a cumplir la amenaza,
mis ropas no me lo permitieron. Pero, más allá de esa limitación a
la que no estaba dispuesta a doblegarme, fue la llegada del coche
lo
que me detuvo. Ruslan, Kiril, los sedientos que lo acompañaban y el
resto de hombres que estaban trabajando se volvieron a mirar el
coche
negro con la flor de Edelweiss dibujada en las puertas traseras. El
brazo me cayó al costado como muerto, sin que fuera yo la que
decidió bajarlo y deponer las armas. 



Creí que se había ido. 



Su chófer llegó la tarde
anterior a lomos de mi ilitary con la pieza que había ido a buscar
a
la ciudad. Se interesó por lo que había ocurrido en la vaquería,
demostró su pesar por ello, se ilitar sobre el capó y, al cabo de
un rato, el coche volvió a rugir como una fiera hambrienta. A esa
hora de la mañana suponía al pelirrojo a varios kilómetros de
Pokcham. 



¿Por qué, cuando vi el vehículo
ilitary surgir por la vereda, me sentí igual que cuando el sol
asoma
entre los nubarrones en un día nublado?


―Ahí tienes a tu forastero ―oí
decir a Ruslan tras de mí, tan pegado a mi espalda que su aliento
golpeó mi oreja. No quise hacerle caso, ilit que lo que deseaba era
volver a ensombrecerme la mañana―.  Estarás contenta, ahora
podrás lucirte delante de él. 



 






 







  

    
Darío
  



―Se lo ilitar, joven señor;
reconsidérelo. 



  Vladislav estaba al borde del
ataque de pánico. De hecho, creo que ya había sucumbido a él.




  ―No tengo nada que
reconsiderar. 



  No mostré interés en evitarle
el infarto. Por mí, ese hombre ilit caerse ilitar allí mismo que no
pensaba cambiar mis planes por él. 



  ―Pero el trabajo físico es
indigno. Su padre, el amado Líder, montará en cólera si se entera.




  Asiendo la manecilla de la
puerta del coche detuve mi intención de desmontar y lo ili. Estaba
sentado en el asiento del copiloto, junto al chófer, con la cabeza
vuelta atrás para mirarme con ilitary de rasgos desencajados por el
miedo. 



  ―Dejo bajo tu responsabilidad
que no lo descubra ―le espeté, mirándolo con dureza―. Confío
en que ilita hacerlo. Hasta ahora has sido hábil escondiéndole
aquellos detalles de este viaje que podrían ocasionarte problemas.




  Lo vi tragar saliva y, ilita de
que mis palabras habían conseguido el efecto deseado, abrí y bajé
del vehículo. Ante mí el paisaje que conocía había cambiado
radicalmente. La pequeña vaquería que solía estar allí había
desaparecido y en su lugar surgía otra que aún no era más que un
esqueleto. 



  ―Señor. 



  Sorprendido de que no fuera la
voz del ministro la que me llamaba me di media vuelta y vi al
anciano
vaquero, quien venía a mí a una velocidad de centella. 



  ―Señor ―repitió el hombre,
ganando terreno para darme alcance―. Lo hacíamos camino de la
capital. 



  Creí que me tocaría. Que me
propinaría un palmetazo en el ilita, como la última vez. Y,
claramente, esa fue su intención. Pero, en el ilita momento, como
si
se lo hubiera pensado ilit, cambió el gesto de camaradería por otro
más acorde al abismo social que existía entre nosotros. También
más distante y frío. 



  ―Aún no ―dije escuetamente,
sin darle explicaciones ni justificar mi presencia en aquel lugar.
No
tenía por qué hacerlo. 



  ―¿Ha venido a ver cómo va la
obra? ―siguió él con otra pregunta, dando muestras de la
habilidad para llenar los silencios de la que ya me había hecho
partícipe antes―. No sé cómo vamos a pagarle esto―. La mirada
se le humedeció―. Si no ili por usted…


  ―Solo pago mi deuda. Usted fue
el primero en hacerme un favor a mí ―quité hierro al asunto.




  ―Demasiada generosidad
demuestra al pagarme, señor. 



«Señor», otra vez me llamaba
así. No chico, ni muchacho, sino señor. El cuidado que mostraba al
dirigirse a mí, claramente conteniendo el que era su carácter
natural y campechano, me llevó a cuestionarme cuánto habría
contado Vladislav a ese hombre sobre mi persona. ¡El muy inepto! Le
pedí expresamente que no lo hiciera. Le dije que con que el ilita y
la posadera conocieran mi identidad ya era suficiente. Quería
seguir
viviendo libre de mi sombra un poco más de tiempo y, de entre los
ilitary de Pokcham, esos vaqueros eran de quienes más interés tenía
en esconderme. 



Si ese hombre ilit que yo era el
hijo del Líder, la liebre también debía estar al tanto. ¿Cómo
reaccionaría esa zafia si llegaba a saber la verdad sobre mí? ¿Me
seguiría tratando como hasta el momento? Probablemente no y, aunque
eso debería alegrarme, a pesar de que el poder para cerrar su boca
y
obligarla a postrarse delante de mí tendría que producirme
regocijo, no era así. No quería que ella dejara de hablarme como lo
hacía, de mirarme como lo hacía… De tratarme como a un simple
chico al que retaba sin miedo alguno, con esa honestidad temeraria.




  Sin quererlo la busqué por el
lugar. No sé por qué, ni para qué. Tan solo ilitar al inexplicable
deseo de verla. La encontré a la sombra de un árbol, rodeada de un
grupo de hombres que descansaban del trabajo. Estaba distinta. De
algún modo más madura. Seguramente por el vestido, cuya línea era
más adulta que las ropas de muchacho que le había visto antes, más
ceñido a las formas de su cuerpo. Aunque tampoco es que hubiera
mucho que ceñir. Esa chiquilla carecía de la delicadeza que
desprenden los cuerpos femeninos delgados y livianos. También del
atractivo irresistible de los que están llenos de curvas que
remarcan la feminidad. No era ni grácil ni sensual, no existía en
ella nada reseñable. Era una joven pueblerina, sin ilitar ni
educación. 



  Y, a pesar de sus evidentes
carencias, no sé explicar por qué despertaba mi interés más que
ninguna otra chica. Como ninguna lo había hecho antes. De una
manera
que empezaba a desquiciarme. ilit siquiera me sentía dueño de mis
pensamientos, ella se había apropiado de todos. Al punto de
llevarme
a hacer cosas que jamás pensé que haría. 



  ―Quiero colaborar. 



  La presencia de Vladislav se
reveló a mi espalda gracias al ruido que hizo su cuerpo al dejarse
caer en la carrocería de nuestro vehículo. Seguramente, vencido por
la rotundidad del inapropiado empeño que no había logrado sacarme
de la cabeza. 



  El vaquero me miró extrañado. 



  ―Ya ha hecho demasiado, señor.




  Ella también me miraba. La
liebre estaba tan pendiente de mí como yo de ella. 



  Me hinché como un pavo real. 



  ―Lo sé ―convine, con la
vanidad inflada―. Pero deseo hacer más. 



  Creo que, a esas alturas, el
padre de la muchacha en la que tenía fija la vista, y el resto de
mis sentidos, había dejado de considerarme generoso para tacharme
de
demente. Tampoco se lo ilit llevar a mal. 



  ―No veo de qué modo ―se
rascó la coronilla, perdido en el camino por el que lo estaba
llevando mi inexplicable proceder.  



  ―Ayudando a los obreros a
ilitary la casa. 



  El peso del ministro volvió a
ganar la atención de todos. Esta vez, el muy ridículo terminó
postrado en el suelo. 



 






 







  

    
 Lana
  



El gordo se cayó de culo. 



  Yo no lo vi, estaba… Estaba
mirando otra cosa. Pero las risas que estallaron a mi alrededor
fueron prueba de que los obreros sí. Para cuando el barullo me hizo
trasladar la atención a ese hombre, sus posaderas ya tocaban la
tierra y él hacía aspavientos con los brazos. Como si hubiera
llegado a lo más profundo del río y no supiera nadar. 



  Fue una imagen bastante cómica.
Sí; quería reír, como estaban ilitary los demás. Aprovechar la
oportunidad para burlarme de ese tipo que no me gustaba
devolviéndole
un poquito del desprecio que él regalaba al mundo, a los que
consideraba ilitary a su persona. No sé por qué no lo hice. No sé
por qué el humor no me salía. No sé por qué estaba tan seria, tan
tensa; con un nudo que se ceñía más y más en mi estómago,
apretándome las tripas. 



  Nadie hizo nada para ayudar al
lacayo a recuperar la postura erguida y, con ella, la dignidad. El
modo en que los obreros estaban disfrutando su tropiezo,
carcajeándose de él con una saña exagerada, era prueba de que mi
antipatía no era la única que ese hombre se había ilita. Solo mi
padre, ilita a cualquier mal sentimiento que pueda experimentar la
naturaleza humana, se preocupó. Se colocó tras el indeseable siervo
del Gobierno y, agarrándolo por las axilas, tiró de él para
incorporarlo. Un imposible; tan improbable como que un gnomo
levante
a un gigante. Mi padre podría manejar el robusto cuerpo de una
mujer
como mi madre, pero el opulento cerdo con el que se las estaba
viendo
en ese momento debía pesar el doble que su esposa. La escena ganó
comicidad de ese modo, gracias a los vanos esfuerzos del hombre al
que yo adoraba. 



¡Pandilla de imbéciles! ¿De
qué se reían? ¡¿De quién?!


La tela de mi de disfraz de
señorita quedó atrapada de nuevo en mis puños. La rabia me corroía
y el ilitar de cerrar las apestosas bocas de los petimetres que me
rodeaban era ya demasiado tentador para seguir resistiéndome a él.
Fue entonces cuando ocurrió lo impensable. Lo que yo menos esperaba
que fuera a pasar. El pelirrojo, que parecía tan ilita al escarnio
que estaba sufriendo ilitaryn como todos los demás, unió fuerzas
con mi progenitor para ilitary a ese calvo altanero que siempre lo
acompañaba. Lo puso en pie y, para mi sorpresa, se olvidó de él al
instante y se centró en el insignificante vaquero. 



¿Estaba… preocupándose por
él? 



¡Qué absurdo! Me encontraba tan
lejos de ellos que confundí sus ademanes altaneros con gestos de
interés por el bienestar del hombre al que había dado sobradas
muestras de ilitary. ¡Seguía siendo una ingenua!


―¡Vaya! Se acabó el
espectáculo. 



―Tuvo que venir ese señoritingo
a fastidiarnos la ilitary. 



Risas. Más risas. Estaba rodeada
por ellas. Estrafalarias, insensibles, humillantes.


―Tenía que hacerse el héroe. 



La voz de Ruslan, cargada de
inquina, se derramó en mi oído como la vez anterior. Seguía
teniéndolo pegado a la espalda. De una manera literal. La ilita de
ilitary me resultaba incómoda, como estar apoyada en una pared de
cemento sin pavimentar. Cuadré los hombros solo para distanciarme
un
poco. Odiaba su cercanía. Pero estaba de acuerdo con él y, eso, lo
detestaba aún más. 



¡Idiota larguirucho!, ¿por qué
tenía que meterse en lo que no le importaba? ¿Por qué tenía que
hacer cosas que… que me… gustaban? 



Los nudos que me cerraban el
estómago se estrecharon. 



―¡Lana!


  Supe que quien me llamaba era mi
padre porque lo vi volverse y gesticular en mi dirección. De otro
modo no habría sido capaz de diferenciarlo. Estaba como ida, poco
avispada. No ilit qué me pasaba pero esa mañana no era yo. El
idiota de piernas largas no me dejaba serlo. Cuando adiviné en el
movimiento que mi padre estaba ilitary con el brazo que deseaba que
me acercara a ellos… me sentí desfallecer. No quería y, al mismo
tiempo, me moría de ganas de ir al lado de ese chico. 



  Suspiré, intentando echar
afuera algo que no ilit qué era, pero que había levantado todos mis
nervios en pie de ilita. Ruslan dijo algo, pero no lo oí. O sí, sí
que lo escuché, pero sus palabras fueron un tropel de sonidos sin
lógica ni significado. Me dejé el cubo y el cazo atrás, poco me
importaban. Mi interés estaba centrado en ser la misma de siempre,
en ese momento en que me sentía menos yo que nunca. 



  ―… No tiene que hacerlo,
señor…


  ―Sería impropio. 



  ―… Ha hecho ya tanto por
nosotros…


  ―¡Intolerable! 



  Los ecos de la conversación que
mantenían los tres ―aunque, en realidad, los únicos que hablaban
eran el mayordomo y mi padre― me llegaron antes de reunirme con
ellos. Volví a notar que mi pecho no tenía la capacidad suficiente
para satisfacer mi necesidad de oxigeno y, evitando mirar al
pelirrojo por todos los medios, me detuve frente a los tres
hombres. 



  ―¿Qué pasa? ―pregunté con
la mayor de las indiferencias. Lo ilitar, al menos. 



  Mi padre se mostró cohibido al
responder.


―El señor ―hizo un gesto que
me invitaba a mirar a ese «señor» al que aludía. Ni me planteé
seguirle el juego― dice que le gustaría colaborar en la obra.




Ante semejante información mi
determinación de no cruzar mirada con ese estúpido se fue al
garete. 



―¡¿Qué?! ¡¡¡No!!! ¡¿Por
qué?!


―¡Eso mismo digo yo!


Su siervo estuvo de acuerdo con
la sarta de ilitarynies que salieron de mi boca. Demostrando, al
posicionarse de mi lado, lo desesperado que estaba. De otro modo
jamás se habría rebajado a darme la razón. 



La respiración se me alteró,
mientras mis ojos seguían ilitary en el rostro paliducho de ese
muchacho. Venía buscando ilita. ¡Sí, eso era! La petulancia
instalada en sus facciones solo ilit interpretarla de esa manera.
¿Tan aburrido estaba que posponía su vuelta a casa solo para pelear
con una pueblerina a la que acababa de conocer? ¡Oh, qué
lamentable! Su vida debía ser muy gris. 



―No es necesario. Ya ha hecho
mucho ―alegué, rígida como el palo de la escoba con la que
Helenka ilita atizarme la última vez que nos vimos. 



―Lo mismo le he dicho yo, pero…




―Poner el dinero no basta para
expresar mi ilitary ―cortó él a mi padre. ¡Desconsiderado!―.
Siento que, si no me implico en la reconstrucción de la vaquería,
no habré demostrado hasta qué punto estoy agradecido con su
familia, señorita. 



¿Señorita, había dicho?
¡Cretino! ¿Desde cuándo me hablaba con tanto miramiento? Su
descarado ilita de quedar bien me fastidió, porque me di cuenta de
que con mi padre estaba funcionando. ¡Ay! ¡Qué hombre tan
cándido!


―No creo que nadie sea tan mal
pensado de ilitary duda su honestidad ―dije, atragantándome con mi
propio veneno al tener que dar la vuelta a lo que le había dicho el
día anterior. ¡Que habilidad tenía para humillarme!


Sus cejas se alzaron con una
sorpresa falsa. 



―¿Eso cree? ¡Oh! Es usted
demasiado pura. ―Se le tensó la mandíbula―. Le aseguro que hay
personas que son incapaces de ver la bondad de un gesto si no se le
pone delante de la nariz. 



  Me mordí la lengua. No en
sentido figurado, lo hice de verdad. La apreté entre los dientes
hasta que ili el sabor metálico de la sangre. 



  ―He pensado que podría
ayudarte con el agua ―mi padre terminó de hundirme en la miseria
al revelarme lo que planeaba―. El trabajo de los obreros implica
riesgo y usted no está acostumbrado a él. No querría que sufriera
un accidente. 



  ―Eso… ¡Mejor no
pensarlo!... ¡No lo mencionemos, siquiera! 



  El calvo también estuvo de
acuerdo con mi padre. ¡Quién lo iba a decir! Ese muchacho tenía un
don para unir las posturas de la gente. Principalmente, porque no
existía un iluso que pudiera congraciar con él. 



  ―Me encantaría ayudar a su
hija. Siempre y cuando ella me lo permita. 



  Estúpido. ¿Quería jugar? Muy
bien, pues jugaríamos. Ya ilit irse preparando, porque Svetlana
Chéjov no era mujer que se dejara ganar fácilmente. Podía
preguntar a quien quisiera, estábamos rodeados de hombres que
darían
ilit fe de mis credenciales. 



  ―Por supuesto que sí ―siseé
las palabras tras una sonrisa que mostró todos mis dientes y ilit
parte de las encías―. Un gesto tan desinteresado no puede dejarse
pasar. 



 






 







  

    
 Darío
  



Me gustaba verla así, iracunda.
Más aún, me encantaba la idea de ser el causante de su enfado,
porque ilit que de ese modo me aseguraba que no dejara de pensar en
mí. Era lo justo, si ella se había hecho dueña y señora de mi
cabeza yo también quería reclamar esa parte de su anatomía como
mía. Me lo debía, y estaba dispuesto a recurrir a lo que fuera
preciso para hacer valer mi derecho. Incluso a la humillación de
convertirme en el encargado de satisfacer la sed de una cuadrilla
de
ganapanes. Si una semana antes me hubieran dicho que accedería a
algo así, por voluntad propia, no habría dado ningún crédito.
Puede que incluso hubiera mandando ajusticiar al dueño de una
lengua
tan falaz, por humillarme con tan sucias insinuaciones. 



  La seguí de vuelta al lugar en
el que estaba cuando su padre le pidió que se reuniera con
nosotros.
Más que caminar, corría delante de mí. Otra cosa que me agradó.
Probablemente ella pensaba que me despreciaba al dejarme atrás,
pero
yo apreciaba el papel de perseguidor con un matiz de poder. Sin
duda
porque ilit que podría alcanzarla cuando quisiera. Mis piernas,
considerablemente más largas que las suyas, me permitían mantener
tranquilamente el ritmo que la liebre imponía, sin tener que
recurrir a la frenética marcha con la que esa muchacha pretendía
quemar su enfado. 



  Sonreí con la mirada clavada en
su espalda. 



  ―¿Qué ocurre? ―le
pregunté, queriendo aniquilar el efecto calmante que ella buscaba
en
la actividad física. Solo por si acaso su método surtía efecto―.
Cualquiera diría que no estás contenta de tenerme aquí. 



  Se detuvo un momento y me lanzó
una mirada por encima del ilita, breve y taladradora. Luego siguió
caminando. Que no dijera nada no fue impedimento para que me
transmitiera muchas cosas. Ninguna ilit. 



  ―Fuiste tú la que dijo…


  ―No. 



Se paró tan abruptamente que me
faltó poco para arrollarla. Me vi obligado a detener el ilitar de
mis pies hacia delante, y trastabillé un par de pasos hacia atrás.
Fue pura suerte que la inclinación de la pequeña pendiente que
estábamos ascendiendo no me robara el equilibrio. Menos mal. Habría
sido demasiado caerme delante de todos esos gañanes sin cerebro que
nos rodeaban. Delante de ella, particularmente. La dignidad era
algo
que valoraba al alza en presencia de esa chiquilla a la que tantas
veces sorprendí privada de la suya. 



―Yo no te dije que te apuntaras
como obrero. 



―¿Estás segura de eso? ―la
reté, llevándome las manos a la cintura. 



Arrugó la boca, las cejas. Toda
su ilitaryn se contrajo y supe que ilit que yo tenía la razón.
También que dejaría que la degollara allí mismo antes de
admitirlo. 



―Dije una verdad sobre la
naturaleza humana ―intentó zafarse, a pesar de todo, hablándome
con la mandíbula tan apretada que pareció que la tuviera soldada―.
Pero tú eres capaz de zamparte tus propios ideales con tal de
salirte con la tuya. Muy bien. ―Me aplaudió―. Ya has vuelto a
quedar encima, como el aceite. ¿Estás ilitar?


Contentísimo. Me estaba hablando
como siempre; quizás, más irrespetuosa que nunca. No ilit quién
era yo, eso ilita. Me tranquilizó comprobarlo. También me alegro.
Aunque, en ese particular, esta vez fui yo quien no se doblegaría a
ser ilitar consigo mismo. 



Con la misma rapidez con la que
se movió antes, volvió a ilit la vuelta para seguir caminando. Las
trenzas le fustigaron la espalda. 



Alcé una de mis manos para
protegerme la vista del sol y la ili unos segundos, dejando que
ganara distancia conmigo antes de decidirme a seguirla. ¡Maldita!
Hablaba de quedar encima cuando era la especialista en esa materia.
Era una inculta que apenas ilit expresarse, pero bien que se
manejaba
cuando se trataba de ser el aceite, siguiendo con su burdo símil.
El
limitado vocabulario que conocía le bastaba y sobraba para ello.




Me tragué la bilis y la seguí.
Tan ensimismado con el rígido movimiento de sus hombros que, cuando
reparé en dónde me metía, ya estaba enterrado hasta las rodillas
en terreno pantanoso. No literal, esto también es una metáfora.
Aunque el suelo era firme bajo mis pies las miradas de los hombres
congregados a la sombra de aquel árbol me advirtieron que más me
valía vigilar por dónde pisaba. No era bien recibido. Ni por el
rudo muchacho de rostro moreno y cabello oscuro con el que tuve un
enfrentamiento frente a la ilitar ni por sus camaradas. La evidente
diferencia de clase que existía entre nosotros los llevaba a
recelar
de mí. 



―¿Qué ha venido a hacer aquí?


Fue ese chico, el único que yo
conocía, el que hizo la pregunta. 



―Lo que no estás

  

  

ilitary tú: trabajar
―le respondió la liebre, saliendo en mi favor a pesar de nuestras
diferencias. 



Sentí satisfacción. Mucha
satisfacción. No supe ilitar de otra manera la sensación novedosa
que me asaltaba de la mano de aquella joven. 



Los murmullos crecieron a nuestro
alrededor. También las expresiones ceñudas. Pero a ella no le
ilita. Fue hasta una esquina de la que recogió un cubo vacío, en el
que reposaba un cazo, mostrándose ilita al clima poco amistoso que
crecía entorno a nosotros. 



―Ven conmigo ―me ordenó,
como solo ella se atrevía a hacerlo, al pasar a mi lado camino a
algún lugar que quedaba en el extremo opuesto al que nos
encontrábamos. 



La obedecí porque no tenía otra
alternativa. Sin ella como guía no ilit qué hacer allí, en ese
entorno hostil y desconocido. Pero, antes de marcharme, ilit una
última mirada al grupo que me disponía a dejar atrás. Quizás
debería haberme sentido amilanado por el número de expresiones
sombrías que se fijaban en mí. Esa sería la reacción más lógica.
Pero no fue así. No experimenté miedo, ni siquiera un ligero
nerviosismo, ante la evidente ilitary que me estaba siendo
regalada.
Para mí, ese era el sentimiento natural. El que más despertaba y
con mayor frecuencia me dispensaban las personas que me rodeaban.
Auguré que mis pasos por la obra no iban a ser muy diferente de los
que di en la academia ilitary. La salvedad estaba en que estos
hombres eran honestos en sus reacciones, lo cual se traducía como
un
gran punto a mi favor. La claridad de sus afectos ―o de la falta de
estos― me prevenía sobre a qué debía atenerme. 
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       Lana
    
  



Me acostumbré a su presencia
rápido y fácilmente, con naturalidad. Sé que suena extraño y, por
lo mismo, fui la primera sorprendida con ello. Pero, en honor a la
verdad, tenerlo pegado al costado resultaba de gran ayuda. Incluso
soportable, siempre y cuando no abriera mucho esa bocaza suya de la
que no podía salir nada amable. Suerte infrecuente, también hay que
decirlo. Aun así, y al contrario de lo que había esperado, el
trabajo no se le daba mal. Era dispuesto y diligente, más una ayuda
que un estorbo para mí. Como su habilidad para la pelea a puñetazo
limpio, otra cosa que no esperaba de un relamido como él. El
cretino
era una caja de sorpresas. 



Lo que no me sorprendió fue que
a mi madre, esa colaboración que mi padre había propiciado entre el
pelirrojo y yo, no le hiciera especial ilusión. Era de esperarse,
el
chico no le cayó en gracia aún antes de verlo, cuando el coche en
el que viajaba se detuvo frente a la puerta de nuestra casa. Para
variar, camufló la animadversión que le producía el forastero tras
la excusa de siempre. 



  ―¿Se puede saber de dónde
vienes? 



  Del río, de ahí volvía cuando
ella me agarró del brazo y me apartó a un lado de la vereda, tan
brusca que casi derrama la mitad del cubo que acababa de rellenar.
Ahogué una maldición. Lo que me faltaba era ganarme otro pescozón
allí donde los puntos aún no habían cicatrizado mi herida por
completo. 



  ―Del rio ―le aclaré, un
poco irritada a pesar de todo, valorando las perdidas. 



  ―¿Con él? 



  Sabía a quién se refería
pero, aun así, giré el cuello para mirar detrás de mí. A la
distancia que los metros que mi madre me había arrastrado
interpusieron entre nosotros el pelirrojo inclinó la cabeza.
Saludando, tan respetuoso como pretendía fingirse ahora delante de
mis progenitores. ¡Sibilino timador! Le regalé una mueca en la que
reuní todo el desprecio que me provocaba la falsedad de su
comportamiento. 



  ―Papá me ha dicho…


  ―Ya sé lo que te ha dicho tu
padre ―me cortó ella, descargando en la mención a su esposo el
enfado que sentía; hablándome en uno de esos susurros que seguro
que tampoco ocultaban sus palabras al muchacho que tenía a mi
espalda. Como yo, tampoco parecía que él tuviera ningún tipo de
problema auditivo―. Pero, Svetlana, ¡¿cómo se te ocurre ir al
río con él?!


  ¿Qué quería que hiciera?


  ―¿De dónde sacamos el agua,
si no? ―le expuse la gran duda que me asaltó con su reproche. De
ese modo me gané el golpe que estaba intentado evitar―. ¡Ayyy!




Al dolor que sentí en la cabeza
se unió el de mi orgullo, tan vapuleado como mi cogote. ¡Odie que
ese idiota hubiera visto a mi madre regañándome igual que a una
niña pequeña! Llegando al extremo de darme una colleja, como si aún
lo fuera. 



―Muchacha tonta, ¡descuidada!
―Pasó de sutilezas, gritándome sin que le importase ya quién
pudiese oírnos―. ¡Qué joven decente, y con dos dedos de frente,
se expone a las habladurías yendo a un lugar tan solitario con un
hombre?


Me ahorré comunicarle que yo lo
había hecho no una, sino infinidad de veces. Y no con un hombre,
sino con un grupo de ellos. ¡Cualquiera se lo decía, en vista de la
importancia que le daba a semejante tontería! 



―¡Eh! ¡Los del agua! ¿Vais a
venir hoy o mañana? 



El clamor de los sedientos
obreros vino en mi rescate. Nunca creí que fuera a alegrarme tanto
del complejo de esponja que tenían esos hombres. A falta de vino,
la
cantidad de agua que ingerían era asombrosa. Satisfacerlos ―o
intentarlo, porque conseguirlo era un imposible― resultaba
agotador. 



―Ya hablaremos en casa ―mi
madre regresó al susurro para dejarme claro que no me había librado
del rapapolvo, solo quedaba pospuesto. 



Me soltó y me dejó regresar al
trabajo, pero cargando conmigo la insoportable sensación de
ridículo
que, por algún tipo de confabulación cósmica, me sobrevenía
siempre en presencia del pelirrojo. ¡¿Cómo no iba a aborrecerlo,
si estaba escrito en las estrellas que la mala fortuna me
persiguiera
cada vez que él andaba cerca?!


―Tu madre es una mujer de
carácter ―soltó ese tonto, caminando tras de mí. Demostrándome
que no era solo cosa de las estrellas que no me cayera bien. Cada
segundo que pasábamos juntos él se esmeraba en ganarse mi
antipatía―. Tienes a quien salir. 



―Cállate ―le espeté entre
dientes, sin volverme a mirarlo. No me hizo falta para saber que
levantó la comisura de la boca en esa desagradable mueca que
pretendía ser una sonrisa. 



Nuestro tiempo juntos transcurría
en estos términos; en un perpetuo enfrentamiento que, extrañamente,
era cada vez más crudo, pero menos hostil. Como si el continuo
lanzamiento de pullas fuera nuestra manera natural de comunicarnos.
Construyendo una relación basada en una enemistad que, lejos de
distanciarnos, nos acercaba cada día un poco más. Así lo sentía
yo. 



Es extraño, soy consciente de
ello; de la contradicción de lo que digo. Pero, al cabo de una
semana compartiendo actividad, las peleas eran un juego que me
soliviantaba e irritaba, pero que buscaba. Por la noche, al
terminar
la jornada, me colaba entre las sábanas con el deseo de caer en un
profundo sopor, para que la madrugada se me pasara rápido y llegase
pronto la hora de reencontrarme con él y así poder seguir
buscándonos las cosquillas mutuamente. 



Por eso, aquella tarde, cuando
tras habernos despedido en el tajo me lo encontré por el pueblo,
acepté la casualidad como una ocasión de ganar un tiempo extra para
nuestras discusiones. Me mordí los labios, víctima de un placer
masoquista y, apretando en la mano la pastilla de jabón para la
colada que la tía Olga me había enviado a comprar, tomé el rumbo
opuesto a la casa en la que mi familia se estaba quedando. 



―¡Eh, tú! ―le grité en el
mismo momento en que las farolas se encendían para dar a la calle
la
luz que el sol ya le escatimaba. 



Él se dio la vuelta y la tensión
que se me formaba en el estómago reapareció al contacto de sus ojos
con los míos. No sé si sería cosa de la costumbre, pero la
sensación había dejado de resultarme desagradable. 



 






 








  

    
Darío
  



Estaba siendo duro. La vida de la
gente sencilla lo era, empezaba a darme cuenta. Trabajar de sol a
sol
para llevar dinero a casa no era sencillo. Resultaba agotador,
hasta
deprimente. ¿Qué forma de existencia es esa en la que apenas queda
un rato para el asueto? El embrutecimiento de esas personas, lo que
más detestaba del mundo, comenzaba a parecerme más un fallo del
sistema social que un defecto inherente a su naturaleza inferior,
como lo había considerado hasta la fecha. En un mundo donde
alimentar el cuerpo es una lucha diaria, ¿quién puede permitirse el
lujo de alimentar el alma?


  Con esto no quiero decir que la
opinión que me merecía el populacho hubiera cambiado. Los obreros
entre cuya hostilidad me movía a diario, con sus zafias maneras y
esa afición desmedida a gastar en la taberna el poco tiempo libre
que les quedaba tras el trabajo y buena parte del dinero tan
duramente conseguido, seguían pareciéndome deplorables. Pero la
rigidez de miras que tenía antes de llegar a Pokcham se había
vuelto más flexible. No todos los habitantes del sur eran bestias
sin sentimientos ni intelecto. Había algunos que casi
parecían…


  ―¡Eh, tú!


  …humanos. Aunque tuvieran la
mala costumbre de ir por ahí berreando, como ovejas camino del
matadero. 



  Las bombillas de las farolas,
que acababan de encenderse, me desvelaron la figura de aquella mala
bestia, a la que otorgaba más humanidad de la que merecía, al final
de la calle. Terminé de darme la vuelta y, con las manos en la
cintura, esperé mientras venía hasta mí con sus andares faltos de
delicadeza y feminidad. No me explicaba qué podía querer ahora,
creí que ya habíamos peleado todo lo que se podía en un día. Aun
así esperé paciente, hasta anhelante, a que volviera a abrir la
boca. Si quería seguir discutiendo estaba dispuesto a hacerlo. No
me
importaba, si con ello podía estar a su lado unos minutos más.




  Debo confesar que odiaba
aquello. Más aún, ¡lo detestaba! No me gustaba la dependencia que
había creado de esa compañía, pero ya era demasiado tarde para
ponerle remedio. Estaba atrapado por ella. 



  ―¿Qué hace, que no estás en
la taberna con los demás? 



  Se detuvo frente a mí, con los
brazos cruzados bajo el pecho, y yo me forcé a mantener la mirada
fija en su rostro, vetándome el descenso más allá de su cuello. No
me costó cumplir, el reto dibujado en su expresión era adictivo.
Podía pasarme la noche disfrutando de esa mueca tan ridícula como
adorable. 



¡Me había vuelto imbécil! Era
definitivo. 



―Tengo aficiones más elevadas
que el vino barato. 



Sus labios, que se contrayeron
para reprimir una sonrisa burlona, me resultaron irresistibles.
Para
acabar de confirmar mi súbita estupidez, tuve el deseo de
acariciarlos con las yemas de mis dedos. Incluso… ¿con mis propios
labios…?


¿En qué estaba pensando?


―Ya claro ―se mofó, la muy
insolente―. Eso y que no te han invitado a unirte a ellos. Normal,
bastante tenemos todos con aguantarte en el trabajo. 



Se echó a reír y, al hacerlo,
una de las trenzas se le deslizó por el hombro hasta la espalda.
Aunque mis ojos siguieron posados en su boca, en la divertida
desmesura de sus dientes frontales. Verdaderamente parecía un
conejo. 



Esbocé una sonrisa a la que ella
reaccionó de un modo que creí imposible: cohibiéndose. Si algo no
me esperaba de esa liebre descarada era encontrarle trazas de
timidez. Y me gustó. Me agradó el modo en que sus pupilas oscuras
se apartaron de mi rostro para buscar otro lugar en que se
sintieran
más seguras. Antes de volver a mí, ruborosa pero empecinada en no
demostrarlo. 



―Prefiero gastar mi tiempo en
una librería que en una taberna ―le rebatí, tomando partido de la
ventaja que me llegaba de un modo inesperado―. Una lástima que en
este pueblucho ni siquiera sepáis qué es eso. 



―¿Quién dice que no? ―saltó,
picada por mi pulla, como esperaba que hiciera, volviendo a ser la
de
siempre. La que yo conocía; la que quería ver―. Ven conmigo,
señoritingo. 



Sus dedos se enredaron en mi
muñeca y, con la completa falta de respeto que me tenía, y del
recato que se espera de una joven de su edad, tiró de mi brazo para
arrastrarme tras ella. Me dejé llevar, sin protestar. Sin atreverme
a abrir la boca. El cohibido ―por su cercanía, por su tacto, por
su frescura―, era ahora yo. 



 






 







  

    
Lana
  



―¿Qué tienes que decir ahora?




Me detuve frente a la fachada de
la pequeña librería, pintada de un llamativo color verde, y lo
solté para darme media vuelta y encararlo, triunfante. Así me
sentía al poder taparle la boca y aplastar sus prejuicios. Aunque,
al quedar de frente a él, le bastó un simple gesto para derrotar el
ejército que yo juraba invencible. Volvió a sonreír, como un rato
antes, con los ojos fijos en mí. Lo hizo de un modo extraño,
demasiado íntimo. Sin asomo de la jactancia ni los aires de
superioridad que lo acompañaban siempre. Su boca se torció a un
lado para dar a su cara una expresión cálida que se contagió a la
mía, encendiéndome dos rosas en los cachetes.


¡Ridícula! 



Y ahora, ¿qué me pasaba? ¿Por
qué reaccionaba con un golpe de calor precisamente cuando el
ambiente empezaba a ponerse fresco?


Carraspeé para encontrar mi
propia voz, que se había perdido en algún lugar entre el
desbarajuste de sentimientos que se arremolinaban dentro de mí,
confundiéndome.  



―Nada, qué vas a decir. Tú
antes te cortas la lengua que darme la razón. Bueno, hasta mañana
―solté de corrido, notando que me quedaba sin aire para impulsar
las palabras fuera de mi boca.  



Sintiéndome extraña dentro de
mi propia ―y encendida― piel eché a andar para largarme y
dejarlo plantado frente a la librería. Una vez más, mis ganas de
perderle de vista eran tan grandes como las de quedarme. Otra
contradicción que comenzaba a ser habitual. 



―¿Por qué no entras conmigo? 



Su pregunta detuvo mis pies,
clavándolos al suelo. Dando alas a la parte de mí que deseaba
quedarse a su lado. Porque existía, de verdad sentía ese anhelo por
más que no quisiera darle voz. 



Me giré por la cintura para
mirarlo. 



―Nunca he comprado nada ahí,
no me gustan los libros ―le confesé, esperando que se burlara de
mi falta de ilustración. Era lo acostumbrado. Pero no lo hizo. Su
sonrisa siguió siendo la misma, rara y con efecto estufa, que daba
a
mis mejillas el aspecto de llevar una cantidad ingente de ese
colorete que jamás me había puesto. 



―Yo tampoco, será la primera
vez para los dos. 



¿No es absurdo? Sonó bastante
tonto, ¿verdad que sí? Como el diálogo de alguna de esas películas
lacrimógenas y cursis en las que, después de sufrir mil y una
desventuras, los protagonistas tienen que renunciar a su amor.
¡Menudo final! Siempre me parecieron ridículas y no entendía por
qué a la mayoría de las muchachas les gustaban tanto. ¡Qué
flojera! Yo prefería las historias de aventuras, de crímenes. No
solo porque las encontraba más emocionantes, también porque les
veía más sentido. 



¿Qué clase de idiota se deja
enredar con alguien que solo le trae sufrimiento? Lo normal es huir
de esa persona, no empecinarte en permanecer a su lado. 



El amor es un absurdo, siempre me
lo pareció así. Sin embargo, en ese momento, frente a la librería
y bajo las farolas, respondí como lo habría hecho una de las
insustanciales heroínas de las películas que me hacían dormir de
aburrimiento.
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El tintineo de unas campanillas
nos dio la bienvenida. Al contrario que el propietario del local,
un
anciano con gruesas lentes y expresión avinagrada. Él se limitó a
mirarnos desde el otro lado del mostrador, por encima de las gafas.
Cuando abrió la boca, lo que salió de ella no fue un saludo.




  ―Cerramos en quince minutos
―dijo, y así puso en nuestro conocimiento, además del horario de
su librería, su intención de no prolongar la jornada laboral por
causa nuestra. 



  Lo miré con los labios
apretados, para contener las palabras que se me venían a ellos. Ese
siervo podría acabar en prisión por hablarme en tan hostiles
términos. Si yo lo deseaba, la librería permanecería abierta hasta
la madrugada. Así era, así había sido siempre y así debía ser.
Sin embargo, en ese momento me convenía ser un muchacho común,
alguien digno de llevar las humildes ropas que me cubrían. Alguien
a
quien el anciano dueño de un pobre establecimiento podía avasallar.
De ese modo lo creía la joven que me acompañaba, de ese modo
deseaba yo que lo siguiera pensando. 



  El lugar era minúsculo. Quizás
por eso la sensación de estar atestado de libros era tan intensa.
Pero, en realidad, no había tantos ejemplares allí. Estaba
habituado a las grandes librerías de Sarem, de donde me llegaban
las
lecturas que aliviaban mis horas de soledad en la academia. Pero la
falta de espacio y orden de esa en la que me encontraba aquella
tarde
creaban la ilusoria sensación de que sus fondos no tenían nada que
envidiar a las de la capital. 



  Por lo general, cuando entraba
en una librería me olvidaba de todo lo demás. De cualquier cosa que
tuviera que ver con el mundo fuera de los libros. De mí mismo. Pero
esa vez no fue así. Esa tarde, en aquel miserable establecimiento
de
un pueblucho olvidado en medio de la nada, los títulos impresos en
las portadas, las sinopsis y los autores quedaron relegados en
beneficio de una chiquilla corriente. La que se paseó entre las
banquetas sobre las que se alzaban torres de volúmenes amarilleados
por la humedad como quien ha entrado en una dimensión completamente
desconocida para ella. Me quedó claro que decía la verdad: nunca
había comprado un libro allí. Ni en ningún otro lado, apostaba lo
que fuera. 



  Me parapeté tras una de esas
edificaciones fabricadas a base de lomos y cantos, fingiéndome
distraído en la lectura de las portadas y contraportadas. Pura
apariencia. La verdad era que no perdía ripio de los ademanes y
expresiones de mi compañera; el lugar no era de su agrado. Arrugaba
la boca y resoplaba con el mismo tedio que lo hacía yo, de niño, a
espalda de los tutores a los que mi padre encomendó mi educación
antes de enviarme al colegio para fabricar soldados. 



  Los libros le quemaban en las
manos. Los tomaba, los miraba con recelo y los volvía a soltar.
Supe
que solo se fijaba en las ilustraciones, a la velocidad que dejaba
uno para coger otro no podía darle tiempo de leer más de dos
sílabas. Apenas una palabra completa. Así estuvo un buen rato,
toqueteándolo todo. Hasta que encontró un volumen que llamó su
atención. No solo lo sostuvo más rato que a los demás, sino que se
aventuró a dejar atrás la portada para sumergirse en las páginas
interiores.


  Fruncí el ceño; curioso,
intrigado. Intentando fijar la visión para leer en la distancia las
letras que se me agolpaban, irreconocibles, en la cubierta. No fui
capaz. Dejé el libro que tenía en las manos, al que estaba
prestando tan poca atención como aquella a la que vigilaba otorgó a
los que habían pasado por las suyas antes que ese que curioseaba
ahora. Indiferente, solo en apariencia, me acerqué a ella;
deteniéndome a su espalda para mirar sobre su hombro las láminas
ilustradas que pasaba. Estaba tan embebida en sí misma que ni me
notó detrás suyo. 



Era un libro infantil. Claro, una
lectura a la altura de su nivel intelectual.


  ―¿Qué lees? ―le arrebaté
el cuento―. Debe ser bueno si te tiene tan callada. 



  ―¡Eh! ―se revolvió,
chocando con mi pecho al pensarse que estaba más lejos. Se recuperó
enseguida del impacto y de la sorpresa―. Devuélvelo.
¡Devuélvemelo, idiota!


«

  
La
  sirenita, 

de Hans
Christian Andersen», leí sin hacer caso a su griterío ni a sus
insultos.  



Satisfecha mi curiosidad me dejé
quitar aquello por lo que saltaba como la liebre que era, una
bastante ilusa. La longitud de mi brazo extendido hacia arriba
colocaba el objeto que pretendía alcanzar a una altura a la que no
sería capaz de llegar. No, a menos que se subiera en una silla. Era
un hecho objetivo y, aun así, ella siguió intentándolo. 
Demostrando lo poco dada que era a razonar. Estaba más habituada a
usar los puños que el cerebro, al igual que aquellos entre los que
vivía. 



Recuperó el libro solo para
devolverlo al lugar del que lo había tomado. Murmurando un
«estúpido» que quiso ocultar a los oídos del tendero. Un
imposible, el hombre no nos había quitado ojo de encima desde que
entramos. Vigilándonos, con aquella expresión agria que dominaba su
rostro, como si nos creyera dos vándalos que podrían echarle abajo
el local de un momento a otro. No pude culparlo por ello, conocía
el
tipo de gente con la que ese anciano se veía forzado a tratar a
diario. El suyo era un recelo más que fundado. 



―Si no vas a comprar ninguno,
vámonos ya ―me dijo la muchacha, víctima de la incomodidad de
quien se siente fuera de lugar. 



―Pero sí quiero uno. Este ―le
respondí, recuperando el cuento que ella había devuelto a su lugar
para alzarlo y paseárselo a un palmo de la nariz. 



No estoy seguro de si sólo
quería fastidiarla o tenía algún interés oculto para desear
hacerme con aquel ejemplar. Por aquella época mis emociones se
habían convertido en algo harto complejo, cuya naturaleza ni
siquiera yo conocía al cien por cien. Mis acciones eran
inexplicables hasta para mí. 



Dio un palmetazo encima de la
mesa, haciendo tambalearse las torres de libros. La otra mano se la
llevó a la cintura. En esa pose, que era una mezcla de
desesperación
y desafío, me miró haciendo caso omiso de la censura que el viejo
librero hacía evidente sin palabras. 



―¡Vamos! ―osó ordenarme.
Rebasándome para ir al mostrador desde el que nos vigilaba aquel
que
no veía la hora de perdernos de vista.
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Empujé la puerta y salí a la
calle, dejándolo atrás. Sin correr, pero con un brío que marcaba
distancia entre nosotros. 



  No sé por qué fui tan tonta de
acceder a acompañarlo. Bueno… ¡Sí que lo sé! Lo que no entendía
era por qué me sentía de ese modo, tan complaciente, con aquel
muchacho relamido y egocéntrico. Además, la librería no me
gustaba. Baram, el librero, me la tenía jurada. No me tragaba desde
que Ruslan se la jugó, arrancando un puñado de láminas de señoras
gordas y desnudas de uno de sus libros. Cuando se dio cuenta del
estropicio, el anciano salió de su establecimiento buscando a mi
enemigo por todo el pueblo. Con tan mala suerte que, al dar con él,
yo lo acompañaba. Peleábamos; no recuerdo por qué, pero seguro que
estábamos discutiendo. ¿Qué otra cosa, si no, íbamos a hacer
juntos? El final de la anécdota es que los dos terminamos
vapuleados
por el dueño de la librería. 



  Ahora que lo pensaba, mi
relación con Ruslan parecía un calco de la que tenía con el
pelirrojo. Los dos me traían mala suerte y éramos incapaces de
comunicarnos en un idioma que no fuera el de la hostilidad. ¿Por
qué, entonces, sentía tan diferente a uno y otro? ¿Por qué,
mientras mi vecino me repelía, al forastero… no podía…
sacármelo de la cabeza?


  ―¡Ufffff! ―bufé unos
metros más allá de la puerta de la librería. Los dedos de mis
manos, crispados, se doblaban enganchados en mi falda. 



  Quise calmarme antes de darme la
vuelta. Lo conseguí solo en parte. 



  ―¿Por qué has comprado ese
libro? ―le pregunté, dando voz a un interrogante que me asaltaba.
Sabía que era una nueva forma de burla, sobre su intención no tenía
duda. Lo que se me escapaba era el modo, y eso me enervaba porque
sentía que era darle la razón al considerarme una necia―. ¿Por
qué ese, de todos los que había en la librería?


  Él frenó la caída de la
puerta, evitando el portazo, y me miró. La luz que se escapaba del
interior de la tienda le bañaba la mejilla izquierda. Iluminando un
lado de su cara mientras que el otro se sumía en la penumbra de la
calle. Igual que la luna que ya se asomaba a los tejados de las
casas
para espiarnos. 



  Se alejó de la entrada y se
acercó a mí. 



  ―Léelo ―ordenó,
tendiéndome el libro de la discordia. 



  ―¿Qué? 



  ¿Estaba de broma? ¿Qué clase
de estúpida prueba era esa a la que quería someterme
ahora?


  ―El título, léelo para mí.


  ―¿Crees que no sé hacerlo?
―¿Era eso? ¿Me consideraba una analfabeta incapaz de juntar dos
letras?―. Sé leer. 



  Asintió una vez. 



  ―Adelante. 



  Solté una risotada, indignada
por la propuesta. Pero le arranqué el cuento de las manos y me lo
acerqué a la cara para ver las letras que la oscuridad difuminaba.




  ―La… ―empecé con
seguridad ―… La si… La si-si… ―La siguiente palabra, más
larga, mermó mi confianza, haciéndome tropezar con las sílabas.
Había asistido a clase en la escuela del pueblo, pero no prestaba
mucha atención a las lecciones. Solo a las de gimnasia, esas sí me
gustaban. Solo esas―… Sir… e… La sir…


  Tragué saliva y cerré los ojos
con fuerza, conteniendo el flujo de rabia que acudía a mis
lagrimales en forma de ardientes lágrimas. ¡Ahora lo entendía!
Humillación. Otra vez esa sensación. Con el agravante de que, en
esta ocasión, no era producto de un hecho fortuito. Él me había
arrastrado a ella a sabiendas, ¡con malas artes!


  ―Por esto lo he comprado
―declaró con voz y semblante solemnes. 



  ―¡Para hacerme quedar como
una palurda! ―aseguré a punto de endiñarle con el libro―. Eres
el hombre más detest…


  ―Quería que lo tuvieras ―me
interrumpió para no aclararme nada―. Te gustó cuando lo hojeaste.




  Lo miré, incapaz de descifrar
la expresión de su cara. No porque estuviera oscuro, lo tenía lo
bastante cerca para apreciar sus rasgos. Sino porque no había en su
rostro rastro de la mofa que debería estar allí, bien visible para
mi escarnio. 



  ¿Lo había comprado para mí?
¿Porque me gustó? Y eso… ¿que tenía que ver con él? Además,
tampoco era que me hubiese encantado. Se trataba de un libro,
después
de todo. Solo me llamaron la atención los dibujos. 



  Inflé los mofletes, queriendo
expulsar unas palabras que no encontraba. Ni siquiera sabía cuáles
eran, no tenía ni idea de qué decir. Así que la búsqueda no podía
acabar bien. 



  ―Mañana, después del
trabajo, veámonos aquí ―señaló la librería con un gesto que
llevó su pulgar sobre su hombro―. Lo leeré para ti. Si quieres,
también puedo ayudarte para que seas capaz de leerlo tú misma. Este
libro y cualquier otro. 



  Seguía sin saber qué decir. No
me pasaba a menudo. Es más, que yo recordara, era la primera vez
que
me faltaba el habla por una causa distinta a la afonía. Pero no me
acudía ninguna réplica a lo que proponía. 



  ¿Dónde estaba el truco? Porque
había un truco, ¿no? 



  Lo noté nervioso. O igual era
yo la que estaba que no me aguantaba y quise ver en él un poco de
la
agitación que sufría. El caso fue que, mientras yo permanecía
allí, de pie, sin poder despegar los labios, el pelirrojo se dio
media vuelta y se fue, abriendo y cerrando los puños como si se
tratara de un tic. Yo lo observé un buen rato, hasta que la lejanía
y la oscuridad lo ocultaron a mi visión. Luego regresé a casa de la
tía con la sensación de que en el camino había una niebla espesa,
enturbiando el agradable clima de esa despejada noche de verano.
Cuando abrí la puerta, y descubrí que no llevaba la pastilla de
jabón que había salido a comprar, me espabilé de golpe. 
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Aquella propuesta que hice para
vernos al día siguiente… fueron las palabras que más me costó
expresar en toda mi vida. Tan inocentes y, quizás por lo mismo, tan
complicadas de decir. Me sentí como un imbécil envuelto en llamas,
las de la vergüenza. Más aún cuando ella ni siquiera respondió.




¿Qué estaría pensando? ¿Por
qué me miraba de ese modo, con aquellos ojos redondos y oscuros que
ni parpadeaban? Con el rostro encendido que convertía sus mejillas
en dos melocotones maduros. Prefería mil veces que se burlara de mí
a ese silencio inexpresivo, tan contrario a su naturaleza. Si se
mofaba, yo me irritaba. E irritado era incapaz de sentir nada que
no
fuera un deseo enorme de devolverle la afrenta. Pero, si no decía
nada, si me miraba, y ya… Entonces lo que me provocaba era 

  
eso


tan raro que me tenía desconcertado, que no era capaz de incluir
dentro de mi ordenado esquema emocional. 



  ¡Qué difícil era! Mi estancia
en la academia militar empezaba a parecerme pan comido comparado
con
ese desbarajuste sentimental. Allí lo único que recibía era envida
y miedo, y solo debía dar altivez y mantenerme vigilante. Fin de la
historia. Pero, aquello… Ella…


  Ella despertaba en mí tantas
cosas que ni siquiera me atrevía a intentar definirlas. 



  La pagué con Vladislav, ¿con
quién si no? Él me esperaba en la puerta de la pension, dando
vueltas de un lado a otro igual que un pollo sin cabeza ―ya hasta
empezaba a copiar las burdas expresiones de esa niña―. Tan pronto
me vio aparecer por la plaza se relajó, pero la calma no frenó la
diatriba de reproches que me tenía preparada. 



  ―Joven señor. ¡Alabado sea
el cielo! ¿Dónde andaba a esta hora?


  No eran ni las nueve de la
noche. Pasé a su lado y seguí mi camino sin siquiera mirarlo.




  ―Empezaba a temer que algo
malo le hubiera ocurrido ―continuó, acompañándome a la recepción
como el perrito faldero que era―. No debe seguir exponiéndose de
este modo, señor. No hay quien me quite de la cabeza que el
incidente de la vaquería lo tenía a usted como objetivo.


  ¡Muy agudo! Era todo un
Sherlock Holmes. ¿Me pregunto qué lo habría hecho decantarse por
una opción tan arriesgada?


  Era obvio que los Chéjov,
residentes de la localidad desde siempre, gente apreciada por sus
vecinos y tan humildes que no merecían las envidias de nadie, no
eran el blanco del ataque. No, aunque hubieran resultado ser los
grandes damnificados por él. No existía motivo para que los
vaqueros tuvieran enemigos, y la movilización de sus convecinos
para
apagar las llamas que consumieron su propiedad lo demostraba.




  Desde el primer momento supe que
era a mí, a lo que yo representaba, a quien los palurdos que no
habían mostrado escrúpulos en destrozar la vida de terceros tenían
en el punto de mira. Sin embargo, debo confesar que no me sentía en
peligro. Ni por un momento temí por mi vida. No era por una
cuestión
de valentía, ni tampoco de inconsciencia juvenil. Sino de vanidad.
Sencillamente, me sentía invulnerable. 



  ¿Quién podría hacerme daño?
A mí, el hijo del Líder. El primero, el mejor entre los bassaníes.
Me sobraba ego y me faltaba conocimiento de la realidad para tener
miedo. 



Así de ufano me encaminé a las
escaleras y, por supuesto, el temeroso Vladislav me acompañó con el
ascenso de peldaños. 



  ―Es por eso que insisto en que
debe partir de inmediato. Además, si me permite decirlo, la obra
está suponiendo un gasto de dinero considerable. Ha habido que
comprar materiales para reconstruir la granja desde sus cimientos.
¿Cómo vamos a justificar una suma tan elevada? ¿Qué hago si
alguien me pregunta en qué estamos gastando tanto? Su padre, el
magnánimo Líder, me ordenó expresamente que…


  ―Vladislav ―alcancé el
segundo piso y me detuve. Volví la cabeza a un lado, pero sin
dignarme a hacer el giro lo bastante grande para ver la cara del
ministro―. ¿Crees que ese es mi trabajo, justificar los
gastos?


  No lo vi dudar, pero lo noté.
Nuevamente era preso de esa necesidad que sufría de agradarme en
todo.


  ―N-no, joven señor. Pero yo…


  ―En ese caso ―no lo dejé
terminar, no me importaba lo que fuera a añadir―, ¿qué crees?
¿Me interesa algo de lo que me estás contando? 



  Otra vez fue una percepción y
no una visión, ni un sonido, ni nada que se pueda captar mediante
los sentidos. Fue el instinto lo que me delató la inquina que el
cuerpo del ministro exudó en mi honor. Me gustó, agradecí notar lo
mucho que me detestaba. Era la primera vez que ese hombre revelaba
un
mínimo de honestidad conmigo. 



  Cuando me habló, su voz no fue
distinta del siseo de una serpiente. 



  ―Lo lamento, joven señor…


  ―Si lo lamentas, empieza a
hacer tu trabajo y no pretendas que sea yo quien se ocupe de él.
―Quise forzar su desprecio un poco más, llevándolo al límite.




  El ruidoso modo en que tragó
saliva, engullendo la animadversión que me profesaba, me mostró que
lo había conseguido. 



  Dando a demostrar que la
conversación había terminado seguí camino, adentrándome en el
pasillo hasta la puerta de mi habitación. La cual abrí y volví a
cerrar una vez dentro, sin dar opción a mi acompañante a que
entrara conmigo. Me lancé sobre la cama y, ayudándome de las puntas
de los pies, me descalcé. Primero envié lejos un zapato y luego el
otro. Aquellas lonas, dejando de lado lo rasposas que eran,
resultaban bastante cómodas de usar. Toda esa ropa vulgar lo era.
Mucho más que mis trajes a medida y el calzado importados de
Italia.




  No dormí mucho, sobreexcitado
como estaba. Igual que un chiquillo. La perspectiva de volver a ver
a
la liebre en unas pocas horas, en el trabajo, me desveló. El no
tener ni idea de cómo reaccionar después de lo que le había dicho
terminó de arrastrarme al insomnio. 



«Tranquilo». Me infundí valor
con los ojos fuertemente cerrados, para plantar cara el monstro de
largas horas en blanco que me acechaba. «Cuando la veas, ella no
tardará ni cinco minutos en soltarte una impertinencia. Tú te
enfadarás, le responderás, os enzarzaréis y todo será como
siempre. Sin timideces ni silencios. Tan natural y espontaneo como
han sido las cosas entre vosotros desde el principio». 



Rogué, con todas mis fuerzas, no
estar equivocado.
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       Lana
    
  



        
―Listo ―afirmó el doctor
Serkin, terminando de retirar la sutura de mi coronilla―. Has
quedado como nueva, Lana. 



        
  ―Tengo la cabeza dura ―me
reí, sentada de lado en la camilla y propinando pataditas al aire
igual que una niña. 



        
  Él fue al pequeño lavabo del
mueble de mampostería y, tras tirar a la papelera los residuos de
la
cura y los guantes de látex, abrió el grifo para enjuagarse las
manos bajo el chorro del agua. Lavándose me miró por encima del
hombro y me sonrió. 



        
  ―Te lo dices tú todo,
chiquilla. 



        
  ―¿A usted no le parezco
cabezota? 



        
  ―Lo que a mí me parece es que
cuando uno conoce sus defectos no necesita que nadie se los
confirme.




        
  Reí otra vez, dando más brío
al movimiento de mis piernas. 



        
  Me gustaba ese hombre. Junto con
mi padre, era de los pocos representantes del género masculino que
consideraba decente. Hasta creo que, de niña, estuve un poquito
enamorada de él. Todo lo que se puede estarlo cuando tienes diez
años o menos. Por eso me inventaba que estaba enferma, para tener
una excusa y colarme en su consulta. Aunque, con la de visitas que
le
hacía mi padre, a causa de sus problemas dentales, casi lo veía tan
seguido como su esposa. Luego me hice mayor y la fascinación por el
doctor se me pasó, como la niñería que era. Pero no la buena
opinión que tenía de él. Por eso me molestó tanto que se
doblegara a los aires de grandeza del pelirrojo. 



        
  ¡Otra vez! Ya estaba tardando
en tropezar con esa piedrecita que no conseguía esquivar. Llevaba
así… Mucho tiempo, en verdad. Pero las últimas horas fueron un no
parar. Me había pasado la noche dándole vueltas a las últimas
palabras que ese desabrido me había dicho frente a la puerta de la
librería. 



        
  ¿Qué quería?


        
  ―Ese chico, el forastero que
se estaba quedando en mi casa cuando se quemó, ¿no tiene que venir
a hacerse curas? ―pregunté como si no me importara nada, solo por
conversar de algo. 



        
  ¿Por qué tenía esa necesidad?
¿Ya no me bastaba con no dejar de pensarle?


        
  El doctor cerró el grifo, se
escurrió las manos y se dio media vuelta. 



        
  ―¿Por qué te interesa? ―me
cuestionó a su vez, inquisitivo, secándose en un trozo de papel que
lanzó al cubo de la basura. 



        
  Negué con la cabeza, agachando
la mirada hasta mi regazo. El movimiento feliz de mis extremidades
inferiores se frenó. 



        
  ―Por nada ―contesté,
sintiéndome obvia―. Simple curiosidad. Era mi huésped, después
de todo. 



        
  Él me miró igual que lo hacía
en el pasado, cuando le fingía los ataques de tos. E, igual que
entonces, yo me esforcé en mantener el tipo. Mi amor de infancia
sonrió, repitiendo también su papel de hacía años.  



        
  ―El muchacho está bien, solo
se desmayó a causa de la falta de oxígeno ―me aclaró, cediendo a
mi demanda de información―. Al igual que tú, tuvo mucha suerte de
que lo sacaran tan rápido de la casa. Ambos fuisteis afortunados.
Y,
ahora, sí no te importa, tengo pacientes que atender. 



        
  Sonreí y, con la agilidad de
una ardilla, salté de la Camilla. Demasiado alta para alguien tan
pequeño como yo. 



        
  ―Adiós, doctor ―me despedí
de camino a la puerta. 



        
  ―Lana ―me detuvo el medico,
antes de que agarrara el pomo. Me giré a medias y lo vi tomar
asiento frente a su escritorio―. Ten cuidado. 



        
  Me llevé la mano a la herida
que ya era cicatriz, pensando que era con ella con la que debía
tomar precauciones. 



        
  ―¿Con qué? ―Me palpe con
una absoluta falta de delicadeza. 



        
El doctor Serkin me sonrió de un
modo que me recordó a mi padre. Con la salvedad de que él tenía
todos los dientes en pie. 



        
  ―Con las vigas. Por muy dura
que tengas la cabeza, todos los melones se aflojan a fuerza de
golpes. 



        
  Le agradecí el consejo con otra
carcajada y salí de la consulta sin darle más vueltas a su broma.
Rumbo a comprar, otra vez, la pastilla de jabón que perdí la noche
anterior. 



        
 






        
 






        
  

  

    
Darío
  



        
Esa mañana, la que siguió a la
noche de dudas y conversaciones conmigo mismo, su padre llegó solo;
sin ella. Así, el que pasó el día en compañía fui yo; incapaz de
despedir la incertidumbre que, desde la puerta de la librería, me
había escoltado a todas partes. Más molestamente leal que
Vladislav, lo cual es mucho decir. 



        
  Me mostré nervioso, distraído,
ausente todo el día. Me asaltaba la duda de dónde estaría la
liebre y por qué no habría venido a la obra. ¿Quizás por mí?
¿Podría ser que la hubiera ofendido?... ¡Tonterías! Ni que fuera
la hija de una buena familia de Sarem. Esa muchacha ni siquiera
conocía el significado de la palabra ofensa, por lo que no podía
experimentarla. 



        
  Entonces, ¿qué le impedía ir
al trabajo?


        
  Como resultas de este debate
interno me convertí en blanco fácil para las bromas de los lerdos
que me rodeaban por doquier. Las zancadillas, los escupitajos en el
agua y demás jugadas faltas de originalidad e intelecto, a las que
diariamente me sometían ―supongo que encontrando algún tipo de
absurdo e inexplicable placer en hacerme ir al río una y otra vez―
me pillaron con la guardia baja. Dando sobrados motivos al burdo
sentido del humor de esos hombres para coronarme como su particular
hazmerreir. Por lo general, me era fácil dar esquinazo a las
maldades que me dedicaban. Como he dicho, no eran muy inteligentes
y,
menos aún, creativos. No me costaba verlos venir y anticiparme a
sus
movimientos. Pero ese día estaba demasiado preocupado con mis cosas
para prestarles mucha atención. Ninguna atención, en realidad. Esa
sarta de imbéciles no me importaba lo más mínimo. Aun así, cuando
me vi tirado en el suelo, cuan largo era, encima del charco de agua
fugada de mi cubo, que rodaba al mismo nivel al que yo me
encontraba
para apartarse de la indigna escena, el asunto… Digamos que dejó
de serme indiferente. 



        
Usé las palmas de las manos para
impulsarme y levantarme de un salto. Señalar al culpable de la
afrenta no era cosa sencilla. En torno a mí estaba congregado el
total de la cuadrilla. Quienes, obedeciendo a su tendencia a
abandonar el trabajo por la más mínima excusa, se habían dado
prisa en venir a ver mi caída. Sus risas huecas, estúpidas y
ofensivas los convertían en un coro. Pero no de ángeles,
precisamente, sino de asnos. Busque con la mirada al muchacho con
pinta de orangután al que llamaban Ruslan. No tardé en dar con él,
tan risueño como los demás. Y, un dato que me interesó mucho más
que su buen humor, lo bastante cerca para haber sido el causante de
poner el obstáculo que me había llevado a dar de bruces en el
suelo. Estuve seguro de que había sido él. No sé si por instinto o
por la antipatía que, a esas alturas, ya le había regalado sin
reservas pero, para mí, su culpabilidad estaba más que provocada.




        
Reaccioné en consecuencia a esta
certeza: me fui directo a él. 



        
Puede que me estuviera
contagiando de las toscas maneras de esas gentes. Sí, quizás lo
hubiera hecho, porque obvié por completo el código de caballeros
que usábamos en la academia militar incluso a la hora de batirnos.
Sin mediar palabra con mi adversario, le propiné un empujón que lo
habría derribado en el suelo de no ser porque contaba con el
colchón
humano de la muchedumbre congregada allí. ¡Mala suerte la mía! Con
las posaderas de ese incordio tocando el barro nuestro nivel de
ridículo se habría igualado. 



        
―¿Qué haces

  
,
  

cabrón? ―me espetó
el indeseable, mirándose el pecho como si no pudiera creer que me
hubiera atrevido a posar mis manos en él. 



        
¡Insolente! El problema era el
inverso. 



        
Para que terminara de asimilarlo
repetí el gesto. Ya había aprendido que esos hombres entendían
mejor la acción que las palabras, por lo que me adapté a su
primitivo lenguaje. Esta vez, la retirada de aquellos que podían
servirle de sostén hizo que Ruslan terminara en el lugar, y al
nivel, en los que yo deseaba verlo. No puedo explicar la sublime
satisfacción que sentí. Las risas que ocasionó su caída
terminaron de elevarme al éxtasis de la maldad. Aún así no me
relajé. Sabía que era solo el principio de la batalla que estaba
por iniciarse. Al contrario de lo que pensaban esos hombres, yo
estaba tan curtido en el arte de la guerra como ellos. Si no más.
Me
puse en posición, en espera de que mi enemigo se repusiera e
iniciara su ataque. 



        
―¡Pelea!


        
―¡¡¡Pelea!!!!


        
―¡¡¡¡Peleeeea!!!!


        
El clamor se extendió como un
coro a nuestro alrededor, atrayendo a los que ya habían decidido
regresar al trabajo. Dos o tres hombres, no más. Supe que ese día
no íbamos a adelantar mucho, en vista de cómo se estaba
desarrollando la jornada. 



        
El orangután se convirtió en un
toro al envestirme, demasiado enrabietado para planear bien su
estrategia. Honestamente, tampoco creo que un ánimo más calmado lo
hubiera llevado a un plan más depurado. Me aproveché de la ventaja,
apartándome a un lado con facilidad para dejarlo pasar de largo. En
un alarde de superioridad hasta me permití el lujo de propinare una
patada en el tresero. Para adelantar una caída que, de todos modos,
el exceso de impulso que había tomado terminaría por propiciar.




        
Las carcajadas se mezclaron con
vítores. Sonreí con toda la autocomplacencia que se estaba
arremolinando dentro de mí y regresé a la posición defensiva,
apartándome los mechones del flequillo con un movimiento de cabeza.
Cuando mi rival, aún desde el suelo, se dio la vuelta y me miró con
la boca llena de rabiosos espumarajos, lo saludé con un gesto de
disculpa que ―los dos lo supimos― no tenía nada de
arrepentimiento y sí mucho de sorna. 



        
El chico, más torpe que la vez
anterior, se levantó de nuevo. Lo bastante iracundo para que su
ataque tuviera éxito a pesar de la falta de planificación. Doblado
por la cintura se enganchó a la mía, arrastrándome de vuelta al
suelo con él. A partir de aquí los dos perdimos las formas y el
estilo. Aunque, a decir verdad, Ruslan no tuvo ni lo uno ni lo otro
desde el principio del enfrentamiento. Empeñados en no dejarnos
vencer nos propinamos toda clase de puñetazos, codazos, rodillazos
y
hasta cabezazos. Alentados por la horda sedienta de violencia que
nos
aclamaba con poco depuradas consignas. Las cuales, pese a su falta
de
elaboración métrica y rítmica, tenían la propiedad de encendernos
los ánimos más de lo que ya los teníamos. Los dos reaccionábamos
a ellas como el fuego al combustible. 



        
Así estuvimos, rodando por el
suelo como dos animales que se disputan el puesto de macho alfa de
la
manada, hasta que vinieron a separarnos. Papel que recayó en
Vladislav, por supuesto. ¿Quién, si no él, pondría fin al
inesperado entretenimiento? 



        
―Ya está bien… Basta… ¡He
dicho que basta!


        
Un segundo par de brazos se unió
para socorrer al ministro en su función de árbitro. Fue entonces
cuando me rendí en obediencia. No quería que el padre de la liebre
se llevara un golpe por andar en medio del orangután y de mí. En
cuanto a Vladislav… Bueno, a él podían asestarle todos los
mandobles que quisieran. Me daba lo mismo. Lo único que lamentaba
era haber perdido la excusa de regalarle yo alguno, amparándome en
la coartada de la pelea. 



        
Dejé que el anciano me apartara
de la trifulca, reprimiendo con dificultad la rabia que me
impulsaba
a permanecer en ella. El ministro de Educación usó su rechoncho
cuerpo como escudo para bloquear la nueva envestida de mi enemigo.
Los dos cayeron al suelo, pero Vladislav no soltó a Ruslan,
obligándolo a reptar para llegar a mí. 



        
Otro estruendo de insustanciales
carcajadas inundó el lugar, mientras mi agitada respiración volvía
poco a poco a la normalidad. 



        
―Pero, ¿qué está pasando
aquí? ¿Acaso habéis olvidado de qué bolsillo salen vuestros
salarios? 



        
El ministro recurrió a su
argumento de siempre, el del dinero y el estatus social, para
llamar
a la alterada cuadrilla al orden. 



        
Odié que lo hiciera, detesté
que me hiciese valer sobre los demás atendiendo a esos dones que me
vinieron regalados por nacimiento. ¿Qué tenían que ver conmigo, si
yo no había hecho nada para merecerlos? Pero todavía aborrecí más
que surtieran efecto. Las risas y los cánticos de guerra se
apagaron
a medida que el viento transportaba de un lugar a otro las
preguntas
del ministro. Sustituidos por un silencio incómodo, con regusto a
esa sumisión a regañadientes que es prueba de un respeto obligado,
pero no merecido. 



        
Noté el paladar
insoportablemente amargo. 



        
―Sabed que esto no va a quedar
así ―aseguro Vladislav, animado por la reacción que siguió a su
diatriba―. Se os descontará un día de sueldo ―se envalentonó.




        
La noticia fue acogida con un
clamor de protestas. Sin embargo, el clima no se calentó tanto para
llegar a temer un motín. 



        
―Venga conmigo ―pidió el
anciano vaquero, en un murmullo que se quedó entre él y yo. No solo
por lo confidente de su tono, sino porque el ministro de Educación
se había ganado la atención de todos los demás después de usar el
jornal como herramienta de chantaje. 



        
¡El vil metal! Sé que era pura
ignorancia, la consecuencia de haber sido criado en la opulencia y
lejos de la verdadera realidad de mi país. Pero, hasta entonces,
nunca antes había pensado en la importancia del dinero. En el valor
real del que yo gastaba por capricho, sin saber de dónde venía ni
preocuparme a dónde iría a parar. Era algo que siempre tenía, como
el oxígeno o el agua. 



        
El vaquero me dio una serie de
palmaditas, infinitamente más livianas que las que había recibido
de él en el pasado, para aliviar un nudo de tensión entre mis
omóplatos del que yo ni siquiera era consciente. Luego empezó a
guiarme, con aquellos ademanes respetuosos que destilaban temor,
lejos de la algarabía. Me dejé llevar porque, aunque no quise
reconocerlo, y probablemente ni siquiera fui consciente de ello,
también necesitaba poner tierra de por medio con ese lamentable
espectáculo. 



        
―Tome, beba un trago y cálmese
―me dijo al llegar a la sombra de un frondoso árbol, tendiéndome
una cantimplora que miré oscilar en su mano con suspicacia―. No
chupo de la boquilla ―me aclaró, como avergonzado―. Dejo caer el
chorro en mi boca, así que puede beber tranquilamente. 



        
―No me importa ―me apresuré
a negar. Luego, consciente de mi brusquedad, agregué adoptando un
tono más cordial: ―Quiero decir que es su cantimplora y puede
usarla como le venga en gana. Gracias. 



        
Tomé el recipiente y bebí de él
como su dueño aseguraba hacerlo siempre, manteniendo las distancias
entre la boquilla y mis labios. 



        
Me sentí un cretino. Así era
como me veía ese hombre, me daba cuenta. Como a un engreído
muchacho al que tenía que tolerar por obligación. Sin embargo,
notaba que las atenciones que me dispensaba eran sinceras. Ese
anciano no buscaba mi bienestar solo para asegurarse el propio,
como
hacían Vladislav y todos los demás. Verdaderamente parecía querer
que yo estuviera a gusto. Era una sensación extraña. Incómoda y,
al mismo tiempo, conmovedora. Una que me hacía consciente de lo
estúpido que era y me impulsaba a querer corregir mis muchas
faltas.




        
El agua no me eliminó el amargor
del paladar, pero me quitó la sed. Cerré el tapón y devolví la
cantimplora a su dueño. 



        
―Gracias ―dije por segunda
vez, promoviendo la desastrada sonrisa de ese hombre. 



        
―No hay de qué. ―Su
expresión se tornó grave al mirarme más detalladamente―. Pero
mire como se ha puesto, va hecho un Cristo. 



        
Me llevé los dedos a la comisura
que el vaquero señalaba en su propio rostro, sin atreverse a tocar
el mío. Me dolió. No había notado la quemazón de la herida hasta
que él me la hizo constar, pero ahora que era consciente de ella el
consiguiente malestar tampoco me pasaba desapercibido. Al igual que
el sabor metálico de la sangre en mi boca. Olvidándome, otra vez,
de que era un caballero escupí, lanzando a mis pies un esputo
teñido
de rojo. 



        
―¿Cómo se le ocurre liarse a
mamporros con esa mala bestia? ―me recriminó, y yo me soliviante
igual que un crío.


        
―Soy muy capaz de vencerle ―se
defendió mi ridículo orgullo. 



        
El vaquero se río de mi
respuesta. Pero no de una manera ofensiva, lo hizo de un modo
paternal. De una forma que me hacía ver que solo era un muchacho al
que le quedaba por aprender todo de la vida. 



        
―No lo dudo. ―Ya que
reaccioné como un niño él decidió hablarme igual que a uno―.
Pero la violencia no lleva a nada, solo al oído y la desgracia. ¿No
le han enseñado eso, joven señor? 



        
No. De hecho, lo que me habían
enseñado era justo lo contrario. Fui criado en un entorno militar,
como el hijo del más alto cargo del ejército de mi país. Uno que
se había impuesto a los ciudadanos por la fuerza. Desde luego,
nadie
me había dicho que la violencia fuera algo distinto de una eficaz
forma de control social. Lo curioso estuvo en que el sencillo
argumento de ese campesino iletrado lo encontré más lógico que
cualquiera de las sesudas disertaciones que había leído en los
libros que me proporcionaban mis profesores. 



        
―¿Sugiere que no debería
haber respondido a su ataque? ―Pese a todo le hice ver lo absurdo
de una idea que, por muy sabia que resultara en teoría, no se
ajustaba a la realidad. El ser humano no posee la nobleza necesaria
para regirse en base a lo justo. Ahí está el problema. 



        
―Eso es lo que digo ―se
reafirmó él, como un maestro seguro de la materia que imparte.




        
Esbocé una sonrisa carente de
humor. 



        
―Se habrían reído de mí
―apunté, creyendo que se olvidaba de prever la consecuencia al
manso comportamiento que me sugería. 



        
El vaquero también río, lo hizo
de ese modo destartalado y afable. 



        
―Pero si ya se estaban riendo
de usted ―me recordó ―. ¿Y qué? ¿Le falta un brazo por eso?
¿Un pie? 



        
Lo más llamativo no era el
optimismo que desprendía el hombre en cada palabra que decía. Lo
que más extraño me resultaba era que fuese el padre de una muchacha
que no dudaría en asestarte un puñetazo si se te ocurría darle los
buenos días una mañana lluviosa. 



        
La liebre salía a su madre. Era
palmario que sí. 



        
―La risa no es mala cosa, joven
señor. No hay nada más sano para el cuerpo y el alma. Si se quieren
reír de uno, que se rían. 



        
No me convencía. Mi naturaleza
se resistía al pacifismo que predicaba el vaquero. No me arrepentía
de lo que había hecho. Si acaso, sí me recriminaba el haber
olvidado el refinamiento en las formas, pero no el haber optado por
el ataque. 



        
―Son pobre gente, señor ―me
hizo ver el anciano, como si pudiera leerme el pensamiento―. Esos
hombres no tienen nada y usted lo tiene todo. Le envidian. Por eso
se
ríen, pero en el fondo saben que los verdaderamente lamentables son
ellos. Usted tampoco debería olvidarlo.


        
Extendió un brazo, vacilante,
antes de decidirse a propinarme una de sus cohibidas palmaditas.
Agradecí que lo hiciera. Me alegré de que rompiera el protocolo. Me
habría gustado que mi padre pudiera ser así, como él. Habría
deseado que el todopoderoso Líder de Bassana se pareciera a un
pobre
vaquero desdentado e inculto. 



        
―Aguarde aquí. Voy a buscar
algo para curarle esas heridas. 



        
Obedecí, por supuesto. Habría
accedido a cumplir cualquier mandato expresado con tan
desinteresada
empatía. 



        
 






        
 






        

  

    
Lana
  



        
Después de la consulta, y de
regresar a casa de la tía Olga sin dejarme la pastilla de jabón
olvidada en ninguna parte, mi madre se resistió con uñas y dientes
a que fuera a la obra.  Ella misma renunció a volver allí para
ocuparse de alimentar a los albañiles, como había venido haciendo
hasta el día antes. 



        
  ―No es lugar para una señorita
―me dijo. 



        
  ―Ordeñar vacas tampoco es
trabajo para una, y yo lo llevo haciendo toda la vida ―le respondí,
recordándole que ni era ni quería ser eso que últimamente le
gustaba llamarme a todas horas. 



        
  Me gané otro golpe en la nuca,
pero me dio igual porque ya no me dolía. Libre de los puntos no
tardé en decir adiós al estigma hipocondríaco que me hacía
lamentar que la cabeza fuera a abrírseme a la más mínima descarga
de reproche materno. 



        
  ―No te olvides que estamos
viviendo de prestado ―me echó en cara ella, cruzando bajo el pecho
los dos brazos. Incluido ese cuya mano había estampado en mi cabeza
hacía un segundo―. Tú tía nos está haciendo un favor al
alojarnos en su casa. Es justo que la compensemos por ello. 



        
  ―He ido por el jabón ―le
recordé, para zafarme de pasar el día entre labores 

  
femeninas.
  

Adivinaba sus planes y
no me apetecía formar parte de ellos. Prefería acarrear agua del
río a la vaquería cincuenta veces al día antes que verme sumergida
en la anodina dinámica que mi madre quería para mí. La que
consideraba apropiada y justa para una hija en edad casadera.




        
  ―Como debe ser. Y ahora te vas
a ocupar de la ropa sucia. No vamos a darle a mi pobre hermana más
trabajo del que ya tiene. ―Interceptó mi retirada con la facilidad
que toda madre posee para reconducir a sus descarriados hijos al
redil. 



        
  Ni que decir tiene que, al
final, terminé haciendo la colada. Además tendí la ropa en la
azotea, zurcí todo aquello que necesitaba ser zurcido ―incluyendo
la ropa interior de mi tía― y también planché. Una lista de
tareas que me mantuvo ocupada todo el día. Cuando vi entrar a mi
padre en la casa hube de mirar el reloj para asegurarme de la hora
que era. Sabía que no era hombre que dejara el trabajo a medias,
pero el tiempo se me había pasado tan deprisa que me costó asimilar
que el día se me había esfumado. 



        
  ¡Y aún me quedaban dos bajeras
por planchar!


        
  Acabé la faena sin mucho
esmero. Total, esas prendas quedaban debajo del vestido, y dudaba
mucho que mi tía le fuera a ensañar 

  
los
  interiores 

a nadie;
era viuda y decente. Y corrí a darme unos retoques en el baño antes
de huir. Comprobé el estado de mis trenzas, deshaciéndolas para
volver a peinarme, y hasta me lavé la cara y los brazos en el
lavabo. Por primera vez en mi vida me preocupó mi apariencia.




        
  El informe de mi padre, sobre la
evolución de la obra, tenía entretenidas a las dos mujeres que se
afanaba en convertirme en una buena esposa para alguno de los
gañanes
del pueblo. Agradecí la ayuda que me brindaba inconscientemente.
Como siempre, mi padre fue mi cómplice aún sin saberlo. Me
escabullí por el pasillo, dejando atrás la puerta del salón sin
ser vista, y salí evitando el portazo que me delataría. 



        
  En la calle las alargadas
sombras de las casitas de planta baja se extendían de un extremo a
otro, advirtiendo que el sol estaba próximo a extinguirse. Suspiré
y sonreí, las dos cosas al mismo tiempo. Después del día dedicada
a las labores de ama de casa, la brisa, que aún era cálida, me
llenó los pulmones como si hubiera estado a punto de ahogarme. No
me
demoré en la sensación de libertad y eché a correr. Atravesé las
callejuelas del pueblo a la Carrera, sin que me importasen los
comentarios de viejas ni de mocitas. Los cuales me afeaban que, a
mi
edad, me comportara como una niña. Los dejaba tras de mí a la
velocidad de los adoquines que pisaban mis zapatos. 



        
  En la puerta de la librería me
detuve, con el corazón desbocado no solo por la carrera. Me había
sentido segura al salir a hurtadillas del hogar de mi tía, al
exponerme a los reproches de mis aburridas vecinas. Pero, allí… me
asaltaron todas las dudas. 



        
  ¿Y si él no venía? ¿Y si
solo había querido mofarse de mí, una vez más? Si me había hecho
ir hasta allí para reírse a mi costa… ¡Se iba a enterar! 



        
  Suspiré, queriendo echar afuera
esas inquietas mariposas que me aleteaban en la boca del estómago
insistentemente. Así, pretendiendo que me daba igual si el
pelirrojo
estaba ahí dentro o no, empujé la puerta y entré en la
librería.


        
 






        
 






        
  

  

    
Darío
  



        
Su padre me dijo que había ido
al medico, a retirarse los puntos. Así me tranquilicé. Un poco.




        
  La verdad fue que seguí
nervioso todo el día. 



        
Cuando desde la esquina de la
calle la vi llegar, detenerse frente a la librería y dudar delante
de ella un rato, para después decidirse a entrar, me alegré. Me
hizo feliz comprobar que no era el único alterado. No por maldad,
sino porque su nerviosismo me demostraba que a la liebre nuestro
encuentro le importaba tanto como a mí. También la asustaba al
punto que a mí. 



        
  No me moví de mi lugar hasta
que ella entró. Entonces me entraron las prisas. Temiendo que se
fuera si no me encontraba allí, y sabiendo de más la poca paciencia
que tenía esa muchacha, eché a correr y entré en el
establecimiento propinando un empujó a la puerta. El librero me
miró
como si planeara asesinarme. La liebre también me mostró una
expresión sorprendida cuando me observó sobre su hombro. Las
campanillas tintinearon frenéticamente encima de mi cabeza,
mientras
yo me sentía insoportablemente incómodo. 



        
  ―Buenas… tardes… ―saludé
sin resuello. Optando por la naturalidad para dar esquinazo a la
sensación de ser un memo. 



        
  ―¿Dónde está el fuego?
―preguntó mi cita, jocosa, para fastidiarme la artimaña. 



        
  La miré tensando la mandíbula,
con la misma animadversión con la que el librero me estaba viendo a
mí. 



        
  ―No tengo género nuevo ―me
avisó el dueño del local, hablándome en exclusividad. Ese hombre
sabía que mi compañera no era dada a gastar dinero en libros. Por
otro lado, la aclaración sobraba. Era evidente que la librería no
recibía novedad desde hacía, por lo menos, veinte años―. Así
que fuera. 



        
  Di unos pasos adelante,
aventurándome en el local con esa sensación de ridículo aumentando
a cada paso que me alejaba de la puerta. 



        
  ―La verdad es que no hemos
venido a comprar ningún libro.  



        
  El librero se quitó las gafas
y, cruzando los brazos encima del mostrador, nos miró. Su expresión
hizo parecer amable la que lucía un segundo antes. 



        
  ―Entonces, ¿a qué? No vendo
vino, como puedes ver, joven. 



        
  Pese a la pregunta se notó que
no tenía curiosidad. Lo único que le interesaba era darnos largas
cuanto antes. 



        
  ―Verá… ―dudé. Miré a la
chica y, más que infundirme valor, me sentí más cobarde bajo el
peso de sus redondos ojos―. Me preguntaba si podría dejarnos usar
esa sala. 



        
  Apunté con el índice a la
habitación que tenía el hombre a su espalda. Un almacén, supuse.
El librero siguió la dirección de mi dedo y, volviendo la vista al
frente de inmediato, me respondió bastante airado: 



        
  ―Esto no es un motel. Buscaos
otro sitio. 



        
  Enrojecí hasta la coronilla. 



        
  ―¿D-dis-culpe? ―tartamudeé,
como el inocente muchacho que era aunque yo no lo sabía. 



        
  ―¡Eh! ¿Qué insinúas, viejo
verde? ―se indignó la liebre. Su rubor fue infinitamente menos
manso que el mío―. Mira, Baram…


        
  ―Como sala de lectura ―aclaré
en medio del entuerto, sintiéndome a punto de sufrir un golpe de
calor―. Me gustaría usarla como sala de lectura. 



        
  Le mostré el libro que adquirí,
allí mismo, el día anterior. El anciano lo miró con una evidente
duda ensombreciéndole el rostro. Era obvio que, más que a
aclaración, mis palabras le sonaban a excusa. 



        
  ―No ―respondió tajante. 



        
  Eché mano de lo que había
aprendido de Vladislav durante el tiempo ―demasiado, para mi gusto―
que había pasado a su sombra. Lo cual es lo mismo que decir que
eché
mano de mi cartera. 



        
  ―Naturalmente, le pagaré.
Considérelo un arrendamiento…


        
  ―¿De cuánto dinero hablas?
―me interrumpió el librero, sin dejarme terminar la frase,
súbitamente interesado en mi propuesta.
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       Lana
    
  



―En alta mar el agua es azul
  como los pétalos de la más hermosa centaura, y clara como el
  cristal más puro; pero es tan profunda…



  Tenía una voz bonita. Era raro
que no me hubiera dado cuenta antes, con la de improperios que
habíamos intercambiado. Sin embargo, no fue hasta ese momento, en
la
trastienda del cochino malpensado del librero, que lo aprecié. En
aquel silencio diminuto, como el cuartito en el que estábamos solos
los dos, y forrado de libros en las paredes que nos resguardaban
del
resto del mundo, sus palabras flotaron creando un universo
diferente.
Extraño, mágico y solo para mí. Por primera vez bajé la guardia,
depuse la invisible arma que blandía mi lengua y solo lo escuché.
Embrujada por el sonido masculino y cálido ―tan suave y diferente
del que manaba de la garganta de los hombres que conocía― que
quebraba el silencio para excitar mi imaginación. 



El reino submarino, las princesas
sirenas, el naufragio y el jardín de la menor de las seis hijas del
Rey del Mar. Lo vi todo, aun sin tenerlo delante de los ojos. Mi
imaginación compuso las imágenes, dotándolas de ese aire extraño
pero fascinante que te sobrecoge cuanto recreas un mundo que
desconoces por completo. Incluso la absurda historia de amor captó
mi interés. 



Me pregunté cómo sería aquel
príncipe por el que la sirena abandonó su hogar y a su familia.
¿Tendría los hombros anchos y las piernas largas? ¿La piel pálida
y unos brazos que se adivinaban fuertes bajo las mangas remangadas
de
su camisa blanca?


Fue una suerte que mi lector
estuviera ocupado desgranando para mí las palabras impresas en las
páginas, porque me puse roja tan pronto como el personaje se dibujó
en mi fantasía dotado de una apariencia idéntica a la suya. Ni
siquiera me atreví a respirar, por si acaso alguna de mis
inhalaciones o exhalaciones era demasiado fuerte y atraía su
atención sobre mí. Así que empecé a dar ligeras bocanadas,
mientras el pecho me pedía inflarse en un enorme suspiro. 



Al final, la sirena no resultó
ser distinta de las muchachas de Pokcham. Igual de insulsa que
ellas.
Tras abandonarlo todo por un hombre, él va y se casa con otra.
¡Pues
claro! ¿Qué esperaba? 



Meneé la cabeza con
desaprobación, afeándole la ingenuidad. 



―La sirena levantó el
  cuchillo con mano temblorosa…



Y me estremecí, rodeándome más
estrechamente las rodillas con los brazos, a la espera de que la
protagonista hundiera el puñal de la bruja en el pecho del príncipe
traidor. Se lo tenía bien merecido, el muy tunante. Después de que
lo salvara de morir ahogado, va él y ni siquiera la reconoce.




―…

  
, y lo arrojó a las
  olas con un gesto violento. En el punto donde fue a caer pareció
  como si gotas de sangre brotaran del agua. 




«¡¿Qué?! ¡¿No lo mató?!»


Pero… ¿cómo no? Era el único
modo de recuperar la cola de pez y volver al mar, a su casa; con su
padre, su abuela y sus cinco hermanas. Las cuales, además, habían
sacrificado sus bonitas y largas cabelleras para conseguirle ese
cuchillo mágico. ¡¿Cómo era posible que la tonta sirena no
quisiera recupera su hogar y a su familia?! ¿Qué podía haber más
importante?  



―Nuevamente miró a su amado
  con desmayados ojos y, arrojándose al mar, sintió como su cuerpo
  se
  disolvía en espuma. 




¡No! Eso quería decir
que…,¡¿Fue ella la que murió?! 



La indignación era tan grande
que no me cabía en el cuerpo. Aun así, retuve la protesta que me
saltaba de los labios con la vana esperanza de que ese no fuera el
final. Ahora se salvaba, ¿a que sí? La sirena no podía morir. No
era justo.


―Asomó el sol en el
  horizonte; sus rayos se proyectaron suaves y tibios sobre aquella
  espuma fría, y la sirenita se sintió libre de la muerte; veía el
  sol reluciente, y por encima de ella flotaban centenares de seres
  bellísimos…



―Espera un momento. ―Se
acabó, no lo aguantaba más; mi paciencia tenía un límite y ya
estaba rebasado. 



Él levantó los ojos del libro y
me miró, y a mí me dio igual porque rubores y demás bobadas se me
habían pasado. Estaba enfadada, sí lo estaba; con la absurda sirena
y el todavía más tonto escritor que le dio un fin tan
deslucido.


―¿La ha palmado? ―fui
directa al grano para pedirle que me aclarara el punto que me
estaba
reconcomiendo.


El pelirrojo cerró el cuento y
lo apoyó en la pierna que tenía doblada por la rodilla. La otra
descansaba en toda su largura en el suelo, casi surcando la pequeña
habitación de extremo a extremo. 



―No exactamente ―me
respondió―. Se unió a las hijas del aire para conseguir un alma
mortal. ¿Recuerdas que las sirenas no tienen una? 



―¡Menuda mierda! ―exclamé,
sin importarme ofender la exquisita sensibilidad de mi
interlocutor―.
A mí no me engañes, eso es morirse. Da igual cómo lo adornes.




En lugar de afearme mi
vocabulario, o usarlo para sacar a relucir mi falta de cultura, él
sonrió de ese modo libre de saña, y mi ánimo se aplacó. ¿Por
qué? Eso no me gustaba. Me desagradaba cada prueba del poder que
aquel desabrido chico tenía sobre mí y, para mi desgracia, estas
empezaban a ser cada vez más numerosas y frecuentes. 



―¡No te rías! ―le reproché,
volcando en su contra el enfado cuyo origen era yo misma―. ¿Por
qué has tenido que leerme una historia tan triste? 



Mi reproche no sirvió para nada.
Él cruzó los brazos sobre el pecho y me miró sin borrar la molesta
expresión de su cara. 



―El libro lo has elegido tú,
no yo ―me recordó. 



¡Cuánto odié que tuviera
razón!


―Pero solo porque los dibujos
me gustaron. Si iba a acabar así… Mejor te hubieras callado el
final. 



―¿Por qué te gustaron los
dibujos? ―quiso saber, y el giro en la conversación me desorientó
como si me detuviera después de haber estado dando vueltas y
vueltas. No estaba habituada a que mostrara interés por mis
opiniones. 



―Pues… ―dudé. No de mi
respuesta, esa la tenía clara, sino de cómo exponerle mis
sentimientos sin quedar a su merced. Seguía sin fiarme de él, lo
que acababa de pasarle a la princesa acuática terminaba de
confirmarme que los hombres eran seres crueles y carentes de
lealtad.
No quería darle a ese muchacho la ventaja de dejarlo desnudar mi
alma―. Porque en ellos se ve el mar. 



―¿El mar? ¿Te gusta el mar? 



¿Por qué parecía tan
intrigado? ¿Qué podían importarle mis gustos? 



―No lo sé ―fui honesta, ya
que mi respuesta era más lógica que emocional. Bassana no tiene
salida al mar, es un pequeño país perdido en el corazón de la
Europa del este. Limita con muchas otras naciones, pero no cuenta
con
un solo kilómetro de costa en sus fronteras―. Nunca lo he visto,
por eso me da curiosidad. 



―¿Nunca has visto el mar? 



¿Era sordo? Más bien lo
consideré iluso. ¿Acaso pensaba que yo había estado alguna vez más
allá de la ciudad más cercana a Pokcham? ¡Tonto! Realmente no
tenía ni idea de cómo era la vida de la gente humilde. 



 






 







  

    
Darío
  



Me desconcertó el impulso que
brotó en lo más profundo de mí. Tan adentro, tan recóndito, que
no pude asegurar que no se tratara de un deseo. 



Mi familia tenía residencia en
la Toscana italiana. Un antiguo palacete adquirido de un conde,
fósil
superviviente de la ya inexistente nobleza de este país. Allí el
mar se volvía de un azul celeste y la arena era casi blanca.




La habría llevado conmigo. 



Era imposible, lo sabía. Ella
era solo una muchacha corriente, insignificante, y yo alguien
demasiado importante para que se me permitiera entrar y salir del
país a capricho. Antes de que pudiera tomar el avión mi padre ya
estaría al tanto y un equipo de seguridad iría tras de mí para
escoltarme ante él. Aun así, la necesidad de mostrarle el mar desde
ese privilegiado y hermoso enclave se instaló en mí con fuerza.




  Era una joven inteligente,
curiosa, aguda y fascinante. Tenía una mente despierta que habría
florecido si alguien se hubiera molestado en cultivarla
mínimamente.
La oscuridad en la que vivía, no por falta de cualidades sino de
medios, me dolía. Su vida podría haber sido tan diferente; debería
haber sido tan diferente. Merecía serlo. 



  Relinchó como un caballo y se
río, aparentando que se burlaba de mí. Pero noté que fingía, que
estaba nerviosa; que la fijeza con la que la miraba la
desconcertaba.
Tanto como lo estaba yo por las emociones que me inspiraba. Jamás
pensé que podría llegar a importarme tanto alguien. Menos aún,
alguien como ella. 



  ―¿Qué? ¿Qué pasa? ¿Por
qué me miras así? ¡Eh, tú!


  Me golpeó en el hombre,
queriendo desviar mi atención de su persona. 



  ―Darío. 



  ―¿Hum?


  ―Me llamo Darío ―respondí
a su desconcierto. 



  Otro relincho.


―Ni «¡eh, tú!», ni
pelirrojo. Tampoco idiota. 



Arrugó la boca, contrariada. 



―Llevo días sufriéndote.
¿Crees que no sé cuál es tu nombre? 



Masculló las palabras en un tono
de voz apenas audible, como si rumiara, e hizo el intento de
ponerse
de pie. Anduve rápido para sujetarla de un brazo e impedírselo. El
modo en que me miró reveló más que sorpresa, pero menos que el
enfado que cabría esperarse de su reacción. 



―Pues, ya que los dos sabemos
nuestros respectivos nombres, vamos a usarlos de ahora en adelante,
¿de acuerdo? ―propuse, y ella permaneció en silencio. Alargando
mi conciencia de estar haciendo el ridículo. 



¡Poom! ¡Poom! ¡Poom!


Los tres golpes en la puerta
cerrada del almacén, en el que nos refugiábamos del mundo que
resaltaba nuestras diferencias, me asustaron.   La solté y la mano
que había tocado su piel se posó en mi pecho, como si pretendiera
evitar que el corazón se me saliera de allí. Ella recuperó su voz,
pero no para articular palabra, sino para hacer oír su risa. Las
rodillas que apoyaba en el suelo resbalaron hasta que fue la cara
interna de sus muslos la que tocó la superficie. Envolviéndose con
ambos brazos la cintura se recreó en una serie de carcajadas
limpias, divertidas y sin maldad. Absurdas, pero poderosamente
contagiosas. Honestas, como toda ella. 



Mi expresión, primero asustada y
luego enfadada, mutó a divertida. Me uní a su risa sin poder ni
querer evitarlo. Sin reaccionar; mientras del otro lado de la
puerta
el librero nos advertía que cerraría en cinco minutos, tanto si
habíamos salido del almacén como si no. 



 






 







  

    
Lana
  



―¿Crees que habrá vendido
muchos libros? 



No volví a abrir la boca hasta
que Baram cerró la librería y, sin siquiera dirigirnos un «adiós»,
nos abandonó y tomó el rumbo contrario al nuestro. El viejo no me
gustaba, nunca lo había hecho y ahora con más motivo. El modo en
que nos miró, cuando salimos del almacén, ya no era poco amistoso,
sino turbio. Incluso sucio. A saber lo que habría imaginado el
truhan que estábamos haciendo allí dentro. 



―¿Quién? ―me preguntó el
muchacho… Darío… Él... ¡Ay! Me iba a costar tanto
acostumbrarme a llamarlo por su nombre. Era tan… raro. Tan…
íntimo. 



―Pues quién va a ser, el que
escribió el cuento de la sirena ―le aclaré con voz, expresión y
ademanes de listilla. 



¿Por quién creía que le
preguntaba?


―Murió hace más de un siglo y
su obra aún se sigue publicando ―respondió. 



―Increíble ―realmente me lo
pareció―. ¿Por qué comprará la gente libros así? 



El sonido de las suelas de
nuestros zapatos, al pisar los adoquines, era el único
acompañamiento a la conversación en la calle solitaria. La brisa
nocturna, fresca, como era habitual en el estío bassaní, ahuyentaba
a las alcahuetas de las puertas y a mí me hacía lamentar el haber
salido de casa de mi tía sin la rebeca. 



―Es una bonita historia de amor
y sacrificio. 



―Es una historia tonta y triste
―le rebatí con pasión―. ¿Por qué no lo mató para volver a su
casa? Ese idiota ni siquiera supo reconocerla. 



Él se detuvo en mitad de la
calle y se dio media, vuelta para quedar de frente a mí. Mi cuerpo
reaccionó al suyo como un imán, siguiéndole el movimiento para
propiciar que nos mirásemos a la cara. 



―Porque lo amaba. ―Me ardió
la cara al oírlo hablar así, sentí vergüenza ajena―. A pesar de
todo, ella lo quería y con eso le bastaba. 



―Eso la hace aún más
estúpida. 



―Eso la convierte en una
heroína. ―Más que contradecirme, su intención fue aleccionarme.
La novedad estuvo en que no lo hizo de una manera petulante, o no
todo lo petulante que cabría esperarse de él―. Hasta el final fue
leal a sus sentimientos y se sacrificó por ellos. Es admirable.




En el suelo, nuestras sombras se
dibujaban bajo las farolas. Dos perfiles alargados y demasiado
cerca
el uno del otro. Chasqueé la lengua para romper el embrujo de la
imagen. No quería seguir hablando de eso, de… amor; no con él. Si
fuera Ruslan, Ony, o cualquier otro, no habría tenido problema en
continuar la conversación. Me reiría de lo lindo escuchando a ese
par de zopencos soltar las cursilerías que salían por la boca del
peli… de Darío. Pero con él era distinto. Con él la piel se me
erizaba de un modo que la volvía hipersensible al soplo de la
brisa.
Me hacía sentir extraña de una manera que no me disgustaba, pero sí
me asustaba. Mucho. 



―El amor es una porquería
―zanjé, rebelde sin causa, cruzándome de brazos y siguiendo el
sendero que había detenido un minuto antes―. Solo trae sufrimiento
y siempre acaba mal.  



Me siguió, con las manos metidas
en los bolsillos del pantalón. No lo miré, pero lo sentí. Mi piel
lo sintió. 



―No siempre ―otra vez me
contradijo y de nuevo lo hizo sin ánimo de provocar o demostrar su
superioridad intelectual. 



Me gustaba más antes que en esa
nueva version, tan condescendiente. Al menos su antiguo yo me
permitía aborrecerlo, que era mi reacción normal a los varones con
los que me relacionaba. Lo que sentía ahora, con él, me descolocaba
de tal manera que no solo no sabía que decir, tampoco qué hacer con
mis brazos; dónde ponerlos o cómo moverlos. Incluso mantener una
respiración normal se había convertido en una tarea complicada.
Quería mostrarme como de costumbre, cuando todo en mí se sentía
diferente. 



―Así es en las películas y,
por lo visto, también en los libros. ―Sonrió―. No te rías de
mí. 



Lo amenacé con el puño en alto,
pese a saber que no se estaba burlando. Pero aquello habría sido lo
normal: que él se mofara y que yo lo amenazara, y necesitaba la
seguridad que me proporcionaba lo conocido. Lo otro, lo que de
verdad
estaba experimentando, era demasiado confuso. 



Darío agarró mi mano convertida
en proyectil y la bajó a un lado sin dificultad. O no sabía de mi
estado de ánimo o no estaba dispuesto a darme la estabilidad que yo
notaba tambalearse bajo mis pies. 



¡Lo odiaba! ¡Lo odié! Esto fue
lo que pensé pero, para terminar de rematar mi mal, supe que era
mentira. Es difícil engañarse a una misma, por no decir imposible.
Nos pongamos como nos pongamos, la verdad siempre está ahí, dentro
de ti. 



―Eso es porque los escritores
solo cuentan lo difícil ―me explicó, otra vez con más amabilidad
que superioridad―. Es más interesante, más entretenido. Pero la
historia está llena de parejas que nadie recordará, porque vivieron
felices y libres de tragedias que merezcan la pena ser contadas.




Otra vez esa sensación de apuro
que me quemaba. ¡Ay! ¿Por qué tenía que hablar de esa manera que
me hacía notar la piel como si la tuviera escaldada? Ni que fuera
uno de los escritores esos, a los que les gusta regodearse en las
miserias ajenas. 



No supe que decir, solo podía
sentir. Su piel blanquísima en contacto con la mía, allí donde
estaban unidas nuestras manos. Sus ojos fijos en mí. El maldito
poder que su sonrisa torcida ejercía sobre mi sangre;
revolucionándola para amotinarse en los lugares donde se hacía
notar más, solo para dejar mi turbación en evidencia. 



Así, detenida la conversación y
los pasos, el lugar se sumió en un silencio en el que las voces de
los borrachos, que aún no se divisaban al final de la calle, nos
llegó con toda nitidez. Escuchamos al escandaloso grupo mucho antes
de verlo y, sin deshacer la unión de nuestras manos, los dos
volvimos la cabeza al horizonte oscuro que terminaba en viviendas
iguales a esas junto a las que estábamos detenidos. 



―Esos idiotas ya llevan la
caldera caliente ―me quejé, aunque en realidad estaba encantada.
Tipos ebrios y ruidosos entonando coplillas subidas de tono. ¡Eso
sí
era normal! Qué alivio, al fin algo que me era cotidiano. 



La silueta del ruidoso grupo se
hizo visible y entorné los ojos, a ver si reconocía a alguno de los
integrantes. Sabía que sí, que los conocía a todos, para algo
llevaba en Pokcham los diecinueve años que resumían mi existencia.
Podría recitar las genealogías completas, hasta los bisabuelos, de
mis vecinos. Pero descifrar las identidades de los borrachos era
una
tarea tan buena como cualquier otra para no prestar atención a


  
eso
  

a lo que no quería
prestársela y que no me dejaba ignorarlo. Por desgracia, me vi
halada en dirección contraria al avance de los soeces cantarines
antes de tener la oportunidad de adivinar el rostro de ninguno de
ellos. 



―¡Eh! ―me quejé, ahora sí
con sinceridad. ¿Dónde me llevaba ese necio? ¡Y a la fuerza!
¿Quién se creía que era para dirigir mis pasos?―. Suéltame.
¡Venga, suelta!


―Shhhhh… ―Fue toda la
respuesta que obtuve, un siseo y el índice puesto como sello sobre
sus labios. 



Ahora si le atizaba, tenía toda
la intención de hacerlo. Pero me arrastró a la hondonada que se
abría entre la fachada de dos viviendas antes de que pudiera alzar
mi rodilla para golpear con ella la parte más sensible de su
anatomía. Siempre me ha hecho gracia la superioridad física que se
atribuyen los hombres, cuando todos, sin excepción, tienen un punto
débil tan vulnerable y fácil de alcanzar. En fin, el caso fue que,
en semejante estrechez, me faltó espacio para maniobrar. 



―A mí no me mandes callar,
idiota. 



 
Mis palabras dieron de lleno en
su pecho. Así de cerca estábamos y de dispares eran nuestras
estaturas. Pero el desgraciado lo hizo, repitió lo que acababa de
prohibirle. Esta vez no fue un mandato, sino una coacción en toda
regla al robarme el derecho a pronunciar palabra, taponando mi boca
con su enorme mano. Abrí los ojos por la doble sorpresa, la que me
provocó su desfachatez y la que surgió al notar el roce de su palma
en mis labios. Fue tan… ¡Arg! No sé, no tengo ni idea de cómo
fue ese momento. Pero la turbación que me despertaba con su sonrisa
no fue nada comparada con la que me provocó ese contacto. 



Perfectamente consciente de cada
centímetro de su cuerpo pegado al mío, hice lo que me demandaba. No
solo porque no me hubiera dejado más opción que la de obedecer, con
la drástica medida que adoptó para silenciarme. De todos modos, me
sentía demasiado aturrullada para decir nada con un mínimo de
coherencia y, consciente de mi limitación, preferí no exponerme al
ridículo. Ya lo había hecho demasiadas veces delante de él. 



Así, pegados uno al otro, nos
empapamos de la historia musicada de una bella jovencita, dueña de
un revoltoso conejito glotón e insaciable devorador de zanahorias.
Un cuento con un doble sentido más que evidente que yo misma había
cantado, sin que me asomaran los colores, más de una vez. Y de mil.
Por eso fue tan absurdo que las andanzas de la impúdica muchacha me
sonrojaran en ese momento, cuando nunca antes lo habían hecho.




Arrastrando mis mejillas a un
fuego que casi las hizo estallar, como un volcán, me dio tiempo de
escuchar la cancioncilla dos veces seguidas. Antes de que el coro
se
extinguiera en la distancia, dejando tras de sí las protestas de
algún que otro vecino. 



En el silencio renacido alcé la
cabeza, estirando el cuello para encontrar los ojos de Darío.




No fue una buena idea. 



 






 







  

    
Darío
  



Fue una idea pésima. Tan mala,
que los minutos que tardaron esos idiotas en dejar atrás el
escondite en el que nos habíamos refugiado se me hicieron eternos.




  ¿Cuántas inhalaciones pudo
tomar esa niña en aquel breve lapso de tiempo? No lo sé, pero las
noté todas. Su pecho se infló, apretando sus seños contra mí de
una manera imposible de obviar, más veces de las que yo era capaz
de
soportar. Muchas más. ¡Muchísimas más! 



  Ya había rebasado mi límite
cuando la zafia canción se acalló en la distancia. Por ello me di
prisa en salir de aquel hueco insuficiente para guarecernos a los
dos. Puede que no en un sentido literal ―aunque con estrecheces,
cupimos ambos―, pero sí en otro más… profundo. En uno moral.




  Patoso, como si fuera uno de
esos gañanes a los que había dado esquinazo, y también hubiera
ingerido más litros de alcohol de los que podía almacenar mi
estómago, me aparté de ella. Estuve a punto de caer cuando dejé
atrás la estrechez de las paredes entre las que había estado
metido. Y, otra vez, cuando me encontraba ya a medio metro de ella.
Mi equilibrio se veía amenazado por el neviosismo. O por lo que
quiera que fuera eso que bombeaba mi sangre con más fuerza de lo
habitual. 



  Me detuve, seguro de que de lo
contrario nada me libraría de terminar en el suelo, y me llevé las
manos a la cintura mientras procuraba ajustar mi respiración a un
ritmo normal. 



  No es que ese cúmulo de
intensas sensaciones que estaba padeciendo me resultara nuevo. Para
nada. Tenía veintitrés años, era un joven sano y ya formado como
adulto. Hacía años que empecé a sufrir, y también que aprendí a
controlar, estas reacciones de mi cuerpo. No dejaban de responder a
un instinto muy primitivo e inherente a la gran mayoría de las
especies. Lo que me desconcertaba era que fuera esa liebre, carente
de cualquier rastro de encanto, la responsable de que me encontrara
en semejante estado. 



  Había crecido en un entorno
exclusivamente masculino, rodeado de otros muchachos y de uniformes
militares. En esas condiciones, mi contacto con el género femenino
fue limitado, escaso. Quizás por eso, ella, su cercanía, me había
alterado… 



  ¿A quién pretendía engañar? 



Podía tener poca experiencia en
el trato con las mujeres, pero tampoco era un monje. Había tenido
ocasiones de alternar con señoritas de mi clase en los periodos de
permiso de la academia. Las hijas, nietas y sobrinas de los
representantes del Gobierno y las grandes familias de Bassana.
Algunas muy hermosas, la mayoría más agraciadas que esa vaquera y
todas, sin excepción, educadas para satisfacer las expectativas
masculinas sobre la idea de la feminidad. Y yo era el hijo del
Líder,
el primero entre los bassaníes. Ya fuera por sincera atracción, o
por burdo interés, me habría sido fácil intimar con cualquiera de
ellas si así lo hubiera deseado. Siempre lo supe, pero jamás lo
intenté. 



¿Para qué, si ninguna de esas
jóvenes me había inspirado la necesidad de conocerla, de saber cómo
funcionaba su mente y de tocarla, que me despertaba aquella
insignificante chiquilla? 



Era lamentable. De verdad que lo
era, no tengo justificación. 



―Te dije que no me mandaras
callar. 



―¡Ah!


El puñetazo en la espalda me
pilló desprevenido. Así me di la vuelta, desvalido. Con la
mandíbula apretada, al igual que el deseo de devolverle el golpe.
Si
no hubiera sido una chica…


―Tienes las manos muy largas
―le dije con saña―. Alguien tendría que hacer algo para
corregirte el vicio. 



Noté el efecto de mis palabras
en ella y, aunque confirmaron que era consciente de mi poder, no me
satisfizo. No me gustó que se sintiera atemorizada por las
represalias que podía tomar en su contra valiéndome de mi estatus.
Odie la separación de clase que se interponía entre nosotros.




Para mi tranquilidad, su
desfachatez no tardó en recomponerse del susto. 



―Las tuyas tampoco son cortas
―me reprochó, cubriéndose la boca con una mano para recordarme lo
que había hecho―. No eres nadie para dar ejemplo. 



Cruzó los brazos bajo el pecho y
yo agradecí que sus malas maneras hubieran sabido cambiar mi
revolución hormonal en enfado. 



―¿Habría sido mejor dejar que
esos idiotas te vieran conmigo? ―señalé el lugar por el que había
desaparecido la horda de borrachos, para que no le quedaran dudas
de
la amenaza de la que acabábamos de librarnos gracias a mi pronta
reacción. 



Su ceño se arrugó en esa mueca
que le dibujaba en el rostro su pésimo carácter. 



―Si no quieres que te vean
conmigo, no me busques ―se defendió, malinterpretando mis
palabras―. Ni para leerme cuentos, ni para nada.


Suspiré, ofuscado por esa
tozudez que le nublaba el entendimiento. 



―No es mi reputación la que
intentaba mantener a salvo ―le aclaré, en el mismo tono
beligerante que estaba usando la desagradecida―, sino la tuya. Si
esos idiotas nos hubieran visto juntos, ¿cuánto crees que habría
tardado el pueblo en saber que Svetlana Chéjov ha estado andando
por
ahí de noche y en compañía de un hombre?


Prefería no incluir en esa
posibilidad la alternativa de que el librero se fuera de la lengua
y
aportara el dato que aclaraba de dónde veníamos. Fui un ingenuo,
jamás se me ocurrió que ese hombre pudiera tomar mi interés en
usar su almacén del modo en que lo hizo. Ya he dicho que no era
ducho en el trato con las señoritas. También habrá quedado claro,
a estas alturas, que no consideraba a esa muchacha dentro de esta
delicada categoría. Fue gracias al librero que descubrí que, en lo
referente al cuidado de su virtud, la clase se difuminaba para
igualar la honradez de señoras y campesinas. 



Su mueca de incomprensión me
descuadró. Era una chica espabilada y el asunto que nos traíamos
bastante simple. ¿Qué era lo que le arrugaba las facciones de ese
modo?


―Hablas como mi madre. 



Hablaba como cualquier persona
con pundonor lo haría. 



―En ese caso, puedo decir que
no tienes la obediencia que se espera de una buena hija. 



―Soy una hija muy buena ―se
defendió―. Obedezco a mis padres en todo, menos en lo que son
miedos tontos. 



La mueca de incomprensión se
trasladó a mi cara. 



―¿Ensuciar tu honor, y el de
tu familia, te parece una tontería?


Lana descruzó los brazos y me
miró. Acto seguido, se encogió de hombros. 



―¿Por qué va a pasar eso? No
he hecho nada malo.     


En ese momento supe que, o me
había equivocado al juzgarla inteligente, o al hacerlo como
descarada. Su respuesta era o muy tonta o muy inocente para la
chica
que yo suponía que era. Su comportamiento no era negligente por
descuido. Sencillamente, no era consciente de los peligros a los
que
se exponía. 



―Definitivamente, debes prestar
más atención a tu madre. ―Me enfadé, como si su buen nombre
tuviera algo que ver conmigo―. Hazlo ―ordené, apuntándola con
mi dedo acusador. 



El instinto equino prevaleció
otra vez en ella, que relinchó como ya me tenía acostumbrado a
verla hacer. 



―Lo que tú digas ―murmuró,
mirándome de mala manera antes de darse media vuelta para seguir
camino. 



―Lana, ¿me estás oyendo?


Sin esperarme.


 






De vuelta a la pensión encontré
a Vladislav en mi cuarto. Abrí la puerta y él, sentado en el filo
de la cama, me dirigió la mirada de una esposa que espera, entre
resignada y molesta, a que su marido vuelva de parranda. Así me lo
pareció a mí, al menos, que tampoco tenía mucha experiencia en
esos asuntos porque, ni había pisado nunca una taberna, ni tenía
una mujer a la que rendirle explicaciones por ello.


―No me gusta que entres a mi
habitación cuando yo no estoy ―me quejé, cerrando tras de mí.




Entré despojándome del cinturón
y, una vez me hube librado de él, lo lancé al extremo de la cama
opuesto al que ocupaba el ministro. Rebotó encima del colchón, el
cinturón y también él. 



―Lamento la irrupción, joven
señor ―se disculpó este último, sin dejar de mirarme como lo
estaba haciendo. Tan solemne que su expresión parecía esculpida en
piedra―. Pero hay algo que debo comunicarle.  



Volvió a parecerme una esposa y
sentí pena por la que estaba casada con él. Un hombre tan aburrido,
tan gris, tan dispuesto a devorar su propia alma para obtener
beneficios. Nadie merecía la tortura de gastar su vida al lado de
un
espécimen de tan poca entidad moral y personal. 



―La próxima vez, espera fuera
a que yo vuelva ―recalqué, mostrándole el desprecio que, en ese
momento, me inspiró más que nunca.  



El ministro bajó la mirada a su
regazo y, entonces, reparé en el periódico que reposaba encima de
sus muslos. Tomó el ejemplar de prensa, se levantó con una
parsimonia que pretendía preservar la solemnidad de su pose, pero
que solo acentuó la ridiculez que envolvía cada cosa que hacía, y
anduvo los pocos pasos que lo separaban de mí. 



―Debe leer esto, joven señor
―dijo sin mirarme a la cara, ofreciéndome el periódico con exceso
de ceremonia. Como un vasallo presentando a su señor la espada que
lo acompañará en el campo de batalla. 



La puesta en escena terminó de
aguarme un humor, que era excelente hasta que lo encontré
invadiendo
mi intimidad. Aún así, hice lo que me sugería. Le arrebaté el
periódico con tan poca delicadeza que las finísimas láminas de
papel rugieron al pasar de sus manos a las mías. En primera plana
una fotografía en blanco y negro dejaba ver una de las principales
arterias de Sarem sumida en el caos. Civiles y militares
enfrentados
en un improvisado campo de batalla, donde contenedores volcados y
destrozadas carrocerías de coches se usaban como trincheras. Sobre
la instantánea, enormes letras daban voz al titular: «disturbios en
Sarem». Bajo este, la grafía perdía tamaño para explicar: «la
barbarie rebelde toma las calles de la capital bassaní». 



A partir de aquí, el suceso era
desgranado en una larga redacción que se extendía de extremo a
extremo de la página. Pero no necesité leer más para saber lo que
había pasado en la ciudad. No era más que un capítulo nuevo de una
historia muy vieja. La historia de mi vida. O, mejor dicho, la que
había marcado mi vida. El motivo por el que dejé mi casa para
aprender a ser soldado cuando todavía era un niño. El mismo por el
que me enseñaron que la violencia era el mejor modo para controlar
a
las masas. 



Era el hijo de un dictador,
después de todo. Y Bassana un país bajo un rígido régimen. Uno al
que la mayoría de los ciudadanos se sometían, no con agrado pero sí
con docilidad. ¿Qué tenía de especial el revuelo organizado por
esa minoría rebelde para que el ministro de Educación me hiciera
notar su desacato? 



―Otro altercado, ya veo ―dije,
con la tranquilidad que proporciona lo cotidiano, y dejé que el
periódico tomara lugar junto al cinturón; encima del edredón.




―Estando así las cosas, no es
seguro para usted permanecer…


Rodé los ojos y le di la espalda
para desprenderme de la camisa. 



―Ya te he dicho, más veces de
las que puedo recordar, que no pienso irme antes de que la obra
esté
acabada. 



Mi respuesta, aunque esperada,
rompió la calma de Vladislav, para conducirlo al borde de la
exasperación que le provocaba mi obstinación. Más concretamente,
la necesidad de claudicar ante ella. Ambos teníamos claro que, de
no
ser yo quien era, ya me habría abandonado en ese pueblo olvidado
por
la misericordia de Dios. Creo que, antes de irse, incluso me habría
propinado uno de esos golpes que la señora Chéjov descargaba sin
clemencia en la nuca de su hija. Solo para demostrarme que no era
más
que un mocoso prepotente e ignorante. Un punto en el que, ahora que
lo pienso, puede que no estuviera equivocado. Aunque sería una de
las pocas cuestiones en las que la razón lo acompañaba. 



―Con todos mis respetos, joven
señor ―su voz sonó más tensa de lo habitual―, no está siendo
prudente…


―Es la capital la que está
sufriendo la ira rebelde. ―Terminé de desabotonarme la camisa y me
la saqué por los hombros―. Teniendo en cuenta lo lejos que estamos
de Sarem, no se me ocurre un lugar más seguro que Pokcham para mí.




―¿Eso cree? ¿Acaso no se ha
parado a pensar en el motivo por el que la vaquería que ahora
quiere
reconstruir terminó reducida a cenizas? 



Me sonó insolente. O quizás
fuera solo que me molestaba que su argumento no andara falto de
razón. 



Apreté la mandíbula y dejé
caer la camisa al suelo, tras mis talones. 



―Si su padre, el grandioso
Líder, se entera de ese incidente…


―Ya te advertí que no debes
dejar que eso ocurra ―lo amenacé, manteniéndome de espaldas a él
para recalcarle mi superioridad―. Se acabó, Vladislav ―zanjé,
yendo a buscar una muda limpia de entre los disfraces de campesino
que guardaba en el armario―. No voy a irme todavía y, en lo que
respeta a mi padre, debe creer que estoy cumpliendo su mandato de
recorrer la geografía del país. ―Con las ropas recolectadas y
colgadas del antebrazo, ahora sí lo miré―. ¿Ha quedado
claro?


No me respondió, y a mí no me
importó su silencio porque sabía que su acuerdo con mis palabras
era irrelevante. Se trataba de una orden y, como en todo lo demás,
ese hombre no podía hacer otra cosa más que obedecerme. 



―Encárgate de mi baño. ―Otra
orden con la que quise granjearme la soledad que el ministro me
impedía disfrutar. 



Vladislav suspiró largamente
antes de contestar. 



―El señor ya se bañó antes
de salir. 



Era verdad, y me acordaba
perfectamente. Pero necesitaba volver a sentir el efecto relajante
del agua caliente en mis músculos tomados por la tensión. 



―Pues tomaré otro ―aclaré
con los dientes apretados y el tirano que me habían enseñado a ser
instalado en mi cuerpo. Con ese hombre, dejar que esa parte de mí
me
dominara resultaba particularmente fácil. Hasta agradecido. 



Aparté la vista cuando vi que
empezaba a doblarse por la cintura para obsequiarme la acostumbrada
reverencia. 



―Como ordene, joven señor. 
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       Lana
    
  



Mi madre no era una mujer
original. Yo la quería, pero era consciente de esa y de otras
limitaciones de su carácter. Su falta de creatividad se reflejaba
en
los pañitos de crochet que tejía. Los teníamos cubriendo los
reposacabezas de los sillones del salón, a modo de mantel, como
adorno para las colchas de las camas y hasta taponando la obertura
de
la jarra que coronaba la mesa de nuestra cocina. Antes de que yo la
hiciera añicos y el fuego terminara con todo lo demás. Los hacía
para entretenerse y, a falta de colgar el excedente de sus horas de
asueto de las lámparas, para darles uso, al final terminó
regalándolos entre las vecinas de Pokcham.  Pero siempre repetía el
mismo patrón. No porque no supiera hacer otro, sino porque no le
apetecía cambiar el diseño. 



  Lo mismo ocurría con el plan de
comidas, invariable y fijo según el día de la semana que fuera. No
había sorpresas, comenzábamos el lunes con un potaje de judías y
el domingo tocaba un revuelto de patatas cocidas y pimiento. Y otra
vez vuelta a las judías. 



  Por todo esto, me sorprendió la
maña que se daba para inventar excusas con las que retenerme en el
pueblo. Cuando mi padre salió ―a la mañana siguiente a mi reunión
con el pelirrojo en la trastienda de la librería―  para la obra,
ahí estaba ella, madrugadora, despeinada y en camisón, para
ocuparse de alguna tarea con la que pretendía librar a la tía Olga
de la carga que suponíamos para ella. 



¿Cómo negarme a echarle una
mano, si ni siquiera me dio opción a hacerlo? 



  ―Quédate con tu madre, Lana.
Haces más falta aquí ―convino mi padre, tan cándido él, sin
coscarse de las aviesas intenciones de su mujer. 



  Yo lo miré con cara de
fastidio, me mordí la lengua y obedecí, porque mi deber de hija era
respetar a mis padres. Aun cuando era palmario que estos me estaban
manipulando. No se me escapaba que no había tanto que hacer en
aquella casa de prestado. El exceso de actividad se debía a que a
mi
madre se le había instalado entre ceja y ceja que pasara el menos
tiempo posible ―preferiblemente ninguno― con el joven forastero
al que se la tenía jurada. Mi compañero aguador. 



  Esa mañana, la clausura me
llevo a tomar una clase de repostería. Mi madre se empeñó en
enseñarme a hacer un bizcocho de limón, para agasajar al doctor
Serkin y reconocerle el trabajo que hizo al atender a todos los que
sufrieron alguna herida extinguiendo el incendio en nuestra
vaquería.
Le dije que me parecía injusto, porque eso era trato de favor. Si
iba a agradecer al médico tendría que hacer lo mismo con los otros
que nos prestaron ayuda esa noche, y repartir dulces entre la
mayoría
de las casas de Pokcham. Lo que supondría un gasto de harina
considerable y un trabajo parejo a la cantidad de monedas
despilfarradas. Nuestra economía no estaba para dispendios. 



  Me gané un pescozón y terminé
viéndola cocinar sin tomar partido en la elaboración, siendo una
mera oyente de sus explicaciones. Si yo apenas sabía freír un
huevo, ¡cómo para dejarme a cargo de la elaboración de un
bizcocho!


  ―Vertimos tres vasitos de
haría y medio de aceite. ¿Ves? ―me iba diciendo al tiempo que
echaba los ingredientes en un bol metálico, ilustrándome con sus
acciones―. Luego, ponemos un poquito de rayadura de
limón…


  El aroma dulce y goloso del
bizcocho me torturó todo el camino al consultorio, empujado por la
brisa mañanera para golpearme la nariz. Estaba recién salido del
horno y el calorcillo traspasaba el plato para calentarme las
palmas
de las manos. No es que hiciera demasiado frío, que estábamos en
julio, pero no por ello dejaba de ser una sensación agradable. Al
contrario de la que se me formaba en el estómago. El vaso de leche
tibia y la rebanada de pan que me había desayunado se redujeron a
nada al pensar en el manjar que transportaba, para entregar a otro
sin llegar a catarlo. Como si estuvieran vacías, mis tripas
protestaron con rugidos y fue solo suerte que no me sentara en uno
de
los bancos de la plaza a comerme el dulce yo sola. Bueno, suerte y
que sabía que, si sucumbía a la tentación, no habría manera de
que mi madre no se enterase de que su presente no llegó a destino.




  Entré en el consultorio, saludé
a la enfermera y fui a la sala de espera a tomar asiento. Había
poca
gente. Era verano y, sin catástrofes inesperadas, el clima suave
contribuía a la buena salud de los pokchaníes. Así que, habiendo
sillas de sobra, ocupé un asiento para mí y otro, al lado del mío,
para mi tentadora carga. Los dos cerca de la puerta de la consulta.
Esperé un rato y, en cuanto esta se abrió, cogí el dulce y me
acerqué para entregárselo a su legítimo dueño, antes de terminar
haciendo algo irremediable. Cinco minutos más y, mínimo, al
bizcocho le faltaría una porción cuando llegara a manos del doctor
Serkin. 



  ―Tienes que vigilar la
infección, Ruslan. Hasta que no desaparezca, la herida no sanará y
no podremos retirar los puntos. 



  «Ruslan». 



  Oí al médico decir el odiado
nombre antes de que él y su paciente se asomaran a la puerta. Lo
que
me faltaba. Estaba resultando ser una mañana tortuosa. Primero el
bizcocho, ahora ese burro…


  ―En el trabajo estoy rodeado
de polvo y suciedad. Es difícil mantenerla limpia. 



  La respuesta del paciente me
confirmó que era el Ruslan que yo temía, y no otro, el que salía
de consulta. 



  ―Lo sé, pero si utilizas un
buen vendaje puedes aislar la zona. ―El doctor se detuvo al verme
parada en la puerta, saludándome con una sonrisa―. Buenos días,
Lana. ¿Ves lo que te digo? ―dijo al chico que lo acompañaba,
haciéndole notar mi presencia―. Aquí tienes un ejemplo de que,
con la debida precaución, cualquier herida sana rápidamente. Lana
se hizo una brecha en la cabeza y ya está como nueva ¿Verdad que
sí?


  Nos hablaba como a niños porque
nos conocía desde que lo éramos. A sus ojos, seguramente, aún no
habíamos superado esa etapa de la vida.  



  Ruslan me miró con una
expresión de mala uva que no entendí. Aunque nuestra relación
estaba fundamentada en la guerra, el desprecio o el resentimiento
nunca se mezclaron en la mutua antipatía que nos profesábamos. Era
algo más liviano, infinitamente menos personal, lo que el uno
inspiraba en el otro. Así que cuando el estúpido se caló la boina
hasta las cejas, y pasó a mi lado sin mirarme pero poniendo cuidado
en golpearme el hombro con el suyo, me quedé a cuadros. 



  ¿Podía saberse qué mosca le
había picado? ¡Ni que le hubiera hecho algo!


  Me giré por la cintura y lo
observé con cara de asco, hasta que salió a la calle. Cuando ya no
puede verle, me volví al doctor. 



  ―¿Qué le pasa? ―pregunté
a ese primer amor mío, que ya peinaba canas. 



  ―Se hizo un corte profundo en
la muñeca el día que tu casa se quemó ―me informó, dándome un
diagnóstico. Era por los humores del que acababa de irse por lo que
le había preguntado, pero imagino que de eso el médico tenía tan
poca idea como yo―. Se le ha infectado. ―Chasqueó la lengua,
mirando con preocupación el lugar por el que Ruslan había
desaparecido―. Es una lástima que no pueda tomarse un descanso en
el trabajo. Me preocupa que la infección no remita. 



  Cambió la dirección de su
mirada, su semblante y su preocupación. La cual se disipó como una
nube pasajera empujada por el viento. 



  ―¿Eso es para mí? ―preguntó,
señalando el bulto que yo alzaba en las palmas de mis manos, bien
cubierto por un paño. El aroma ya había delatado el contenido.




  ―Sí ―respondí, haciéndole
entrega del bizcocho y pasando a explicarle el motivo del obsequio.
 



  Él me escuchó, reiterando que
no había razón para agradecer, que solo estaba cumpliendo con su
deber. Pero con el plato bien agarrado. Yo recité de memoria las
aduladoras palabras que mi madre quería que le transmitiera. Así,
con esta cordialidad que no tendría nada que envidiar a la de las
señoras que frecuentan los salones de té de la capital, nos
despedimos. 



  Salí del consultorio saltando
los dos escalones de la entrada de una vez, como hacía de niña. La
falda de mi vestido, de una tela muy liviana de color rosa pastel
―evidentemente, elección de mi madre― se infló igual que un
paraguas y volvió a su posición original cuando mis pies regresaron
al suelo. Reí, siguiendo la tónica infantil de esa actitud que me
convertiría en blanco de las críticas de las demás muchachas del
pueblo, sus madres y abuelas. Y eché a andar de vuelta a casa de la
tía con la satisfacción de haber cumplido mi misión. No fue
sencillo hacerlo, como ya he explicado, con mi estómago bien atento
al diablillo que vivía detrás de mi oreja izquierda. Así lo
aseguraba el párroco de nuestra iglesia. Eso y que, en su afán de
guiarnos por el camino del mal, el diminuto Satanás se esforzaba en
volvernos sordos a la buena guía del angelito que era su vecino;
morador de la oreja derecha de todo cristiano. El buen cura, con su
prodigiosa imaginación, había conseguido tenerme en vela más de
una noche cuando, de niña, volvía a casa después del catecismo.
Sus detalladas explicaciones del infierno eran demasiado
truculentas
para quien aún no sabe diferenciar la metáfora de lo literal. Algo
que, por otra parte, en Pokcham muy pocos aprendieron a hacer una
vez
llegados a la edad adulta. 



  ―¿Hoy vas sola, Chéjov?


  La pregunta contuvo el impulso
de mis pies antes de que se lanzaran a la carrera. Me detuve, y la
expresión agria se me dibujó en el rostro de manera natural
mientras me daba la vuelta. No me sorprendió ver a Ruslan apoyado
en
la fachada del edificio, con los brazos cruzados sobre el pecho y
un
pie en la pared recién pintada. Se descubrió la cabeza y se apartó,
acercándose a mí con la actitud perdona vidas que me había
demostrado un rato antes, dentro del consultorio. Qué lástima que
se le hubiera pasado la prisa que tenía entonces. Por lo visto,
había estado esperando a que yo saliera y el motivo era evidente.




  ¿Qué otra cosa podía querer
de mí, si no era pelea?


  ―Es raro que no te acompañe
tu pelirrojo ricachón ―siguió, confirmándome lo que bien sabía.




  ―¿Y a ti qué te importa? 



  Soné más cansada que enfadada,
y es que de verdad lo estaba. No tenía ganas de discutir. Si ese
estúpido quería que nos liásemos a mamporros por mí estaba bien.
Pero, ¿hablar con él? Las luchas dialécticas nunca me interesaron
más que como preludio de la física. ¿Para qué discutir, si ya
sabía el tipo de basura que salía de la boca de Ruslan y de los que
eran como él?


  ―A la que debería importarle
un poco más es a ti, y no dejarte ver de noche, y sola, con ese
forastero. 



  ¡Otro que venía a fastidiar
con la misma cantinela! De verdad que empezaba a estar agotada.




  ―Sí ―respondió todo ufano,
aunque yo ni pegunte ni abrí la boca. No me dio tiempo a hacerlo―.
Os vi la otra noche. 



  Seguía sin entender la saña
con la que me estaba hablando. A mi madre y a Darío les preocupaba
mi buen nombre, pero no podía ver qué tipo de interés tenía ese
animal para tomarse tan apecho con quién iba o venía yo y a qué
hora del día. 



  ―¡Ah! ―encontré la pulla
que me venía como anillo al dedo para responder su injustificado
ataque―. Ya lo entiendo, eras uno de los borrachos con los que nos
tropezamos ―adiviné, recordado al coro que me había llevado a
estar aprisionada entre una pared y el cuerpo de Darío―. Siguiendo
el ejemplo del borracho de tu padre, ya veo. 



  Apretó los dientes y estuve
segura de mi puntería. 



  ―Ya no somos niños, es hora
de que mostremos lo que de verdad somos ―replicó, airado―: Yo un
borracho, tú una puta. 



  ¡¿Qué me había llamado?! Me
costó asimilarlo porque no pude creer que de verdad me hubiera
dicho
eso tan… ¡desagradable! Nos habíamos dado palizas mortales desde
que teníamos uso de razón pero, aparte de ponernos el ojo a la
funerala, nos respetábamos con la consideración que se dispensa al
enemigo digno de serlo. Esa mañana, gracias a Ruslan, entendí que
las palabras podían hacer más daño que los golpes. Aún así, poco
instruida en este arte, opté por recurrí a los puños, como era mi
costumbre. No supe responder de otra manera. Y mi falta de dominio
me
hizo perder el primer lance. A mi rival no le fue complicado
reducirme, anulando mi ataque llevó mis brazos a mi espalda y los
inmovilizó allí. 



―No es conmigo con quien
deberías enfadarte, Chéjov ―me susurró en el oído, con una
rabia similar a la que me estaba haciendo temblar a mí―. Mejor
desconfía de ese paliducho. Ya sabes cómo terminan estas historias,
y tus padres no están en situación de tener una boca más que
alimentar. 



Me soltó de golpe, empujándome
hacia delante. Trastabillé varios pasos antes de encontrar el
equilibrio. Luego me volví y lo vi alejarse. Caminaba lo bastante
lento para que no me hubiera sido difícil darle alcance, pero
seguía
inmovilizada por sus palabras. La ira que ese cerdo me había
despertado era diferente a la habitual, más pesada. Tanto, que
apenas me dejaba moverme. 



 






 







  

    
Darío
  



El correctivo monetario aplicado
por Vladislav sirvió para que ninguno de los peones volviera a osar
encararse conmigo. No se extinguieron ni las miradas afiladas, ni
los
cuchicheos a mi paso, ni la hostilidad que despertaba mi persona
entre esos hombres; pero su aversión quedó atada por una cadena que
pesaba tanto como las monedas que sumaban su jornal. Sometidos,
como
de habitual, por un medio en el que nada tenían que ver ni mi valía
personal ni mi capacidad para liberarme de sus burlas. Haciéndome
sentir más mal que bien. Prefería por mucho la situación anterior
a ese respeto comprado, sin fundamento ni valor, y que me hacía
quedar como un pelele frente a todos. Así me veían, aunque la
conveniencia los llevara a no dejar que sus lenguas lo expresaran.
La
opinión que yo tenía de mí mismo tampoco distaba mucho de la de
los jornaleros. 



  ¡Maldito Vladislav! ¿Por qué
no pudo dejarme solucionar el asunto como lo habría hecho cualquier
muchacho? 



Porque no lo era, evidentemente.
No sé en qué momento se me había olvidado lo que representaba para
Bassana, pero sí me acuerdo del deseo, cada vez mayor, de borrar
los
símbolos que pesaban sobre mí para ser solo un joven más. Alguien
no diferente de Ruslan, ni de ningún otro de los hombres que se
deslomaban de la mañana a la noche en la obra. Como en 

  
El
  prisionero de Zenda, 

comencé
a fantasear con la imposible idea de que, en algún lugar del mundo,
hubiera otro chico idéntico a mí en apariencia que pudiera tomar mi
puesto. De ese modo no tendría que renunciar jamás a esa vida
humilde de la que estaba disfrutando. 



  Almorcé con Tosya, a la sombra
de un árbol, comiendo de las raciones que él trajo por duplicado.
Por triplicado, en realidad, incluyendo al ministro en la
invitación.
Una cortesía que este no supo corresponder al rechazarle el gesto.
También a mí, cuando el vaquero me puso delante una de las
fiambreras que cargaba con él, me asaltó el impulso de negarme a
probar bocado. No por consideración al dispendio que suponía para
su familia alimentarme, sino porque mis reticencias aún estaban
ahí,
cuestionando la higiene de esas personas. Y otras tantas cosas que,
a
mi entender, me colocaban por encima de ellos. La única diferencia
entre Vladislav y yo fue que, como a mí sí me importaba herir los
sentimientos del anciano, me forcé a vencer la repulsa para
someterme a su invitación. A los pocos bocados, esa comida sencilla
comenzó a parecerme la más deliciosa que jamás hubiera probado.
Fue así tan pronto como desaparecieron mis prejuicios sobre su
elaboración. 



  Tosya me habló de su trabajo en
la vaquería, me relató los años en que noviaba con su esposa y
también cómo habían sido padres en un momento en que ninguno de
los dos lo esperaban. Lana llegó cuando el matrimonio se había
resignado a no tener descendencia, tras casi veinte años de casados
y con ambos superando la cuarentena. Fue una niña sana, a pesar de
los muchos inconvenientes que las vecinas apuntaban a una madre
añosa
y primeriza. «Fuerte como un roble», decía su padre, con un
orgullo que me hacía mostrar mi acuerdo con una sonrisa. Al buen
hombre se le notaba la adoración que sentía por su hija y, de algún
modo, ese afecto que me presumía sin pudor se unió al que yo
empezaba a sentir por la muchacha; confirmando todo lo que ya sabía
de ella: su carácter decidido, honesto y de 

  
muchachito

,
según la definía él.


  La verborrea del vaquero pasó
de resultarme excesiva a dejarme con ganas de más. Sentados bajo el
árbol, ignorando la cercana presencia de Vladislav, que nos
vigilaba
censurando la facilidad con la que reducíamos el abismo social que
nos separaba, la hora del almuerzo se me pasó en un suspiro.




 






 






  

  

    
Lana
  



Me hizo gracia ver a mi padre,
todo sudado y cubierto de polvo como venía, bajarse de aquel coche.
Igual que un señor, aunque resultaba evidente que no lo era. A eso
me acogí para justificar la sonrisilla que se asomó a mis labios
cuando el vehículo se detuvo frente a la casa de la tía Olga.
Necesitaba dar a la alegría que se reflejaba en mi boca ―y que
nacía en un nivel más profundo de mi ser― una razón que me
sirviera de coartada tras la que poder enmascarar mi verdadero
sentir. Porque no estaba bien reconocer que me gustaba que los
esfuerzos de mi madre por mantenerme lejos de Darío se desplomaran
en un segundo. Tampoco quería admitir que la cercanía de ese tonto
chico me iluminaba el día, sin importar que el sol ya hubiera
empezado a esconderse tras los tejados. 



  Cuando el motor del coche sonó
en la calle, mi curiosidad ganó por goleada al tedio que me
provocaba la conversación en la que mi madre y mi tía querían
envolverme. En la cocina, ambas mujeres separaban de entre la
montaña
de ropa que yo acababa de recoger de la azotea las prendas que
debían
pasar por la plancha y las que podían guardarse sin más. Labor que
amenizaban con comentarios sobre las bodas, embarazos y nacimientos
que se habían producido en el pueblo en los últimos meses. Por más
que se esmeraban en darme palique, para incluirme en la charla, la
falta de interés en lo que decían me llevaba a estar más que
dispersa. Casi dormida. 



  Así que, cuando el rugido
mecánico se coló en su cháchara, mis pies actuaron por cuenta
propia. Salté de la encimera, en la que esperaba encaramada, como
un
mono, a que ellas acabaran de catalogar prendas para ponerme al
mando
de la plancha, y corrí a la ventana. Fue entonces cuando el
aburrimiento que me llenaba el cuerpo se me escapó por la boca,
todo
de golpe, haciendo que mis labios formaran una sonrisa. 



  Allí fuera, junto al coche que
taponaba el transito en la estrechez de la calle que separaba la
casa
de mi tía de la de su vecina de enfrente, mi padre y el causante de
ese calorcillo que me entibiaba la piel conversaban. No podía oír
lo que se decían, el grueso cristal de la ventana que me dejaba a
parte de ellos servía también de freno a sus voces. Convirtiéndolas
en murmullos ininteligibles. Pero se veía, por el modo en que se
miraban y reaccionaban al otro, que la que mantenían era una charla
amigable. 



  Mi sonrisa se agrandó. Al
final, las artimañas de aquel larguirucho habían conseguido
engatusar al cándido de mi padre. 



  ¿Por qué no me molestaba?
Debería hacerlo, ¿no? 



Habría sido lo natural, pero no
era el caso. Supongo que Tosya Chéjov no era el único que había
caído en las arteras redes de ese pelirrojo relamido. 



  ―¿Qué está pasando ahí?


  ―¿Lana, qué ocurre?


  Mi madre y mi tía demandaron
una explicación al ruido que también había captado su atención.
Sin embargo, no estuvieron dispuestas a esperar el tiempo que
necesitaba mi lengua para aclarar sus dudas. Las dos se acercaron
al
lugar en el que yo estaba, usurpándome el puesto. El volumen de sus
cuerpos me obligó a hacerme a un lado para compensar la falta de
espacio frente a la diminuta ventana. Acabé en la retaguardia;
obligada a empinarme en las punteras de mis zapatos para poder ver
algo por el hueco que se abría entre los hombros pegados de ambas
hermanas. Tampoco me hizo falta observar sus caras para saber que
reaccionaron a lo que vieron de una manera muy distinta a como lo
había hecho yo.


  ―¡Masha! ―gritó mi tía,
con idéntico tono al que empleaba para comentar los cotilleos más
impúdicos propagados por el pueblo. Lo cual hacía confiando en esa
supuesta sordera que, para todos mis mayores, yo padecía. 



  No entendí qué la
escandalizaba esta vez. Tanto mi padre como Darío estaban
completamente vestidos y no había en la actitud de ninguno de los
dos nada que pudiera tacharse de reprobable. Hablaban, sin más.




  Mi madre, por el contrario, sí
que pilló el trasfondo que a mí se me escapaba. Lo supe porque, al
indignado clamor de su nombre en labios su hermana mayor, reaccionó
de manera contundente. Con acciones, no con palabras. De ella debí
heredar el escaso apego que sentía por el debate. Se dio media
vuelta y abandonó el lugar que me habían arrebatado por la fuerza.
Arrollándome, una vez más, ahora en su imperioso camino a la
puerta. 



  ―¡Ay! ―me quejé, brincando
a un lado para eludir el riesgo de terminar en el suelo. El avance
de
mi tía me mantuvo en el sitio al que había llegado de un salto.




  ―Tú quédate aquí, niña ―me
ordenó esta, corrigiendo el olvido de su hermana, antes de correr
tras esta como su leal lugarteniente en aquella guerra. Porque
debía
haber una, aunque a mí no me terminaba de quedar muy claro cuál.




  Sabía que a mi madre no le
gustaba Darío. Pero tampoco le caía bien la señora Lenusy, la
panadera, y con ella bien que se esforzaba en mantener la
cordialidad. No comenzaba a ponerla verde hasta que nos dábamos la
vuelta y estaba segura de que ella no podía oírla. 



  Sin terminar de comprender lo
que estaba ocurriendo a mi alrededor, relinché, al mismo tiempo que
rodaba los ojos y dejaba que mis hombros se hundieran en
abatimiento.
Aquella manera de vivir no era humana. ¡Estaba muy lejos de serlo!
Convivir con la tía Olga era tener a mi madre por duplicado. Las
dos
guardaban el mismo empeño en hacer de mí alguien que no era y en
cuidarme con un celo excesivo. Como si no supiera caminar por mí
misma y fuera a tropezarme de un momento a otro. En esta manía de
tratarme como a una niña de pañales, lo que a una se le pasaba por
alto era inmediatamente enmendado por la otra. Así, mis
oportunidades para escaparme del trabajo de 

  
domesticación
  

que la menor de las
hermanas llevaba años intentando conmigo se reducían hasta casi
desaparecer. 



  ¡Qué agobio!


  Recluida en la cocina ―para no
variar la tradición― volqué en la tía Olga la enemistad que en
tiempos deposité sobre la jarra de cristal que calmó la sed de mi
familia durante años. ¡Si es que por algo era regalo de esa
mujer!


  Al menos, me consolé, volvía a
tener la ventana a mi entera disposición. 



 






 






  

  

    
Darío
  



Tosya terminó de formular la
invitación, con la que me ofrecía compartir mesa y mantel con su
familia, en el mismo momento en el que su esposa se personó en la
puerta de la vivienda. La aparición en escena de la mujer fue un
derroche de carácter. Lo hizo con fuerza, con determinación. Con
una contundente animadversión hacia mi persona que me reveló a las
claras la respuesta que debía dar. A la vista de su expression,
adiviné que aceptar la oferta del vaquero no se planteaba como una
buena opción. 



  ―¡Ah! ¿Estás aquí, Masha?


Él, sin embargo, no debió
captar el inmenso flujo de vibraciones negativas que me llegaban a
mí
directamente del cuerpo de su señora. No, no lo hizo; a juzgar por
el jovial y desenfadado tono con el que la saludó. La naturaleza de
ese hombre se mostraba inmune a cualquier sentimiento negativo que
se
generase a su alrededor. Una cualidad tan admirable como peligrosa.
Por suerte para él, la vida le había dado una hija cuyo carácter
era diametralmente opuesto al suyo. Esa desconfiada chiquilla, que
conseguía ponerme nervioso con solo asomarse a la ventana desde la
que llevaba un rato mirándome, sabría proteger al incauto anciano.
Sí, ella lo haría. De otra manera, ese hombre habría estado
completamente perdido y a merced de la mezquindad del mundo.




―Precisamente acababa de
decirle al joven señor que puede quedarse a cenar con nosotros.




Tosya tenía a Lana, y también a
su mujer. No había razón para temer por el bienestar del señor
Chéjov. Sus espaldas estaban bien cubiertas. 



―¿Verdad que debe quedarse?
―insistió este a su cariacontecida mujer, confirmándome la visión
que tenía de él. 



―Desgraciadamente, no puedo
aceptar ―decliné de inmediato. Más sensato, también más
cobarde, y derrochando una amabilidad forzada que me hacía sentir
como el rey de los bufones. 



¿Qué me pasaba? Ese payaso no
era yo. ¿Por qué me sentía así de nervioso? ¿Por qué de pronto
me importaba tanto quedar bien con ese matrimonio cuando, poco más
de una semana antes, irrumpí en su casa sin que me afectaran lo más
mínimo las molestias que pudiera ocasionarles mi presencia? 



Los ojos de la hija de aquella
pareja seguían posados en mí. Los notaba aun cuando me esforzaba en
no mirarla. En ordenar a los míos, rebeldes como nunca antes lo
habían sido, que no la buscaran amparados en el disimulo. Saberla
allí, observándome, no me ayudaba a calmarme. Ser consciente de que
la tenía del otro lado de un simple cristal montaba una revolución
dentro de mí que no sabía cómo aplacar. Me volvía vulnerable,
débil. Me convertía en todo aquello que me asqueaba de mí. En todo
lo que mi padre había luchado para extirpar de raíz de mi carácter.




Un cúmulo de saliva, amarga como
la hiel, me inundó la boca. 



―No debe sentirse tímido ―me
aconsejó el vaquero. Seguramente malinterpretando esa incomodidad
que me agarrotaba el cuerpo, manteniéndome tieso como un palo―. Le
debemos tanto que no hay forma de que podamos pagárselo. Ocuparnos
de que se sienta a gusto es un placer para mi familia y para mí.




Pese al desagradable sabor en mi
paladar, sonreí. Lo hice honestamente. Aquel hombre, con su bondad
suicida, me inspiraba una simpatía absolutamente sincera.
Decididamente, era una suerte que tuviera a dos mujeres tan capaces
para velar por él. 



―En otra ocasión aceptaré esa
invitación con gusto ―volví a decliner, con la amabilidad que
habría usado en una reunión en la que la diplomacia hubiera sido la
norma a seguir―. Me temo que a esta hora las señoras ya tendrán
la cena lista, no quisiera ocasionarles más problemas. 



Mis buenos modales no me valieron
ni un gramo de la simpatía de la señora Chéjov. La mirada que
crucé con ella fue igual de afilada que aquella con la que me
recibió unos minutos antes. Las ondas negativas que desprendía su
cuerpo tampoco mermaron su frecuencia. 



Esa mujer me detestaba. De
acuerdo, era el sentimiento habitual que recibía de la gente. ¿Por
qué tenía que importarme?


Seguía haciéndome la misma
pregunta porque no podía anular el efecto que su rechazo ocasionaba
en mí. 



―Está bien, pero mañana debe
acompañarnos. Es una promesa. 



Sonreí a la despreocupada e
incauta insistencia de Tosya, y asentí una única vez, sellando mi
acuerdo con él. Aunque seguía notando a su esposa poco predispuesta
a acogerme en su casa. 



―Buenas noches ―me despedí
del vaquero con un ligero apretón en su hombro, como camaradas;
como
se suponía que jamás debería hacerlo con alguien de su bajo
estatus―. Señora. ―A la mujer, que nos miraba desde el umbral de
la casa en la que no era bien recibido, le dispensé una despedida
igual de gélida que el recibimiento que ella me había dado, pero no
falto de amabilidad.


En cuanto a la chica en la
ventana… Cuando me di media vuelta para regresar al interior del
coche seguía luchando con mis ojos para evitar que estos la
buscaran. 



Me acomodé en el asiento de
atrás y cerré la puerta. A mi lado, Valdislav respingó como si se
hubiera olvidado de que aún tenía que regresar al interior del
vehículo. Dejó de secarse el sudor de la cara, brillante como si la
tuviera cubierta de aceite, y me miró un momento. El justo para
reconocerme. ¡Sí que había desconectado durante los minutos que
estuve despidiéndome del vaquero!


El chófer volvió a poner en
marcha el coche, sin necesidad de que ninguno de los dos se lo
ordenáramos. También el ministro regresó a la tarea de limpiarse
el sudor del rostro. No le iba a ser fácil, no dejaba de transpirar
por más restregones que se diera. Tampoco dejaba de mirarme.




¿Estaba decidiendo si debía
decirme lo que se le pasaba por esa mente suya tan obtusa? O,
simplemente, ¿el temor a lo que pudiera pasarme lo había llevado a
decidir que no iba a quitarme los ojos de encima ni un segundo?
Medidas tan, e incluso más estúpidas que esta, podía brotar
fácilmente de un cerebro como el suyo. 



Fuera cual fuere el motivo, la
fijeza con la que observaba mi perfil, más que ponerme nervioso, me
despertó el mal humor. Para no variar. Sacar a flote lo peor de mi
carácter era una habilidad innata en Vladislav Gólubev. 



―¿Qué? ―pregunté, sin
poner coto a la exasperación que me provocaba cualquier cosa que
hiciera. En este caso, mirarme―. ¿Vas a volver a sugerirme
―pronuncié la palabra con un derroche de ironía― que debería
abandonar Pokcham cuanto antes?


El incesante golpeteo del pañuelo
en su frente y sus mejillas no paró. 



¿Qué le pasaba? Ni siquiera
hacía calor. La caída de la tarde traía consigo una bajada
considerable en la temperatura ambiente y él no venía de un duro
día de trabajo, precisamente. Lo único que hacía en la obra era
agobiarme con su celo sobreprotector y aprovechar para descargar en
los obreros el mal humor que le provocaba mi obstinación.
Ejerciendo
sobre los hombres el poder que no tenía sobre mí y que ostenta el
que paga. 



―¿Serviría de algo que lo
hiciera, joven señor? ―me preguntó. 



Yo no supe distinguir si lo hizo
esperanzado o abatido porque conocía de más la respuesta a su
pregunta. 



―¿Serviría de algo que yo te
pidiera que retires la vigilancia que me has puesto? ―pedí a mi
vez. La verdad, soné exactamente igual que él. También yo me
dividía entre la esperanza de lograr aquello que quería y la
certeza de saberlo imposible―. ¿Por qué ahora llevo dos malditos
policías pegados a la espalda? ¿Acaso queda alguien en este pueblo
a quien no le hayas contado quién soy? 



La mirada que ese hombre mantenía
fija en mí se mostró sorprendida, cómo preguntándose de qué
manera me había percatado de la escolta que me seguía desde hacía
días. Debo reconocer que no se debía a ninguna habilidad especial.
Los dos hombres eran del pueblo, conocidos por todos. Cuando se
presentaron en la obra con la excusa de trabajar, como cualquier
otro
peón, sus vecinos se les echaron encima acusándolos de avaros.
Recriminándoles que no tuvieran bastante con el sueldo que cobraban
como servidores del Gobierno. A mí no me hizo falta poner a
funcionar mis dotes detectivescas para averiguar el verdadero
motivo
oculto tras una excusa tan burda. El enigma era infinitamente más
simple de resolver que cualquiera de los que Agatha Christie
planteaba en sus novelas. 



Superado un primer momento de
asombro, el ministro de Educación se encogió de hombros y respondió
con indiferencia. 



―La vaquería de los Chéjov ha
sido reducida a cenizas y no hay una razón clara que justifique el
incendio. Naturalmente que se ha abierto una investigación, y yo no
soy nadie para obstaculizar que se aclaren los hechos ocultando
información al comisario. 



―¡Ah! ¡Vladislav, por favor!
―me quejé de un modo apagado, cansado. 



El problema del ministro no era
su falta de razón, de eso iba sobrado. Lo que ocurría era que su
personalidad lo había colocado como el enemigo a batir. Eso, y
también el hecho de que su fundado razonamiento chocara siempre con
lo que yo deseaba hacer. 



Sí, ahora lo reconozco. Mal que
me pese, en toda esa situación el necio era yo, no Gólubev. 



―Por otro lado ―prosiguió
él, inmune a mi protesta―, me parece buena idea que su persona
cuente con la protección de la policía. Son hombres de nuestro
inconmensurable Líder, después de todo. Representantes de su poder
en este agujero inmundo. 



―¿Y no crees que mantener mi
identidad en el anonimato también habría sido una buena manera de
protegerme? ―le recriminé, dolido. Fastidiado porque su manía de
gritar al mundo que yo era Darío Luzhin, el heredero del régimen,
me colocaba en la cuerda floja una y otra vez delante de Lana.
Seguía
rezando para que ella no se enterase, y sufriendo ante la
posibilidad
de que mis ruegos no fueran atendidos. 



El coche que guiaba el silente
Shura dobló una de las esquinas de la plaza para ir a detenerse
frente a la pensión. Los faros, que la creciente oscuridad del
crepúsculo ya volvía imprescindibles, se posaron en la fachada del
establecimiento en cuestión de segundos. Como atraídos por la
fuerza magnética de un imán, tanto Vladislav como yo volvimos la
vista al frente al mismo tiempo. Topándonos de lleno con el perfil
rojo, sanguinolento, de la flor de Edelweiss que la tinta había
hecho brotar en la fachada. Inmune a los intentos que estaba
haciendo
la dueña para eliminarla con un trapo que no menoscababa su línea
carmesí. 



La voz de Gólubev se alzó como
la de esa razón que yo me empecinaba en arrebatarle a cada palabra
por simple obstinación. 



―Desgraciadamente, me temo que
esa ya no es una opción plausible, joven señor. 



 






 







  

    
Lana
  



Esa noche, mis padres
discutieron. O, más bien, fue mi madre quien lo hizo. Mientras, mi
padre se daba a la tarea de apagar el fuego que ella encendía,
quitándole hierro al asunto. No era ninguna novedad. Los había
visto pelear otras veces y siempre lo hacían del mismo modo: ella
acusaba y él echaba balones fuera. No me preocupó, era lo natural
en las relaciones. ¡Si lo sabría yo! 



  Cuando mi padre entró en casa,
mi madre lo siguió en un silencio que no escondía su mal humor, y
los dos se metieron en la habitación que compartíamos en casa de la
tía. Yo fui tras ellos y me quedé del otro lado de la puerta que
cerraron en mi cara.


¿Qué otra cosa iba a hacer? La
colada del día no había terminado de ser clasificada y, la verdad,
no me apetecía ni un poco ponerme a planchar. Menos aún, seguir la
cháchara de la tía Olga sobre bodas y nacimientos. Esa mujer no
sabía hablar de otra cosa. Además, nunca he escondido que la
curiosidad me domina. De modo que sí, me planté tras la puerta del
pequeño dormitorio para tres con la oreja bien empinada, a ver qué
pillaba. Pero todo fue tan incomprensible ―o surrealista, pero esta
era una palabra que por aquel entonces no se contaba en mi
vocabulario―, que no me enteré de nada. 



―No me gusta, Tosya. No me
gusta nada. ―Frase típica del vocabulario bélico de mi madre.
Normalmente, siempre habría fuego con ella. 



―¿El qué, Masha? ¿Qué es
esta vez? ―se interesó mi padre, todo paciencia como era, más que
acostumbrado a la estrategia de su mujer. 



―Ese chico. Él no me gusta. 



―Ahhhh… ―mi padre suspiró
y yo también lo hice. 



Está bien, sabía que el
pelirrojo no era santo de la devoción de mi madre. La entendía, yo
misma lo había detestado… Quiero decir que lo detestaba…¿Todavía
lo hacía?…  



En fin, había que reconocer que
era un muchacho altivo y bastante prepotente. Aunque, al mismo
tiempo, también resultaba un poco lamentable. Me refiero a que
perdió a su madre siendo un niño. Debió ser terrible para él. Yo
no quería imaginar cómo sería crecer sin mis padres. Seguro que
Darío sufrió mucho por esa desgracia y, pese a que a simple vista
nadie lo diría, a pesar de todo sabía cómo ser amable. Cuando él
se lo proponía, eso sí. Que no era muy a menudo, también hay que
admitirlo. Pero bueno, eso era lo de menos. Sabía tratar bien a la
gente, ¡y punto! Al final, los hechos son lo que cuentan,
¿no?


De acuerdo. Puede que hubiera
llegado la hora de reconocer que, muy a mi pesar, y sin que ni yo
misma me explicara cómo había podido pasar, en algún momento de
esta historia abandoné el bando de mi madre para unirme a la
milicia
rival ―¿la de mi padre?―. Darío no era tan malo. En todo caso,
¿por qué no se limitaba a criticarlo, como hacía con la panadera,
y ya está? De verdad que no entendía qué se le había metido a
esta mujer con el chico. 



―¿Por qué tienes que pegarte
tanto a él? ―volvió a la carga, sin darnos tregua ni a su marido
ni a mí. El asedio era su fuerte―. Ya hasta lo traes a casa. Una
casa que, por si se te ha olvidado, te recuerdo que ni siquiera es
la
nuestra. 



―Es un buen muchacho ―se
defendió mi padre y, de paso, también hizo justicia a nuestro
protegido. 



¡Bien hecho!


―¿Un buen muchacho? ―se mofó
el bando enemigo, cargando mis cañones con una munición que yo no
podía disparar. 



¡Ahhhh! ¡Qué frustración!


―¿Acaso a ti no te lo parece,
mujer? ¡Con todo lo que está haciendo por nosotros! 



Por suerte, contaba con un buen
representante en el campo de batalla. 



―De no ser por él, no sé qué
habríamos hecho. Nos hemos quedado sin nada, Masha. ¡Sin nada! Tú
lo viste tan bien como yo. Es un hombre generoso, me siento en
deuda
con él. 



Este último alegato de mi padre
me templó los nervios. No había manera de que mi madre pudiera
replicar a eso. Era una verdad irrefutable. 



―Sí, muy generoso ―convino
nuestra rival, aunque en su tono noté que aquello no era el
preludio
de su rendición―. Tanto, que todo Pokcham se pregunta de qué
manera lo estamos recompensando para habernos ganado su favor de
semejante modo.


Un ataque de todo punto
inesperado. E incomprensible. Por lo menos para mí. ¿De qué
hablaba esta mujer?


―¿Qué intentas decir?


¡Menos mal que no fui la única!
Empezaba a sentirme tonta. 



―¡Ay, Tosya! ¡Qué inocente
eres! ―En eso, debí salir a mi padre. También debía ser una
inocente―. ¿Es que no lo entiendes? Eres un hombre pobre que se
está aprovechando abiertamente de la generosidad de un joven señor.




Se produjo un instante de
silencio tras la puerta. 



―¿Pues, cómo no me des más
pistas?


Lo mismo para mí. En aquel juego
de adivinanzas iba perdiendo. 



―¡Lana!


¡¿Yo?! ¿Qué pasaba conmigo?
Si llevaba unos días de lo más modosita. Metida en casa, limpiando
y cocinando como se suponía que debía hacer una chica de mi edad. A
ver si, encima, ahora me iban a endosar la responsabilidad de ese
embrollo que se traía mi madre. Con la complicidad de mi tía,
seguro. ¡Esa mujer!


―La gente anda diciendo que ese
muchacho está siendo tan dadivoso con nuestra familia porque le
estamos ofreciendo a nuestra hija a cambio del favor. 




―¡¿Qué?!


―¡¿Qué?! ―me uní,
indignada, a la duda exclamada por mi padre, sin que me preocupara
delatar mi posición tras la puerta. Pero la cordura no tardó en
abrirse paso en medio del enfado despertado por tan cochina
insinuación. Entonces, empecé a temer haberme descubierto a mí
misma. 



―Pero eso es absurdo, muje.
―Por suerte, los que discutían estaban demasiado enzarzados para
reparar en mí como algo más que el eco―. ¡Por Dios! ¿Lana? ¡Si
es una niña! ¿Quién creería algo así? 



«Ony». 



El nombre me vino a la mente de
inmediato. Con la misma rapidez con la que me asaltó el recuerdo de
lo que me dijo frente a la puerta de la posada, la mañana que
conduje a Darío hasta ella. También me acordé de Ruslan, con el
insulto mezquino que me regaló. Incluso Baram, el librero mal
pensado que creyó lo que no era cuando el pelirrojo y yo nos
encerramos en su trastienda para leer un inocente cuento
infantil.


Demasiados nombres me vinieron de
golpe en muy poco tiempo. Tantos como para que me diera cuenta de
que
mi madre tenía razón. Los tontos, los ingenuos, como ella nos
llamaba, éramos realmente mi padre y yo. Los únicos que no pensamos
en lo primero que imaginaron todos los demás, fuimos nosotros.




De pronto dejé de estar enojada
para sentirme triste, asqueada. 



―Ese es el problema: que ya no
es una niña, Tosya. Solo tú la sigues viendo así.


―Aún así, es mi hija. Cómo
voy a…


―Lana. 



Y ensimismada. También estaba
ensimismada Por eso dejé que mi tía me sorprendiera escudriñando
la disputa de mis padres tras la puerta. 



―¿Qué estás haciendo ahí?


―Vine a buscar una muda limpia…
―le respondí con apatía, soltando la primera excusa que se me
pasó por la cabeza. Pero ella no me dejó terminar. 



―Ahora no, tus padres están
teniendo una conversación muy seria ―me dijo, como a la niña a la
que seguía viendo cada vez que me miraba. O eso había creído yo.
Tal parecía que era el verme como a una mujer lo que la llevaba a
ella, y a mi madre, a desvelarse por mí―. Ven conmigo. Aún hay
que terminar de recoger la colada. 



Sin darme opción a rehusar, la
tía Olga vino hasta mí y me rodeó los hombros con uno de sus
gruesos brazos, remolcándome con ella por el pasillo. Me dejé
llevar mansamente, sin siquiera hacer intento de zafarme, porque la
curiosidad, en esta ocasión, se me había aplacado se sobra. No me
apetecía escuchar nada más de lo que mis padres tuvieran que
decirse. No quería hacerlo. 



Esa tarde, en el pasillo de la
casa de mi tía, frente a la puerta de la habitación en la que
dormía. Creo que fue en ese lugar, y en ese momento, dónde y cuándo
comencé a hacerme adulta. Allí, y entonces, descubrí que el mundo
era un lugar mucho más turbio y gris de lo que jamás había
imaginado. ¡Un autentico vertedero lleno de gente que lo riega con
la basura que sale de sus bocazas!
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    Darío
    
  




  
Para empezar,
  yo ni siquiera debería estar allí; haciendo ese trabajo indigno
  como sirviente de quienes no merecían ni limpiarme los zapatos.
  ¿Acaso esos necios pensaban que me hacían algún tipo de favor?
  Porque, si era así, se equivocaban de medio a medio. Era justo al
  revés. De manera que, la próxima vez que alguno de los ganapanes
  tuviera la ocurrencia de escupir en el cubo lleno de agua, el
  resto
  de sus compañeros se iban a beber sus babas. Así de simple y…
  repugnante. No iba a seguir transigiendo con una broma tan
  absurda.
  Aquellos imbéciles ni siquiera se daban cuenta de que ellos eran
  quienes más tenían que perder con la jugarreta. Tal era el tipo
  de
  mentes que poblaban ese lugar. Así que yo, como amo que era de
  aquel
  rebaño de ovejas ―en un sentido completamente literal, si
  atendemos al calado de sus limitados intelectos ―me encargaría de
  hacérselo entender. 





  
     Lancé a la
  corriente del río el agua que, unos minutos antes, había tomado
  de
  él limpia y cristalina. Ahora se la devolvía marcada por el ADN
  de
  alguno de esos obreros con un sentido del humor tan escasamente
  fino
  y ocurrente. Uno, con suerte. Me apostaba lo que fuera a qué allí
  había muestras de una parte considerable de la cuadrilla. 





  
     ―Qué asco
  ―murmuré entre dientes, sumergiendo el cubo en el río para
  limpiar del fondo y las paredes del recipiente cualquier resto
  humano
  que pudiera quedar en él. 





  
     Era demasiado
  consciente de la necesidad de cumplir con una serie de normas
  básicas
  de higiene. Ese era mi problema. Allí, el único que se preocupaba
  por estas cuestiones era yo. 





  
     ¡Estúpido!




  
     Me esmeré en
  dejar bien limpio el cubo, con tanto brío que llegué a
  despellejarme los nudillos. 





  
     ―¡Ah!
  ―grite, descargando en aquel objeto un enfado que, en realidad,
  nada tenía que ver con él. Ni siquiera con la pandilla de obtusos
  a
  la que le encantaba hacerme ir y venir al río mucho más de lo
  necesario. 





  
     Ofuscado,
  tiré el cubo a un lado. Dejando que la tierra húmeda de la orilla
  ensuciara lo que con tanto empeño había estado limpiando un
  segundo
  antes de que la cólera me ganara la partida. 





  
     ―¿Qué
  estoy haciendo aquí? ―me pregunté, acuclillado frente al agua que
  corría sin detenerse a escuchar mis lamentaciones. 





  
     Apoyé los
  codos en las rodillas y dejé caer la cabeza en mis manos. 





  
     No me
  cuestionaba por mi trabajo como aguador. Eso, al final, era lo de
  menos. El resultado de un cúmulo de erráticas decisiones que me
  habían acompañado desde que recabé en aquel pueblo. La pregunta
  que me hacía tenía un trasfondo más profundo. ¿Qué estaba
  haciendo allí, de verdad? ¿Por qué me había obsesionado con la
  idea de quedarme en Pokcham? 





  
     Lo cierto era
  que tenía una respuesta clara para el interrogante que me
  planteaba.
  Inexplicable, pero también incuestionable. 





  
Lo que me
  hacía perseverar en el estúpido empeño de jugarme el pellejo cada
  día tenía nombre propio, unas paletas enormes y un carácter que
  espantaría a cualquier incauto que pudiera encontrar algo
  reseñable
  en ella. Lo cual, todo hay que decirlo, era una gesta. Svetlana
  Chéjov no era una de esas bellezas subyugadoras capaces de robar
  la
  voluntad del hombre más cerebral. Nada de eso. Pero poseía otra
  cosa, algo invisible a los ojos e infinitamente más atractivo que
  unos rasgos bonitos o un cuerpo seductor. Tenía fuerza, carácter
  y
  verdad. Todo en ella era auténtico y directo, natural. Cualidades
  que, en mis veintitrés años de vida, no había encontrado en
  ninguna otra persona. 





  
     Todo esto me
  llevaba a plantearme otra pregunta: Ella…,¿me gustaba? 





  
Pues… sí;
  mucho. Demasiado, diría yo. Ya no tenía ningún sentido negarlo.
  No
  sabría decir sí, por aquella época, la amaba o este sentimiento
  necesitó algo más de tiempo para terminar de madurar en mí. En
  cualquier caso, el grado de lo que me provocaba aquella insolente
  no
  importaba. La cuestión era que la idea de irme y no volver a
  verla
  me generaba una asfixia que no podía soportar. 





  
     ¿Cómo
  renunciar a algo que, una vez descubierto, sientes esencial,
  necesario? ¿De qué modo hacerlo, cuando sabes que no podrás
  encontrarlo en ningún otro sitio?




  
     No pensaba
  quedarme a vivir indefinidamente en Pokcham, no era tan iluso.
  Sabía
  que tenía unas responsabilidades ineludibles con mi padre, con el
  Gobierno, con el país y conmigo mismo. Sí, también conmigo,
  aunque
  me hubieran venido impuestas. Tampoco podía llevarme a Lana. No
  era
  el tipo de mujer que alguien de mi estatus pudiera tener. Ni
  siquiera
  reservándole el insignificante papel de mera compañera de cama.
  No
  poseía ni el linaje ni la belleza que supliría esta carencia y la
  haría merecedora del puesto de amante. Mi padre jamás transigiría
  en una relación con una muchacha sucia, miserable, inculta y sin
  encantos que asomaran a la vista. 





  
En definitiva,
  era plenamente consciente de que estaba dejando germinar en mí
  una
  flor que, más pronto que tarde, no tendría más remedio que
  extirpar de raíz. Lo único que ambicionaba era aprovechar el
  momento, tomar ventaja de aquel viaje impuesto. Solo eso, no
  esperaba
  nada más porque sabía que no existían más opciones. 





  
Pero… ¿no
  habría llegado la hora de poner punto final a esa locura? ¿Cuánto
  más pensaba alargar todo aquello?




  
La irrupción
  en mi mente de esta última pregunta, resultado lógico de las
  anteriores, me hizo querer abandonar el tema que sabía
  impostergable. Recogí el cubo y volví a sumergirlo en el agua.
  Ahora para quitarle la mugre que se le había adherido por mi
  falta
  de cuidado. 





  
No me sentía
  preparado para hacer frente a una despedida que sería definitiva.
  No
  aún. 




 






 







  

    

      
Lana
    
  




  
Me preguntaba
  si la gente del mar también habría hablado pestes de la más joven
  de sus princesas, cuando esta abandonó el océano para perseguir a
  un príncipe que vivía en tierra firme. Eso pensaba esa mañana,
  pasando las yemas de los dedos sobre las ilustraciones del cuento
  de
  Darío. Me inclinaba a creer que sí. Era lo más lógico, ¿no? Los
  habitantes del agua no parecían ser muy diferente de los humanos,
  salvo en que ellos tenían la mitad del cuerpo cubierto de
  escamas.
  Pero esta era la parte inferior, su cabeza era exactamente igual
  a la
  nuestra. Lo que implicaba que también tenían una mente llena de
  prejuicios y seguro que se aburrían soberanamente. De haber
  optado
  por asesinar al traidor que ni siquiera la reconoció, para volver
  a
  su hogar, la sirenita habría cargado la misma fama que esas
  muchachas de mi pueblo que se creyeron las mentiras de algún
  forastero. 





  
     Y, ahora…
  ¿yo también me incluía en ese grupo del que siempre me sentí
  libre de pertenecer? 





  
     Cerré el
  libro de golpe y lo tiré encima de la cama. 





  
     ¡Seguro que
  sí!




  
Eso creían
  todos, qué andaba liada de un modo sucio e indecente con el
  pelirrojo. Era por eso por lo que mi madre estaba tan enfadada y
  empecinada en mantenerme bajo vigilancia. Obligándome a fingir
  que
  era la recatada señorita que en mi vida fui.  





  
     Pues… ¡Se
  equivocaban! Yo no había hecho nada. Por lo menos, nada de lo que
  debiera avergonzarme. 





  
     Solo… me
  gustaba él. Me gustaba de un modo raro. Como jamás pensé que
  podría llegar a gustarme un chico; como nunca quise que me
  gustara
  uno. Y ni siquiera sabía por qué si, en realidad, el muy odioso
  era
  un idiota. Pero, a pesar de ello, el tiempo se me hacía eterno
  cuando no estaba con él y volaba a su lado. Me gustaba el sonido
  de
  su voz y podía pasarme horas mirándolo como una lerda. Deseaba
  compensar la tristeza que adivinaba tras su insoportable actitud.
  Sobre todo, existía entre nosotros un tipo de conexión que no
  podía
  explicar, pero que estaba ahí. Yo la sentía con plena nitidez.
  





  
     ¿Qué había
  en eso que resultara inapropiado? ¿No es lo que se supone que
  sienten los esposos? Pues, entonces, no podía estar tan mal,
  porque
  tanto mi madre como mi tía se estaban empleando a fondo en
  convertirme en eso, precisamente: en una buena esposa. 





  
     ¿Podía
  alguien explicarme dónde estaba mi error?




  
     Daba igual.
  De cualquier modo, no me escondería. ¡Ni hablar! Me negaba a
  vivir
  como esas chicas señaladas y cuestionadas por todos. Marcada de
  por
  vida por un pecado que ni había cometido ni podían endosarme. Que
  mis aburridos vecinos hablaran cuanto se les antojara, porque mi
  conciencia estaba más que limpia; ¡inmaculada! Además, tampoco
  sería la primera vez que me criticaban. ¿Por qué iba a permitir
  que fuera la primera vez que sus comentarios me afectasen?
  





  
     Seguiría
  siendo tal y cómo era, comportándome como siempre lo había hecho.
  Un propósito de no cambio al que también se unió mi madre, que
  esa
  mañana volvió a dar muestras de aquella imaginación que tan
  férreamente guardó durante mis diecinueve años de vida. Puede que
  también desde antes que yo naciera; era más que probable, pero
  sobre eso ya no puedo asegurar nada. El caso fue que, ante tanta
  creatividad, a mí no me quedó más remedio que poner a funcionar
  la
  mía. O mi habilidad para escaquearme, tanto da. Así, con mi
  determinación de mantener la frente alta, cuando con el apoyo de
  la
  inclemente tía Olga mi progenitora me mandó a hacer la compra,
  tomé
  la cesta y el rumbó que debía seguir para llegar desde la casa a
  la
  plaza. Pero tan pronto estuve segura de que ninguna de las dos
  podría
  verme me di media vuelta y aceleré el paso para llegarme a la
  obra.
  Todo ello sin que me torturasen ni remordimiento ni sentimiento
  de
  culpa alguno. 





  
     El corazón
  me latía desbocado cuando alcancé la explanada en la que los
  hombres trabajaban. Y no fue solo por la carrera. Con la cesta de
  mimbre de la tía asida en la derecha alcé el brazo izquierdo y
  usé
  la mano como visera. Protegiéndome de la ceguera que me causaba
  el
  sol mañanero para vislumbrar en la lejanía los rostros de los
  obreros. 





  
Lo buscaba a
  él, claro; a Darío. A estas alturas ni hace falta aclararlo ni yo
  tenía ningún interés en ocultar mi sentir. 





  
     Sabía que no
  sería complicado dar con su rastro. Destacaría entre los demás
  por
  su estatura, el color de su piel y su cabello y la gracilidad de
  su
  figura. Era un blanco fácil de detectar entre la multitud de
  hombres. Por eso me fastidió tanto no dar con el pelirrojo al
  primer
  golpe de vista. El memo se estaba haciendo desear. 





  
     Hice un nuevo
  barrido visual por la obra y nada. ¿Habría ido al río a por más
  agua? Si era así, me llegaría allí y lo fastidiaría un poco
  mientras recargaba el cubo. A fin de cuentas, yo no había ido a
  trabajar ese día. Podía perder el tiempo a placer, y qué más
  placentero que buscarle las cosquillas al larguirucho. 





  
     ―¡Lana! 





  
     Entregada a
  este malévolo pensamiento la llamada de mi padre me sobrecogió.
  Giré el cuello en la dirección de la que provenía su voz y lo vi,
  cubierto de polvo y suciedad, venir a mi encuentro. 





  
     ―¿Qué
  estás haciendo aquí? ¿Tu madre no te ha dado ninguna tarea? ―me
  preguntó, tan cándido como era. 





  
     ―Hacer la
  compra ―le respondí, alzando un poco la cesta para que reparase
  en
  ella―, pero he sacado un poco de tiempo para venir a echar un
  vistazo. 





  
     Él me sonrió
  para corroborar que, como siempre, era mi cómplice también en
  esta
  escapada. 





  
     ―No te
  demores mucho o empezará a sospechar ―me aconsejó, dejando caer
  una de sus ásperas manos en mi hombro―. Tu madre es avispada.
  Sobre todo, cuando se trata de pillarnos en un renuncio. 





  
     Los dos
  reímos esa verdad que nos parecía divertidísima solo cuando la
  veíamos como posibilidad. Una vez convertida en realidad…
  dejémoslo en que nuestra perspectiva cambiaba. Mi madre era una
  mujer estupenda, pero cuando de hacer justicia ―según su
  criterio―
  se trataba, no tenía piedad. 





  
     ―¿Qué te
  parece? ―me preguntó, girándose un poco para quedar de frente al
  esqueleto de la que sería nuestra casa. 





  
     Imité su
  movimiento y una punzada de desilusión, mezclada con algo más
  profundo e infinitamente más angustioso, me sacudió al comprobar
  que la obra estaba más avanzada de lo que había esperado. 





  
     ―Está muy
  adelantada ―dije lo que sentía con una falta de emoción que no
  era la que debería acompañar al comentario. 





  
     Tan pronto la
  vaquería estuviera en pie Darío se iría. Solo estaba de paso, de
  no ser por el incendio hacía días que se habría marchado. 





  
La idea no me
  gustó. Aunque tampoco puedo decir que me pillara por sorpresa.
  Simplemente, hasta ese momento nunca me detuve a meditar sobre
  ello.




  
Ese forastero
  venía de un mundo muy diferente al mío, lo había sabido desde el
  principio. Él mismo se había entregado a la tarea de hacérmelo
  entender con su altanería tiránica y desabrida. ¿En qué momento
  fui tan idiota de permitirle entrar en el mío? ¿Cómo había podido
  pasarme algo así? Si no hubiera bajado la guardia, no tendría que
  hacer frente a la molesta sensación que me atenazaba las entrañas
  en ese momento. 





  
     ―¿Dónde
  está Darío? ―pregunté, con la necesidad de verle elevada hasta
  el infinito. 





  
     A mi padre
  debió sorprenderle la familiaridad con la que me dirigí a nuestro
  ilustre benefactor. Era la reacción lógica. Sin embargo, ni me lo
  afeó ni expresó en modo alguno su asombro. Tan solo se encogió de
  hombros para responder:




  
     ―Andará
  llenando los cubos en el río. 





  
     Asentí
  distraída, mirando aún el esqueleto de madera que se alzaba para
  sustentar el que sería nuestro hogar. Demasiado pronto para mi
  gusto.



―
  
Voy para
  allá ―anuncié, sin demorarme en encaminar mis pasos a aquel
  lugar. 





  
     ―Svetlana
  ―mi padre tampoco fue lento cuando me llamó por mi nombre
  completo, como hacía mi madre al regañarme. Viniendo de él, no
  supe cómo interpretarlo. 





  
     Me detuve a
  pocos pasos de donde habíamos estado charlando y me giré por la
  cintura para mirarlo. Tenía el rostro serio. Una mueca,
  igualmente
  inusual en sus costumbres al comunicarse conmigo, que también me
  descolocó. 





  
     ―¿Qué?
  ―respondí, dejando que lo extraño de su actitud me llenara de
  tensión. Anticipando que nada bueno podía venir de aquel cambio
  en
  su comportamiento. 





  
     Él suspiró
  largamente, como si se sintiera extenuado, antes de desvelarme el
  misterio escondido tras su expresión sombría. 




―
  
En
  adelante, es mejor que evites venir por aquí. ―Recibí sus
  palabras como un golpe―. Ya has visto que la obra va bien, y eres
  más útil en casa de tu tía. 





  
¿Así que ese
  había sido el resultado de la conversación? De esa guerra en la
  que
  solo pude tomar parte como un espectador de incognito, desde el
  otro
  lado de la puerta. Por primera vez, mi padre abandonaba mi lado
  para
  irse al de mi madre. Ya no éramos cómplices; no en ese momento.
  





  
Algo me dolió
  dentro, como si me hubiera dado indigestión. No porque me
  sintiera
  traicionada, ni nada. No era tan egoísta como para reclamar la
  lealtad de mi padre sin tener en cuenta su criterio. Solo… no me
  gustaba perder su favor. Me lastimaba pensar que él también
  consideraba incorrecta mi manera de comportarme, de ser. Me hacía
  daño ser mala a ojos de él, como sabía que lo era a los de mis
  vecinos. 





  
Nos miramos
  durante un instante en el que ninguno de los dos supimos qué
  decir.
  Por eso, por la falta de palabras que padecía, asentí con la
  cabeza
  sin saber de qué otro modo reaccionar. No podía desobedecerle. No
  cuando, por primera vez en mi vida, me imponía algo. 





  
Mi gesto dijo
  que sí una única vez, luego me di media vuelta. Todavía
  intentando
  digerir lo que acaba de pasar.  




 






 







  

    

      
Darío
    
  




  
Llevaba un
  rato notando aquella presencia a mi espalda. Era el tipo de cosas
  que
  no solían pasárseme por alto. Tenía el instinto acostumbrado a
  estar las veinticuatro horas del día en guardia. Aunque también
  reconozco que mi estancia en Pokcham me había llevado a relajar
  mis
  hábitos. En todo caso, ya expliqué el modo en que mis sentidos
  habían sido entrenados durante mis años en la academia. Era por
  ello que tenía la seguridad de que había alguien mirándome desde
  la espesura del bosque, en algún lugar del umbrío refugio que
  creaban los árboles con sus frondosas copas. 





  
     En principio
  pensé que se trataba de uno de los policías que ahora cargaba
  como
  escolta. Mientras ellos debían hacer lo mismo con la fama de
  avaros
  que sus vecinos ya les habían endosado. Así que me demoré en la
  tarea de llenar los cubos, de igual manera que había hecho con la
  de
  limpiarlos. 





  
Odiaba eso.
  Detestaba tener niñera cuando me sentía un hombre muy capaz de
  defenderme por mí mismo. Para colmo, en ese momento lo que menos
  me
  apetecía era el contacto con otra persona. Aunque este fuera
  distante y de incognito. Por lo mismo me recreé en lo que estaba
  haciendo, retrasando el momento de volver a la obra. Ya digo que
  tenía el humor sombrío y no me apetecía estar rodeado de gente.
  Menos todavía de aquel rebaño de ovejas que caminaban sobre dos
  patas. 





  
Cuando no me
  quedó nada más por hacer para seguir demorando la vuelta, agarré
  las asas y me levanté. Alzando los cubos, uno en cada mano, al
  mismo
  tiempo que mi cuerpo. 




―
  
Deberías
  esmerarte un poco más ―grité a los árboles al tiempo que me
  giraba, permitiéndome el lujo de dar salida a mi mal humor―. Te
  haces demasiado evidente para que pueda ignorar que estás pegado
  a
  mi espalda. 





  
No hubo
  respuesta y yo tampoco la esperaba. No más allá de un cambio en
  la
  estrategia de ese guardaespaldas que lo condujera a una mayor
  discreción. Sin embargo, si noté algo. Como un cambio en el
  ambiente que lo tornó más fresco, a pesar de que casi era medio
  día
  y el sol había alcanzado su cénit en el cielo. 





  
En realidad,
  más que en el clima, creo que el frío que me recorrió la columna
  vertebral se generó dentro de mí, sin ningún condicionante
  externo. Fue la idea que me asaltó de golpe la que me provocó un
  escalofrío. Por primera vez me planteé que, quizás, aquel par de
  ojos que notaba clavados en mi espalda podían no estar allí para
  protegerme. Igual, el que me observaba pretendía hacer algo
  diferente de cuidar mi seguridad; algo radicalmente opuesto a
  este
  cometido. En aquel momento, a solas en el bosque, la amenaza que
  pesaba sobre mí, y que tan irresponsablemente había obviado
  considerándola imposible, se abrió paso entre la espesa niebla de
  mi vanidad. 





  
Con cuidado me
  agaché, dejándome caer del lado derecho para depositar el cubo
  que
  llevaba en esa mano en el suelo y tantear algo ―cualquier cosa
  pesada o punzante― que pudiera usar como arma. Una rama pequeña,
  pero afilada, fue cuanto pude encontrar. No confiaba demasiado en
  su
  capacidad para resistir un ataque pero… ¡Qué demonios! Era lo
  único que tenía. 





  
Con ella
  fuertemente asida, como si soltarla supusiera también perder la
  vida, me incorporé lentamente; precavido. 




―
  
Quien
  quiera que seas, será mejor que salgas de tu escondite y des la
  cara
  ―anuncié, pretendiendo en mis palabras una seguridad que no
  tenía.
  





  
Naturalmente,
  sabía que ese no era el tipo de amenaza que surtía efecto.
  Quienquiera que me estuviera asediando no iba a revelarse solo
  porque
  yo se lo pidiera. Esperaría al momento que él considerase
  oportuno
  para salirme al encuentro. El cual sería aquel en el que pensara
  que
  yo estaba en desventaja. Pero algo debía hacer para demostrar que
  no
  iba a dejarme conducir a la ratonera como un idiota; para
  evidenciar
  que estaba más que dispuesto y preparado para presentar batalla.
  





  
¿Qué otra
  cosa podía decir en un momento como aquel? Había leído muchas
  novelas. Por eso acabé parafraseando lo que el protagonista de
  una
  diría. 





  
Para mi
  sorpresa, vi algo moverse entre los árboles. Como una sombra
  pequeña
  que, por un segundo, me llevó a pensar que los héroes de la
  literatura no actuaban tan tontamente. Los músculos de mi brazo
  se
  tensaron mientras aferraba el palo en mi mano derecha, ejerciendo
  aún
  más fuerza sobre él mientras me preparaba para utilizarlo. La
  sombra se movió un poco más, acercándose al claro por el que
  transcurría el río; acercándose a mí.




  
Entonces, yo…



―
  
¡Tonto!
  ¿Qué piensas hacer con eso? ¿Preparar brochetas de carne? 





  
La reconocí
  tan pronto salió a la luz. Aun así, admito que estuve tentado de
  utilizar el arma al que había confiado mi vida. Sentí unas ganas
  bárbaras de hacerlo. 




―
  
Ni que
  estuviéramos en fiestas ―siguió provocándome, aumentando mis
  ganas de cocinarla y convertirla en conejo a la brasa. 





  
Inmune a mi
  cólera, y al brazo que yo aún mantenía alzado y armado, Lana se
  acercó a mí sin dar muestras del menor síntoma de miedo. Tampoco
  yo le revelaría el mío confesándole tontamente que me había dado
  un susto de muerte. Apreté la mandíbula lo bastante fuerte para
  hacerme daño y bajé el brazo. Aunque seguía pensado que esa
  descarada merecía probar el arma de la que tan irrespetuosamente
  se
  había burlado. 




―
  
¿Qué
  quieres? ―pregunté, dejando que la mezcla de susto y enfado que
  me
  provocó con su aparición me hiciera sonar rudo. Como si me
  desagradara que hubiese aparecido de la nada cuando, en realidad,
  y a
  pesar de todo, una súbita alegría se alzó en mí alma por el mero
  hecho de tenerla en frente. 





  
¿Qué puedo
  decir? No tenía ganas de ver a nadie, pero con ella hacía una
  excepción. A fin de cuentas, esa chiquilla no era una persona,
  sino
  una mala bestia. 





  
La vaquera
  desvió la vista a un lado y arrugó ese hocico que tan
  absurdamente
  había yo deseado probar más de una vez. Muchísimas más de una.
  Más que enfadada por mi recibimiento, la noté un poco dolida bajo
  la indiferencia que quiso aparentar. 





  
Me molestó su
  reacción. Me escoció que fuera por mi causa por lo que se había
  disgustado. La muy ingrata no se merecía ningún tipo de
  consideración de mi parte, ni de parte de nadie. Pero, por algún
  motivo, yo deseaba hacerla feliz, no desgraciada. A pesar de todo
  ―las peleas, los malos humores y todas aquellas cosas negativas
  que
  definían nuestra relación―, solo quería el bien para ella.
  





  
Me mordí los
  labios, maldiciéndome por ser tan estúpido. 





  
Lana se
  recuperó al instante de aquella salida mía que, a mí, me costó
  mucho más perdonarme. 




―
  
Vine a
  devolverte esto ―dijo, arisca, buscando en el interior de una
  cesta
  que traía consigo―. Es tuyo, quédatelo tú. 





  
Con esa fuerza
  excesiva, con la que lo hacía todo, me golpeó el pecho con el
  lomo
  del libro que le leí un par de tardes antes. 




―
  
Lo compré
  para ti ―le recordé, queriendo sonar un poco más amable, pero sin
  llegar a cumplir del todo con mi objetivo. 





  
Ella negó con
  la cabeza, sin permitir que su boca se desarrugase. 




―
  
Ya te debo
  demasiado. No quiero seguir tomando cosas de ti sin dar nada a
  cambio. 





  
Aprecié en su
  voz un cierto retintín que no supe interpretar. ¿Qué le pasaba
  ahora? ¿Es que no estaba dispuesta a concederme ni un momento de
  paz? Una tregua, al menos. 





  
Regalándome
  una de aquellas muecas de marisabidilla, que detestaba y me
  encantaban por igual, se dio media vuelta. Sus pies describieron
  el
  medio círculo con tal brío que sus trenzas se convirtieron en dos
  látigos de cuyo radio era mejor mantenerse alejado. Y, a mí, en
  el
  idiota que se quedó mirando su espalda. No me dejó más remedio
  que
  aceptar el libro de vuelta. O lo hacía, o terminaba en el suelo.
  





  
Por un momento
  me replanteé si de verdad estaría tan mal hacer con ella esa
  brocheta que mencionó. 




―
  
Un momento.
  





  
Lo que mis
  labios formularon, mientras a mis ojos no les quedaba más
  alternativa que mirar la nuca de esa chica, no fue una petición,
  sino una orden. No le suplicaba que me concediera un segundo más
  de
  su tiempo, se lo estaba exigiendo. Pero, a esas alturas, ya sabía
  que a ella el matiz le iba a importar un maldito ardite. De
  manera
  que, para asegurarme su obediencia, tomé mis precauciones y
  estiré
  el brazo, agarrando uno de los suyos antes de que tuviera
  oportunidad
  de ponerse fuera de mi alcance. Así, no tuvo más opción que
  detenerse. 




―
  
¡Ay! ―se
  quejó la muy embustera. 





  
No la agarré
  tan fuerte como para que le doliera; no quería hacerle daño. De
  otra manera, ya estaría ensartada como un simple pedazo de
  ternera.
  No le hice caso, más que consciente de la artimaña que se traía,
  y, sin liberarla, deslicé mi mano por su antebrazo, lenta y
  suavemente, hasta llegar a la de ella. Sus cejas se fruncieron
  con
  incomprensión cuando notó la caricia de mis dejos jugueteando con
  los suyos. 




―
  
¿Qué
  haces? ―me preguntó de un modo que demandaba respuesta. 





  
Esta vez no
  era una pose, como la que fingió un instante antes al pretender
  que
  le estaba haciendo daño. Tampoco coqueteaba, aparentando
  inocencia,
  como hacían algunas muchachas para satisfacer el ansia de dominar
  que muchos hombres padecen. Ella de verdad no sabía, no entendía,
  qué estaba haciendo yo en ese momento. 





  
Por desgracia,
  yo tampoco. 





  
Sonreí sin
  darme cuenta de que lo hacía. Fue una sonrisa nerviosa, insegura
  y
  sorprendida. Excitada por aquel roce suave, cariñoso e íntimo de
  mi
  piel en la suya. 





  
La mano de
  Lana era fuerte, áspera y estaba ensanchada por el trabajo
  físico.
  Pero también era pequeña, como toda ella. Diminuta; de niña en
  comparación con la mía. Enlacé mis dedos en los suyos, pegando
  palma con palma. 





  
Estaba
  temblando. Yo, no la liebre, que mantenía un pulso envidiable
  cuando
  el mío amenazaba con desbordarse de un momento a otro. 





  
Otra vez pensé
  en lo que no quería; en lo que me mantenía en Pokcham, en lo
  diferente que era mi mundo del de esa chica, en la necesidad de
  volver a Sarem cuanto antes… El susto de hacía un momento aún
  coleaba dentro de mí, y por primera vez me planteé la posibilidad
  de que aquella podía ser una de las últimas veces que tendría a
  Lana delante de mí. Tan cerca… tan solos…




  
No podía
  dejar pasar la oportunidad. Había algo que quería hacer hacía
  tiempo. 





  
Era ahora o
  nunca. 




―
  
Oye…
  ―volvió a incordiar. 




―
  
Shhhh…
  ―la mandé callar, más nervioso con cada segundo que pasaba.
  





  
Era la primera
  vez que hacía algo así. Estaba lleno de dudas e inseguridades.
  Tantas como para dejarme paralizado, acobardado. Pero no era la
  razón
  lo que me movía en ese momento, sino el instinto. Un deseo
  desnudo y
  puro como pocas cosas había sentido en mi vida. Guiado por él
  descendí, inclinándome por la cintura, hasta colocar mi cara a la
  altura de la de ella. Me puse a su nivel para probar sus labios.
  





  
Su aliento
  sorprendido golpeó los míos, entrando en mi boca antes de que
  pudiera modular otra protesta. Sus dedos se volvieron rígidos y
  fríos, igual que los de una estatua, mientras mi boca se movía
  empujada por ese instinto primerizo que me incitaba a tomar de la
  de
  ella el calor que había perdido su mano. 





  
Algo más
  seguro, intenté un paso más. Valiéndome de la lengua para
  atravesar la barrera suave y cálida que me impedía penetrar en su
  boca. Lo hice con delicadeza, con suavidad, con tiento…




  
Lana reaccionó
  entonces. Lo hizo eligiendo los antónimos de todos estos
  adjetivos. 




 






 








  

    

      
Lana
    
  




  
¡Le arreé
  con todas mis fuerzas! Con tantas ganas, que la huella de mi mano
  quedó marcada en rojo en su blanquísima mejilla. La palma y los
  cinco dedos, dibujados como cuando gastaba las hojas del cuaderno
  en
  el que copiaba las lecciones del maestro trazando el perfil de mi
  izquierda con un bolígrafo. 





  
     Él no se
  quejó, no gritó ni dijo «¡ay!». Pero dejó de hacer lo que
  estaba haciendo. Tampoco le quedó otra opción. Con la fuerza con
  la
  que le endiñé, el bofetón sirvió también de empujón. 





  
     Me tapé la
  boca con la misma mano con la que lo había agredido, esperando
  expectante su reacción. 





  
     Se iba a
  enfadar. Seguro que se ponía como el bicho ese, el que él
  mencionaba; la tal hidra. O como se llamara esa cosa. Pero, ¡qué
  más daba! Para su información, yo también estaba cabreada. ¡Y
  mucho! Por eso, precisamente, le había pegado. 





  
No fue porque
  me repeliera haberlo tenido tan cerca. Ni, tampoco, porque
  sintiera
  desagradable el roce de sus labios. Ni siquiera me dio asco que
  mezclara su saliva con la que había dentro de mi boca. ¡Y eso era
  una guarrada enorme! Si imaginaba que era Ruslan el que lo hacía…
  ¡Puag! Se me revolvían las tripas de solo pensarlo. 





  
     Pero con
  Darío la historia cambiaba. Con él podía llegar a replantearme mi
  relación con el sexo masculino. Tanto como para entregarle mi
  confianza. Aún no lo había hecho. No del todo, pero sentía que
  podía llegar a creerle cualquier cosa que me dijera. 





  
     Aquello, ese
  beso que no le habría permitido a ningún otro, me gustó. Tanto,
  que podría haberlo dejado terminar. Hasta repetir. Varias veces.
  Me
  moría de ganas de profundizar en esa emoción que me hacía pensar
  que mis rodillas eran de gelatina, de notar el roce de su lengua
  con
  la mía… Pero una cosa es lo que se quiere y, otra muy distinta,
  lo
  que está bien. 





  
     Podía hacer
  frente a lo que se decía por el pueblo sobre nuestra relación
  porque sabía que todo era completamente falso. Pero, ¿qué pasaba
  si empezaba a permitirle ese tipo de licencias? ¿No sería como
  entrar en un terreno pantanoso en el que terminaría embarrándome
  hasta los tobillos? El primer paso para darles la razón a los que
  hablaban a mis espaldas, y yo no estaba dispuesta a eso. No por
  una
  cuestión de orgullo o cabezonería, sino de amor propio.




  
     No me
  equivoqué. Tan pronto como se repuso del impacto y alzó la
  cabeza,
  vi la ira encendida en el fuego dorado de los ojos de Darío. Me
  destapé la boca y cuadré los hombros, cambiando mi actitud. Me
  preocupaba haberle dado demasiado fuerte, sabía que me había
  pasado, pero no iba a demostrárselo. Fue él quien metió la pata,
  que quedara claro desde el principio. 





  
     Su boca,
  apretadísima al punto de que no se le veían los labios, tembló
  antes de que pudiera hablar. 





  
     ―¿Se puede
  saber por qué has hecho eso? ―me preguntó y, pese a la ira que lo
  agitaba de pies a cabeza, fue evidente que se estaba controlando.
  





  
     ―¡Tú!―yo
  no lo hice, no cohibí lo que estaba sintiendo ni un poquito. Lo
  señalé con un dedo y la yema de mi índice casi le golpeó la
  nariz―. Tú, tú, ¡túuuu!…―grité fuera de mí―. ¡¿Qué
  es lo que has hecho tú?!




  
     Brinqué de
  puro enojo. 





  
     El pelirrojo,
  por el contrario, hizo un nuevo intento de contención. Expulsó
  una
  laaarga bocanada de aire y, al desinflar el pecho, los hombros se
  le
  vinieron un poco hacia delante. 





  
     ―Lana…
  ―empezó del modo más calmado, encabezando una frase con la que no
  supe si quería advertirme o disculparse. Tampoco le di la opción
  de
  despejarme la incógnita. 





  
     ―No quiero
  el libro. ―Sus cejas se alzaron al oírme decir aquello, dibujando
  en su rostro los signos de interrogación―. No voy a darte nada a
  cambio de ese tonto cuento.  





  
     Él me miró
  muy serio y, solo un segundo después, tuve la impresión de que
  iba
  a echarse a reír. 





  
     ―No tienes
  que hacerlo. No quiero que me des nada a cambio. 





  
     No lo hizo,
  no se rio. Pero me di cuenta de que luchaba para evitar que sus
  labios se estiraran más de la cuenta. Hacía bien. Como se le
  ocurriera carcajearse de mí… Entonces sí que no respondía de mis
  actos. 





  
     ―Es un
  regalo. Te lo doy porque quiero, no espero… 





  
     ―Da igual
  ―lo interrumpí, cabezota como siempre. Decidida a no dejarlo
  envolverme con su palabrería. 





  
     No debía
  ceder. Se trataba de mantener la conciencia limpia, así que no
  podía
  permitirme el más leve resbalón. 





  
     Ahora que lo
  pienso, mi madre y mi tía habrían estado muy orgullosas de mí en
  ese instante. Fue una pena que no estuvieran allí para verme.
  También una bendición, porque si hubieran presenciado el beso que
  me había hecho levantar un muro entre mí misma y mis ganas… En
  fin, esas mujeres ―por lo menos, la más joven de ellas― ya
  odiaban al pelirrojo. No era necesario darles más motivos para
  que
  sustentaran el rechazo que él les inspiraba. Tampoco el temor que
  ya
  prendía en sus almas. 





  
     ―No lo
  quiero, no me agrada. Es una historia absurda y… tampoco me gusta
  leer ―solté la justificación de corrido. Como se hace cuando uno
  tiene poca fe en lo que está diciendo, pero sabe que debe dar un
  motivo. 





  
     Estaba hecha
  un lío. O… no. En realidad, tenía bien claro lo que debía hacer.
  Y lo estaba llevando a cabo. Pero como esto no se correspondía
  con
  lo que me pedía el cuerpo… Doblegarme a la razón me estaba
  costando parte de este mundo y del otro. 





  
     Darío
  contuvo otro amago de sonrisa y yo volví a enfadarme con él. Lo
  hice porque se tomaba a broma mi actitud, aunque no quisiera
  darlo a
  demostrar. Airada, me di media vuelta, dejando que mis trenzas me
  fustigaran los hombros. Oí un suspiro a mi espalda, e imaginé el
  modo en que sus hombros se hundían al vaciar su pecho. Tal y como
  había hecho un instante antes. 





  
     Quizás fuera
  esa imagen la que me hizo flaquear. 





  
     ―Cenaremos
  a las ocho ―dije, deteniéndome a los pocos pasos para ilustrar
  que, pese a lo que quería dar a demostrar, no estaba enfadada.
  Necesitando dejar atada la oportunidad para volver a verle―. No
  llegues tarde, mi madre odia a los impuntuales. 





  
     Y… me fui.
  Sí, lo hice. Me largué antes de que el deseo volviera a ganar a
  mi
  determinación. Estaba comprobando que lo de no permitir que las
  fabulaciones de mis vecinos se convirtieran en realidad me iba a
  ser
  mucho más difícil de lo que había supuesto. 





  
     ¡Ayyyy! ¡Ese
  tonto! ¿Por qué había tenido que besarme? 





  
     Y… ¿por
  qué me habría gustado a mí tanto su beso?
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    Darío
    
  




  
Elegí la
  margarita porque me pareció la flor más común, la más campestre y
  afín a aquella familia. Algo simple. En definitiva, la que
  entonaba
  con ellos. 





  
     Para ser
  honesto, me sentía un poco desubicado. No en la floristería,
  aunque
  este era uno de esos lugares que no frecuentaba a menudo. Solo en
  las
  contadas ocasiones en las que acudía al cementerio a pagar visita
  a
  mi madre. Tampoco por la desacostumbrada circunstancia de elegir
  un
  regalo para mis anfitriones. Por lo general, cuando era invitado
  a
  algún lugar, ya fuera un hogar o una institución, mi sola
  presencia
  bastaba y sobraba para honrar a los presentes. Los Chéjov no
  suponían la diferencia. Ellos, menos que nadie, merecían ser la
  excepción a la regla que me salté por voluntad. Necesitado de
  ganarme su simpatía y hacerme un hueco en su familia, aun cuando
  sabía que era tan inapropiado como innecesario. Al fin y al cabo,
  solo estaba de paso, no tardaría en marcharme. 





  
¿Para qué me
  esforzaba tanto? ¿Por qué permitía que esos insignificantes
  vaqueros me importasen hasta ese punto?




  
     Pero, más
  allá de lo extraño de la situación y de mi actitud, lo que me
  hacía sentirme fuera de lugar era la certeza de saber que la
  invitación, hecha el día anterior con un ánimo sincero, era ahora
  una carga para quien me convidaba. El comportamiento de Tosya
  aquella
  mañana, más frío de lo habitual en él y tan esquivo como pudo, me
  revelaba que el hombre se sentía atado por su palabra. No tenía
  idea de qué le habría dicho su esposa después de que nos
  despidiéramos en la puerta de la casa de su cuñada, la tarde
  anterior, pero era obvio que bastó para que lamentara haberme
  invitado a cenar. Si no retiraba la oferta era solo porque se
  creía
  en deuda conmigo y no quería hacerme el feo. No después de lo
  mucho
  que yo estaba haciendo por su familia y por él. 





  
     Por si la
  incomodidad del vaquero no fuera suficiente combustible para la
  mía,
  también había que incluir a Lana en el lote. 





  
     Ella no se
  sentiría obligada conmigo, seguro. Menos todavía, cohibida por mi
  presencia. Nada de eso. Era yo el que reaccionaría de ese modo al
  verme de nuevo delante suyo. El recuerdo del traspiés que cometí
  esa mañana, cuando me dejé llevar por un impulso tonto y de todo
  punto injustificable, seguía ruborizándome. 





  
     Tiré del
  cuello de la camisa, para aliviarme el sofoco que me venía de
  golpe
  y con el que nada tenían que ver las condiciones climáticas. De
  más
  sabía yo qué me provocaba esos calores, y bien ridículo que me
  sentía por ello. Era una suerte que la florista, empeñada en
  sacar
  el mayor partido al ramo que preparaba para mí, ni supiera cuál
  era
  la razón de mi embarazo ni hubiera reparado en el resultado del
  mismo. 





  
     Sin embargo,
  pese a ser consciente de que había dado un mal paso en mi
  relación
  con la liebre, la verdad era que no lamentaba lo hecho. No podía.
  ¿Cómo hacerlo, cuando su reacción nerviosa y huidiza ―ruda, como
  no podía ser de otro modo viniendo de ella― volvía a mi mente
  para provocarme una sonrisa boba? La encontraba, simple y
  absurdamente, adorable. Aunque no me había respondido, aunque
  reaccionó del peor modo posible a mi beso, la infantil falta de
  confianza que mostró Lana después de marcarme la cara con su mano
  derecha era bastante reveladora. Mi arrebato no le molestó tanto
  como quiso demostrarme. Más bien, me atrevía a asegurar que le
  gustó.  





  
Sé que era un
  vanidoso. Lo sigo siendo, de hecho. Pero, en esa ocasión, mi ego
  no
  me distorsionaba la visión. Estaba tan seguro de lo que sintió
  ella
  cuando nuestras bocas se unieron como lo estaba de lo que sentí
  yo
  mismo. Estas cosas se saben. 





  
     Era por eso
  que me sentía tan nervioso ante la perspectiva de volverla a ver.
  Y
  rodeados de su familia, para colmo. Obligados a mantener las
  formas
  en frente de los mayores, cuando era obvio que los dos teníamos
  una
  conversación pendiente. No sabía cómo debía actuar. Menos aún,
  cómo lo haría ella. 





  
     ―Aquí
  tiene, joven. 





  
     La mujer
  terminó de arreglar el manojo de flores, con escasa habilidad, y
  me
  lo tendió. Supe, al primer vistazo a su trabajo, y sin ser ningún
  entendido en la materia, que no habría sido empleada en ninguna
  floristería de Sarem más que como limpiadora o contable. Pero me
  ahorré la apreciación y pagué lo acordado por el ramo de
  margaritas. El cual tomé de manos de la pretendida florista
  poniendo
  más cuidado del que gastaba ella al manipular su género. 





  
     En la calle,
  el camino que debía seguir ya había sido tomado por la oscuridad.
  Mermada por la luz amarillenta que arrojaba cada tanto alguna
  solitaria farola. Apenas me crucé con ningún parroquiano y la
  falta
  de vida en el pueblo no me sorprendió. Me había acostumbrado a la
  rutina de Pokcham y, a esa hora, esta mandaba que los vecinos
  estuvieran en casa, preparándose para cenar en familia. Con la
  excepción de los que preferían la taberna al hogar, claro está.
  





  
     No presagié
  nada en el ambiente. No interpreté aquel silencio denso, oscuro,
  igual que las callejas por las que transitaba, como un mal
  augurio.
  No intuí, en modo alguno, lo que estaba por suceder. Hasta que la
  realidad me golpeó de frente, en la cara, al doblar una esquina.
  





  
     La visión
  del furgón militar, detenido delante de la casa, me congeló los
  pasos. Robándome la movilidad y el entendimiento, pero dándome a
  cambio la seguridad de que algo ocurría. Algo malo, completamente
  diferente a lo que esperaba de esa noche. Infinitamente más duro
  que
  enfrentar la incomodidad de Tosya, la hostilidad de su esposa y
  el no
  saber cómo reaccionar ante su hija. Algo que haría caer sobre esa
  familia la desgracia que desde un principio, y sin saber por qué,
  yo
  había querido evitarles. 





  
     Las
  margaritas se escaparon de mi mano, rebotaron suavemente en los
  adoquines del suelo y estos se poblaron de multitud de pétalos
  desperdigados. 





  
     Reaccioné
  por impulso. Y, como había dejado bien claro esa misma mañana,
  este
  se desataba y reaccionaba de manera exagerada cuando se trataba
  de la
  hija de los Chéjov. 





  
     ―¡Lana!
  ―clamé su nombre, echando a correr calle abajo.




  
     No tenía
  ningún plan. Ni siquiera el tan socorrido de hacer valer mi
  autoridad para salirme con la mía. Solo quería verla. Era lo
  único
  en lo que mi mente podía pensar y lo único que ansiaba mi alma:
  ver
  a Lana. 





  
     Puede que
  fuera por eso, por el poco tiempo que dediqué a meditar. Igual
  fue
  esto lo que me arrastró al más estrepitoso de los fracasos. Bien
  me
  habían enseñado en la academia militar la necesidad de ser un
  buen
  estratega. Sin embargo, en esta ocasión, me inclino a pensar que
  la
  escasa planificación fue lo de menos y que nuestra suerte estaba
  echada de antemano. 





  
     No sé
  cuantos hombres cayeron sobre mí. ¿Dos? ¿Tres? ¿Alguno más?
  Tampoco si fueron los guardaespaldas que me endosó Vladislav o
  los
  policías que habían acudido a realizar la detención de los
  Chéjov.
  Lo único que sé es que, tan pronto como eché a correr, me vi
  inmovilizado en el suelo. Con todo el cuerpo, incluyendo la
  mejilla
  izquierda, pegada a los fríos y sucios adoquines por los que
  debieron pisar mis pies. 





  
     Entonces lo
  capté. Aquella sensación en el ambiente, inquietante y extraña,
  que no había percibido antes se hizo evidente. Jadeando por la
  impotencia, que no por el esfuerzo, y con las mejillas y la
  visión
  húmedos por un llanto inconsciente, vi las siluetas que
  agazapadas
  tras las ventanas de las casas husmeaban lo que pasaba en la
  calle.
  Noté la curiosidad que se mezclaba con el temor de esas personas.
  Fui consciente de que esa no era una noche más. No lo era para
  ellos, y todavía menos para mí. 





  
     Seguí
  retorciéndome mientras el furgón encendía motores y echaba a
  andar
  calle abajo, devorado por la impotencia. Por la desacostumbrada
  sensación de no ser capaz de obtener lo que deseaba. 





  
     No sé en qué
  instante me dieron la vuelta, o si me la di yo. El caso fue que,
  en
  un momento dado, la visión de la trasera del vehículo cambió por
  la del cielo. Las estrellas titilaban en lo alto, sobre mí, sin
  que
  ninguna nube enturbiara la azulona oscuridad del firmamento.
  Haciendo
  alarde de la quietud que le faltaba a mi cuerpo y mi alma.
  




 






 







  
     


  

    

      
Lana
    
  



―
  
¿Cómo ha
  podido pasarnos esto, Tosya? ¡¿Cómo?!




  
     Mi madre
  clamaba nuestro infortunio queriendo enterrarse en el pecho de mi
  padre. Pedía respuestas, las demandaba con una desesperación
  dolorosa. Pero él no se las daba, creo que no podía hacerlo. Lo
  supongo porque yo tampoco era capaz de hallar una contestación.
  





  
     ¿Qué estaba
  pasando? Ni idea. Ni siquiera tengo muy claro cómo fue que
  acabamos
  dentro de aquel furgón. Solo que nos habían obligado a meternos
  allí y ahora nos transportaban como si fuéramos animales camino
  del
  matadero. 





  
     Un momento
  antes aún estaba en el comedor de esa casa que en realidad era de
  mi
  tía. Ponía la mesa; distribuía tenedores, cuchillos y cucharas en
  los lugares que en poco rato ocuparían los comensales. Mi tía me
  ayudaba con la vajilla y, desde la cocina, llegaban las voces de
  mis
  padres. Ella cocinaba y discutía, él se defendía y poco más.
  





  
     ―No puedo
  creer que, después de lo que hablamos anoche, aún estés dispuesto
  a sentar a ese muchacho a nuestra mesa. ¿Te haces una idea de lo
  que
  dirá la gente?




  
     ―Ya me
  había comprometido con él, Masha. ¿Qué podía hacer?




  
     ―¿Acaso
  esta será la última vez? ¿Mantendrás las distancias en adelante?
  





  
     ―Sabes que
  no es tan sencillo. Nos guste o no, estamos muy comprometidos con
  ese
  joven. 





  
     Yo los oía
  sin intervenir, como la buena hija que se suponía que debía ser.
  Así me mantenía en silencio, aunque sabía que era mi persona, y
  no
  Darío, la raíz de la pelea. 





  
     ¡Odiaba
  aquella situación! Me asqueaba que mis padres hubieran pasado las
  últimas horas sin dirigirse la palabra más que para echarse algo
  en
  cara ―para que mi madre lo hiciera y mi padre agachara la cabeza―
  solo porque mis vecinos se aburrían. ¿Por qué no se ponían a
  contar moscas y dejaban en paz a la gente de bien? 





  
     Al menos, la
  irritación me calmaba los nervios. Estaba tan enfadada que apenas
  me
  detenía a pensar en que iba a ver a Darío, en que lo tendría
  delante y compartiría mesa y mantel con él. Eso era una ventaja,
  porque cada vez que el pensamiento se colaba en mi cabeza la
  respuesta instantánea era una revolución en mi estómago, que se
  colocaba del revés. Entonces debía detener unos segundos lo que
  estuviera haciendo para coger aire. La tía Olga me miraba con
  suspicacia y yo fingía una indiferencia que no convencía a
  ninguna
  de las dos. 





  
     El intento de
  beso del larguirucho aún me quemaba en los labios. Tanto, que más
  de una vez me sentí a punto de sufrir un golpe de calor. Me
  preguntaba cómo habría sido si lo hubiera dejado terminar. Si,
  acaso, la agradable sensación que me produjo su contacto se
  habría
  multiplicado hasta no caber dentro de mi cuerpo; hasta
  desbordarme.
  Al mismo tiempo, me alegraba de haberle dejado claro que no podía
  jugar conmigo de ese modo. A su antojo. Hice bien al golpearlo,
  ¡claro que sí! Yo no era, y no sería, como la hermana preñada de
  Ony y tantas otras. No era tan tonta. 





  
     En
  definitiva, el angelito y el diablillo que moraban tras mis
  orejas
  volvían a estar en malos términos. La de mis padres no era la
  única
  batalla que se libraba en esa santa casa. Sin embargo, la
  verdadera
  guerra aún estaba por comenzar. No lo hizo a cañonazos, sino con
  tres golpes secos en la puerta. 





  
     ―Yo abriré,
  tú sigue a lo tuyo. 





  
     Las palabras
  de mi tía no fueron un ofrecimiento, sino una orden. Dispuesta a
  evitar cualquier oportunidad de intimidad entre Darío y yo se
  despojó del delantal y fue a abrir. No repliqué, pero tan pronto
  estuve segura de que no me veía le hice una mueca, sacándole la
  lengua antes de seguir distribuyendo cubiertos alrededor de la
  mesa. 





  
     El rumor de
  una gresca más virulenta que la que mantenían mis padres en la
  cocina no tardó en llegarme. 





  
     ―¿Quién
  es?... ¡Oiga!... ¡¿Qué hace?!... ¡¿A dónde va?!...




  
     La voz de mi
  tía fue la única que se alzó, su rival no se pronunció, pero su
  presencia se hizo notar en el sonido de objetos que caían al
  suelo
  estrepitosamente. Extrañada y alerta dejé lo que estaba haciendo
  y
  salí al pasillo. La coincidencia quiso que mis padres aparecieran
  en
  el lugar al mismo tiempo que lo hice yo. Nos miramos un segundo,
  interrogantes, y de inmediato volvimos la vista al lugar en el
  que
  podríamos encontrar respuestas. Pero estas no nos valieron. La
  escena era tan injustificada que nuestra confusión no hizo más
  que
  aumentar. 





  
     Mi tía
  reptaba por la pared izquierda del pasillo, en dirección
  ascendente,
  intentando recuperar la posición vertical tras ―según supuse―
  haber sido derribada de un empujón por un hombre corpulento y
  uniformado. Este era el causante de la escandalera que yo había
  oído
  desde el salón comedor. El animal lanzaba al piso jarrones,
  portarretratos y cualquier cosa que encontraba a su paso sin más
  justificación que la de querer hacer daño. No encontré, y sigo
  sin
  hallar, otro motivo para el destrozo que acometió en el
  domicilio. 





  
Tras él
  irrumpieron en la casa otros dos, que vestían exactamente igual.
  





  
     El destrozón
  se detuvo frente a mi padre, que dio un paso a delante para
  salirle
  al encuentro y evitar que se acercara más a mi madre y a mí.
  





  
     ―¿Tosya
  Chéjov? ―lo interrogó el soldado, con deje déspota y abusivo.
  





  
     ―Soy yo.
  ¿En qué puedo…?




  
     El policía
  no lo dejó acabar. Evidenciando, por si no había quedado claro
  aún,
  que lo suyo no era la cortesía. 





  
     ―¿Son esas
  tu mujer y tu hija? 





  
     Nos lanzó
  una mirada a mi madre y a mí sobre la coronilla de mi padre. Ella
  se
  dio prisa en llegar a mi lado y me estrechó protectoramente
  contra
  su pecho, como si aún fuera una niña. Yo seguí sin comprender a
  qué venía todo aquello. 





  
     Mi padre
  vaciló. Lo noté en la S silbante que trastabilló en sus labios.
  





  
     ―S-sí. 





  
     Le costó
  mucho más desvelar nuestra identidad que la suya propia. 





  
     El policía,
  con una expresión impenetrable dibujada en su rostro de piedra,
  hizo
  un asentimiento y, mediante gestos, ordenó a los dos hombres que
  aguardaban a su retaguardia que se acercaran. En el momento en
  que
  estos echaron a andar se hizo con uno de los brazos de mi padre,
  que
  llevó rápidamente a su espalda y no tardó en reunirlo con su
  pareja allí detrás. 





  
     ―¿Qué
  ocurre, señor? ¿Qué hemos hecho? 





  
     El preso
  demandó explicación sin oponer resistencia. Dejándose llevar al
  exterior de la casa dócilmente, porque sabía que la rebelión a la
  autoridad era siempre la peor opción para los pobres. Pero, pese
  a
  la colaboración que mostró, nadie le explicó cuál era el motivo
  de su detención. 





  
     ―¡Mamá!
  ―grité yo cuando fui arrancada de los brazos que me protegían.
  





  
     También ella
  se dejó reducir sin oponer resistencia. 





  
     ―No digas
  nada, Svetlana ―me ordenó mientras se la llevaban, y que usara mi
  nombre completo fue muestra que de hablaba en serio―. Haz lo que
  se
  te diga. 





  
     Y, así, no
  me dejó más alternativa que aguantarme las ganas de darle un
  sopapo
  al animal que me agarró con menos delicadeza de la que usaba
  Ruslan
  cuando nos peleábamos. El abusivo policía me arrastró por el
  pasillo hasta la calle, a pesar de que yo era muy capaz de mover
  los
  pies por mí misma. Me empujó, agarrándome con una mano por detrás
  del cuello y manteniendo mis muñecas unidas a en la espalda con
  la
  otra. Ejerciendo un yugo humano cuya fuerza resultaba incómoda.
  





  
     La tía Olga
  siguió pidiendo una razón para el arresto de su hermana y la
  familia de esta. Preguntando una y otra vez a aquellos mal
  llamados
  representantes del orden que se fingían sordos a su
  desesperación,
  impermeables a ella. 





  
     El modo en el
  que me llevaban sujeta me dificultaba la movilidad, por lo que se
  me
  hizo difícil subir al furgón. El que me atosigaba colaboró
  conmigo, utilizando su fuerza bruta para lanzarme dentro como si
  fuera un saco de patatas. Me golpeé la nariz y la boca, el
  estómago
  y las rodillas. Pero no me demoré en comprobar los daños, ni en
  lamentarme por el dolor que acudió en tropel a mi cuerpo. Como si
  el
  golpe no hubiera sido nada, corrí a cuatro patas, igual que un
  mandril, hasta el rincón más oscuro y alejado de la cabina en la
  que me habían encerrado junto con mis padres. Me refugié allí
  antes de que cerraran la puerta. La oscuridad más absoluta inundó
  el espacio cuando esta taponó el lugar por el que habíamos
  entrado,
  impidiendo que la luz de las farolas siguiera filtrándose al
  interior. Yo tragué saliva, tranquilizándome al comprobar que el
  sabor a sangre decrecía cada vez. 





  
     El coche se
  puso en marcha y, en el extremo contrario al que yo ocupaba, mi
  padre
  cobijó a mi madre, brindándole el consuelo que ella demandaba.
  Pero
  sin poder ofrecerle las respuestas que necesitaba. 





  
     ―Tranquila,
  Mahsa; tranquila ―trató de calmarla, como de costumbre, paseando
  una de sus manos a lo largo de su espalda. 





  
     Pero, también
  como de costumbre, su empeño no sirvió de nada. 





  
     ―Todo es
  culpa de ese muchacho, Tosya. La ruina entró en nuestra casa con
  él.
  





  
     No lo dije,
  no pronuncié palabra. Igual que hacía cuando mis padres
  discutían,
  me limité a oír sin hablar. Sin intervenir en la lastimera
  conversación que ellos mantenían. Pero estuve de acuerdo con
  ella.
  Mi razón, que no mi corazón, se puso del lado de mi madre.
  





  
     Darío, él
  nos había traído la desgracia; él encarnaba nuestra tragedia.
  Pero
  no era su culpa, no. La única responsable de mi infortunio era
  yo.
  Debía tomar la responsabilidad por dejarle entrar en mi vida y,
  mucho más, por consentir que se hiciera hueco dentro de mí; en mi
  corazón. 





  
     Como en una
  de esas estúpidas películas de amores, que tanto me aburrían; así
  había terminado. Convertida en una de aquellas heroínas
  empalagosas
  y debiluchas. Ahora solo me quedaba esperar al final y, como
  había
  visto tantas veces en el cine del pueblo, y corroborado en la
  lectura
  que el pelirrojo hizo para mí, el amor nunca acaba bien. Solo
  lleva
  a la muerte. O a un dolor insoportable y mucho peor que esta.
  




 






 







  
     


  

    

      
Darío
    
  




  
Observé al
  escuadrón formado en dos filas, una a cada lado del pasillo de la
  pensión reconvertida en cuartel militar. De no haber tenido la
  mente
  ocupada con mis propias preocupaciones, igual habría sentido
  empatía
  con la dueña del establecimiento. O quizás no. Seguramente no.
  Aún
  seguía estando demasiado pagado de mí mismo para tomar en cuenta
  los sentimientos de los demás. Pero, de cualquier modo, sabía que
  esa mujer, que sudaba frío cada vez que me veía aparecer por
  alguna
  esquina de la recepción, no debía sentirse contenta teniendo su
  negocio tomado por los hombres del Líder. No la culpaba, yo
  tampoco
  me encontraba cómodo con la inesperada e invasiva presencia
  ―omnipresente, pero aun así incuestionable― de mi padre
  representada en la milicia. Era eso, mi propio sentir, lo único
  en
  lo que podía enfocarme en ese momento. Como en tantos otros.
  





  
     Los Chéjov;
  Tosya, su esposa y, como mención especial, su hija. No dejaba de
  pensar en ellos. Un pensamiento que daba frenéticas vueltas en mi
  cabeza sin que lograra desprenderme de él. Era preso de tal
  ramalazo
  de rabia que temí padecer combustión espontánea de un momento a
  otro. 





  
     ¿Qué estaba
  pasando con esa familia? ¿Por qué se los habían llevado? 





  
No tenía los
  detalles, no podía explicar a ciencia cierta lo que ocurría y,
  sin
  embargo, lo sabía bien. Sin preguntar nada, sin obtener
  explicaciones; sin buscar razones fuera de mí, encontré la
  verdad.
  Me sabía responsable de la suerte a la que esos vaqueros habían
  sido condenados, y me sentí insoportablemente culpable por ella.
  Una
  culpa que se enroscaba a mi cuello como una cadena que me impedía
  respirar y me mataba por asfixia. 





  
El capitán al
  mando del escuadrón me saludó respetuosamente, con la
  acostumbrada
  reverencia que yo siempre ignoraba. Sus hombres lo siguieron al
  instante, todos coordinados como bailarines del ballet nacional.
  Pese
  a la esmerada pleitesía que me era dispensada no me cupo duda de
  que
  estaban dispuestos a llevar a buen término la misión que les
  había
  sido enmendada, ya fuera con mi colaboración o sin ella. En ese
  instante mi palabra no tenía más valor que la del campesino al
  que
  había querido interpretar en el último par de semanas. Mi poder
  había sido anulado por el único, en toda Bassana, que tenía
  potestad para sobreponerse a él. 





  
Cerré de un
  portazo, pagando con el gesto la rabia que sentía y sin lograr
  saldar la deuda pese a todo. 




―
  
¿En qué
  momento decidiste traicionarme? ―pregunté a Vladislav, sin
  volverme. Con la mirada clavada en la lisa superficie de la
  madera y
  las aletas de la nariz contrayéndose con cada una de mis agitadas
  respiraciones―. ¿Fuiste capaz de batallar con el miedo que te
  infunde mi padre, aunque fuera unos minutos, o te rendiste sin
  siquiera intentarlo? 





  
El ministro de
  Educación tardó en responderme. Primero tragó saliva; lo hizo con
  dificultad, empujando el trago por su garganta como si se tratara
  de
  un puñado de arena. Podía notarlo. Aún sin verlo, su predecible,
  cobarde y servil reacción a mi acusación me fue evidente en su
  silencio.  




―
  
Joven señor
  ―balbució con su tono lastimero―, por favor, no lo vea de ese
  modo. Yo solo…



―
  
¡¿Qué no
  lo vea de ese modo?! ―Me revolví, olvidándome de la puerta que
  contemplaba como si fuera la mayor obra de arte jamás vista, y
  también de la contención, para volcar todo mi sentir en mi
  desleal
  acompañante. 





  
Este se
  replegó sobre sí mismo, trastabillando un paso atrás. Como si
  temiera que fuera a desquitarme con él de igual modo que con la
  puerta. No me faltaban ganas, tampoco estaba desprovisto del
  derecho
  a usar la violencia física con el ministro. Al fin y al cabo,
  Vladislav era mi siervo. Uno de estatus superior, eso era verdad,
  pero que, igualmente, había cometido la tremenda osadía de
  traicionarme. Sin embargo, no lo hice, no lo golpeé. Ni siquiera
  lo
  pensé. Pese a lo enfadado que me sentía jamás tuve intención de
  dar rienda suelta a la rabia en el cuerpo de ese despreciable
  hombre.
  El miedo reflejado en sus ojos, cuando me volví a mirarlo,
  terminó
  de exterminar cualquier inclinación a esa opción que para mí
  nunca
  lo fue. 




―
  
Te pedí,
  expresamente, que mantuvieras a mi padre al margen de lo que
  estaba
  sucediendo en Pokcham ―mascullé, o más bien escupí,
  considerando, por alguna razón que no comprendí, la palabra una
  mejor alternativa a la violencia. Optando por usar la lengua en
  lugar
  del poder abusivo del que era legítimo heredero. Dando una nueva
  muestra de la debilidad que me hacía sentir repulsa de mí mismo―.
  Es obvio que no te has empleado en la tarea de cumplir mi
  voluntad. 





  
Apreté la
  mandíbula con fuerza, lo que me provocó el consiguiente dolor,
  mientras pasaba al lado de Vladislav camino de la ventana. Retiré
  el
  visillo y me asomé a la plaza desde el otro lado del cristal solo
  para eludir la locura que se arremolinaba en mi interior; la
  enseñanza de la fuerza y la indigna debilidad innata que se
  disputaban mi carácter. La visión de ese conocido lugar me
  pareció
  más oscura que nunca, siniestra de un modo en que la madrugada
  que
  caía a plomo sobre ella no influía. 




―
  
¡El único
  pecado del que me reconozco culpable es del de desvivirme por su
  seguridad! ―siguió lloriqueando Vladislav, con esa actitud de
  esposa sufrida y dominante que me hacía sentir agobiado bajo el
  peso
  del matrimonio. Pese a que nunca había estado casado. 





  
Suspiré y mi
  aliento se estrelló en el cristal, formando una película de vaho
  sobre él. 




―
  
Entiéndalo,
  joven señor ―siguió el ministro con su perorata―. ¿Cómo podía
  dejar fuera del conocimiento del supremo Líder el peligro al que
  su
  hijo, el heredero de su legado, ha estado expuesto todo este
  tiempo?
  ¿Cómo cerrar los ojos mientras lo veía mezclarse con la chusma,
  servirla, incluso? ¡¿Cómo dejarlo a merced de esos rebeldes que
  queman casas y desvirtúan el símbolo nacional en las
  paredes?!




  
Sí, tenía
  razón; como siempre. Ya he admitido que el ministro era el
  sensato y
  yo el que actuaba sin sentido. Pero también es repetición apuntar
  que me consideraba todo un hombre, que detestaba que me cuidaran
  como
  al instrumento que el ministro y tantos otros me consideraban y
  que
  ni siquiera me sentía cerca del peligro que Vladislav colocaba
  sobre
  mi cabeza, igual que si la muerte estuviera blandiendo su guadaña
  sobre ella.  





  
¿No era
  estúpido? Realmente me había tragado las patrañas que me
  inculcaron desde la cuna. Pero, ¿qué puedo decir? Había pasado
  toda mi vida recluido en una institución que me mantenía alejado
  del mundo real con altos muros de piedra. Donde, a pesar del odio
  y
  las agresiones, jamás sentí mi vida en riesgo. No solo me había
  calado la imposición de demostrar que era mejor que los demás,
  también la creencia de que eso era cierto. 




―
  
Supongo
  que, al final, decidiste servir al amo más poderoso ―critiqué a
  mi mentor y escolta, tan absurdo e insolente como lo era esa
  ingenua
  versión mía de veintitrés años. 





  
Pude ver la
  tensión de mi mandíbula reflejada en el cristal de la ventana,
  casi
  convertido en espejo por la oscuridad que dominaba el exterior.
  




―
  
En
  realidad, joven señor, nunca he tenido que elegir. Mi amo siempre
  ha
  sido uno ―replicó Vladislav a mi espalda, e incluso el tonto
  Darío
  de ese pasado que ahora recuerdo fue consciente de su absurdez―.
  Por favor, recoja todo lo que quiera llevarse a la mayor
  brevedad. Es
  mejor que dejemos atrás este infernal lugar cuanto antes. 





  
La puerta se
  abrió. Escuché el sonido de las bisagras y de nuevo prescindí del
  sentido de la visión para adivinar que el ministro de Educación
  salía al pasillo. Dejándome solo en aquel dormitorio de una
  pensión
  de tercera, en un pueblucho cuyo nombre pocos mapas recogen, sin
  más
  compañía que la del muchacho ingenuo, insensato y enamorado que
  me
  devolvía la mirada desde el cristal de la ventana. Lo hacía de un
  modo que interpreté como orgullo herido, cuando en realidad era
  impotencia.
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    Darío
    
  




  
Acompañado
  por esa comitiva, que más que custodiarme me llevaba preso, tomé
  el
  tren en la estación más cercana. El capitán del escuadrón, con el
  beneplácito de Vladislav, hizo desalojar el pasaje de primera
  clase
  y lo reubicó en los compartimentos de segunda y tercera. Ni los
  que
  me acompañaban ni yo nos molestamos en pasar por la taquilla, no
  había necesidad de hacerlo. Los soldados secuestraron el convoy
  con
  la impunidad que se escudaba en sus uniformes, y nadie, ni
  viajeros
  ni personal, osó alzar la voz para elevar una protesta que habría
  estado más que justificada. 





  
     Me sentí
  avergonzado. El desconsiderado modo en que todas aquellas
  personas
  fueron hacinadas en el resto de vagones, para que yo pudiera
  disponer
  de aquel espacio de lujo solo para mí, me provocó esa reacción.
  La
  habitación que ocupaba en la pensión de Pokcham era
  considerablemente más pequeña y, pese al tamaño, me sentí cómodo
  en ella. Eso fue lo que pensé en aquel momento, sentado junto a
  la
  ventana en un confortable sillón forrado en cuero: «me sentí
  cómodo en ella». Menuda ironía, ¿eh? La idea me arrancó una
  sonrisa cargada de desprecio contra mí mismo. 





  
Pues sí, no
  había estado tan mal en aquella humilde hospedería y, aun así, me
  había empeñado en resaltar cada una de sus fallas, de sus
  carencias. Prepotente como un tirano y caprichoso como un niño,
  así
  me había mostrado. Considerando indignos de mi compañía, de
  hablar
  conmigo o hasta de mirarme a los que me rodeaban. Superior a
  ellos
  por una cuestión de estatus social. Ese imbécil fui entre aquella
  gente humilde. No solo la que habitaba el pueblo en el que había
  pasado las dos últimas semanas, sino toda la que me topé en mi
  periplo por la geografía bassaní. La actitud desconsiderada había
  sido el rasgo dominante de mi carácter desde niño. 





  
     Ahora que lo
  pensaba, igual no era solo envidia y miedo lo que despertaba en
  mis
  compañeros de la academia militar. La antipatía también podría
  tener mucho que ver en el trato distante o desconsiderado que
  estos
  me brindaban. Igual no era tan inocente de la soledad que
  arrastraba
  como siempre me creí. 





  
     Imbuido en su
  papel de niñera, Vladislav me trajo un libro que había comprado
  en
  el pequeño quiosco de la estación. Una novela «con la que matar
  las tediosas horas de viaje hasta Sarem», me dijo al dejarla caer
  en
  mi regazo. Un gesto de buena voluntad que, lejos de llevarme a
  acercar posturas con él, me arrastró a detestarlo aún más. Mucho
  más. 





  
     La literatura
  había sido el sustitutivo de lo que no tuve en la vida colmada de
  todo lo material que me tocó vivir: amigos, experiencias,
  libertad.
  Cosas que no podían comprarse con dinero. Los libros eran la
  única
  ventana al mundo abierta en la fortaleza que me aprisionaba.
  Pero, en
  ese momento, mi alma estaba agitada por un golpe de cruel
  realidad
  que no me permitía entregarme a la evasión. Mi preocupación por
  los Chéjov era auténtica, humana. Que el ministro de Educación
  supusiera que una novela podría aligerarme el humor me dolió de
  un
  modo que se mezclaba con indignación, arrastrándome a odiar a ese
  hombre. 





  
     ¿Qué clase
  de persona era él? ¿Por qué clase de persona me tomaba a
  mí?




  
     En vez de
  leer, me concentré en el paisaje. En las hectáreas de campo
  virgen
  que desfilaban veloces al otro lado de la ventanilla. Cada tanto,
  un
  conjunto de casitas en la distancia delataba que dejábamos atrás
  una población. Estas se fueron haciendo más frecuentes, modernas
  y
  colosales a medida que el tren se acercaba a la capital. Restando
  a
  la naturaleza un protagonismo que tomaba sin piedad la mano del
  hombre. Sustituyendo verde por gris para devolverme al lugar al
  que
  pertenecía y poniendo de manifiesto lo lejos que estaba de
  Pokcham,
  más allá de una simple cuestión de kilómetros. Recordándome lo
  que ya sabía, pero mi necedad se había empeñado en olvidar.
  





  
     Otro coche me
  recogió en la estación central de Sarem. Uno idéntico al que me
  sirvió de transporte durante mi viaje por el país; de alta gama,
  color oscuro y marcado por el ineludible Edelweiss. Un símbolo
  gubernamental hurtado al pueblo, como tantas otras cosas. Esta
  planta
  de pétalos blancos, capaz de florecer en la nieve, representa el
  espíritu de la nación bassaní desde tiempo inmemorial. Bassana es
  un país pequeño y aislado. Sin riqueza natural que sustente su
  economía, tampoco es puntero en ningún sector industrial. Un
  lugar
  que sufre las inclemencias de un tiempo atroz durante el
  invierno,
  estación que por estas tierras toma casi la totalidad del
  calendario. Aun así, ahí está, tan antigua como la vetusta
  Europa.
  Sobreviviendo a siglos de historia; a hambrunas, epidemias,
  guerras e
  invasiones. 





  
     Como el
  Edelweiss, Bassana puede parecer débil e insignificante. Pero la
  verdad es que ni el hielo, que acababa con la vegetación, impide
  que
  siga su curso natural y germine en flor. 





  
     No había
  nada original en la utilización de este símil que, en el pasado,
  expresaba el orgullo de un pueblo, y en la actualidad solo
  conseguía
  despertar el temor o el resentimiento de los ciudadanos. Tampoco
  creo
  que fuera esa la intención de la Oficina de Publicidad del
  Régimen.
  En la Bassana que yo conocía, en la que había sido criado entre
  algodones, la creatividad era más un defecto de carácter que una
  virtud. Una tendencia natural a la desobediencia; en absoluto
  algo
  que mereciera ser premiado. 





  
     Probablemente
  era por eso por lo que Sarem no había cambiado desde mi infancia.
  Menos aún, en los meses transcurridos desde la última vez que
  estuve allí; poco después de Pascua y antes de licenciarme en la
  academia militar. Seguía siendo la misma de siempre. Sus
  edificios
  de comienzos del siglo XX, marcados ―por no decir mutilados― por
  la guerra, se fusionaban en el paisaje urbano con las grandes
  construcciones que emulaban los rascacielos de las capitales
  europeas. Una modernidad pretendida, solo de apariencia, que iba
  mucho más allá de lo que se podía apreciar con los ojos. El
  engaño
  también estaba presente en la sociedad, en el ambiente, en las
  gentes que caminaban por las calles aparentemente ignorantes de
  él.
  La estética desenfadada de los adolescentes, las minifaldas de
  las
  mujeres, las melenas tímidamente largas de algunos hombres… Todo
  muestra de una rebeldía que la policía estudiaba con lupa y
  controlaba sin cortapisas. Si un uniformado consideraba excesivo
  o
  indecoroso el atuendo de un civil tenía plena potestad para
  enviarlo
  de vuelta a casa, con la orden de solucionar el problema so pena
  de
  multa. Si el amonestado mostraba una resistencia excesiva, la
  insurrección podía llevarlo a pasar la noche en el
  calabozo.




  
     No fueron
  pocos los chicos y chicas, de mi edad, algo mayores e incluso más
  jóvenes, que vi ser detenidos por los representantes del orden en
  el
  camino de la estación a North Sarem. Por algún motivo, las
  escenas
  me hacían recordar aún más a Lana. Aquella descarada habría sido
  carne de cuartel de no haber tenido la suerte de nacer en una
  localidad tranquila y apartada, como lo era Pokcham. Era por eso,
  tan
  solo por eso, por lo que sus padres habían podido dormir
  tranquilos
  todos estos años. 





  
     Hasta que yo
  me inmiscuí en sus vidas. 





  
Dejé caer la
  cabeza en el respaldo del asiento trasero en el que viajaba y
  cerré
  los ojos. La incertidumbre de no saber el paradero de los Chéjov
  me
  mantenía en un estado de nerviosismo con el que cada vez me era
  más
  difícil lidiar. La intuición, más que fundada, de lo que les
  esperaba solo servía para acrecentar mi ansiedad.




  
Necesitaba
  hablar con mi padre cuanto antes. 





  
     Las puertas
  de North Sarem se abrieron para permitir el paso al coche
  oficial,
  rompiendo la infranqueable barrera que eran para la inmensa
  mayoría
  de la sociedad. La fortaleza fue levantada hacía más de tres
  siglos
  con esa única finalidad: servir de barricada entre los poderosos
  y
  la gente común. Primero fue la familia real bassaní, defenestrada
  durante la Segunda Guerra Mundial, la que se alojó entre aquellos
  muros de piedra oscura. Ahora éramos los Luzhin quienes,
  amparados
  en una revolución que no trajo consigo la igualdad entre los
  hombres
  que prometía, ocupábamos la ilustre residencia. 





  
     Apenas tuve
  tiempo de echar una ojeada al cielo cuando uno de los criados se
  acercó para abrirme la puerta del coche, ya detenido frente a la
  fachada principal. Los pies, la costumbre, el saber lo que debía
  hacer me llevaron directo al interior del palacio sin perderme en
  contemplaciones. Pero en los pocos segundos que pude arrancar a
  esta
  secuencia aprendida e interiorizada tuve la impresión de que el
  cielo se había oscurecido. No era un efecto de la mañana que
  apenas
  nacía, no me refiero a eso. Simplemente, el tono azul al que me
  había acostumbrado en el último par de semanas me mostró tintes
  grisáceos. Sería porque en él se reflejaba aquel lugar; los muros
  de ese palacio y del inmenso y oscuro jardín que lo rodeaba
  opacaban
  el esplendor de la bóveda abierta sobre mi cabeza. 





  
     En el
  recibidor, la regia Fedora aguardaba por mí. Dispensándome la
  protocolaria bienvenida de siempre. 





  
     ―Joven
  señor ―dijo al verme aparecer, inclinando solo la cabeza en vez
  de
  doblarse por la cintura como hacía Valdislav. Como hacían todos
  en
  aquel país. Un derecho ganado al convertirse en la segunda mujer
  del
  Líder―. Es un placer tenerlo de vuelta. 





  
     Yo le imité
  el gesto, aceptándola como la igual que era. Esa mujer y yo
  estábamos en el mismo escalón social: por debajo del Líder, por
  encima del resto de ciudadanos. Así era en aquel momento, en
  espera
  de que heredase el cargo ostentado por mi padre. De ahí que
  Fedora
  se esmerase en atenderme como a un hijo propio, pese a que los
  dos
  sabíamos que me detestaba. Lo hacía porque mi existencia suponía
  el gran escollo en su camino al primer escalón social de Bassana.
  El
  mismo que, como mujer, le estaba vedado. Pero al que habría
  podido
  optar si la suerte hubiera querido aliarse con ella,
  permitiéndole
  dar a luz un varón en vez de una niña. 





  
El poder puede
  ejercerse de mil y una formas. La vía directa es solo una de
  ellas. 





  
     ―Señora. 





  
     El servil
  Vladislav llegó inmediatamente después de mí, resbalando las
  suelas de sus zapatos cubiertos de tierra sobre los baldosines
  recién
  encerados del recibidor. 





  
     ―Es un
  honor volver a verla ―aduló huecamente a mi madrastra, luchando
  torpemente con sus pies para mantener el equilibrio. 





  
     Ella rodó
  los ojos, revelando sin necesidad de palabras que la opinión que
  le
  merecía el ministro de Educación no era tan diferente de la que
  yo
  tenía de él.




  
     ―Imagino
  que querrá asearse ―dijo Fedora, olvidándose de Vladislav para
  centrarse en mí―. El baño está listo…




  
     ―¿Dónde
  está el Líder?




  
     La
  interrupción le molestó, esto también se reflejó en su cara. No
  era educado de mi parte cortar su discurso. Tampoco era normal
  que
  antepusiera el deseo de encontrarme con mi padre a la higiene.
  Supongo que me había ganado a pulso la fama de chico pulcro. Pero
  me
  encontraba lo bastante agitado para intentar, siquiera,
  mantenerme
  fiel a la etiqueta o a mí mismo. 





  
     El tiempo
  jugaba en mi contra. Tenía que sacar a los Chéjov del entuerto en
  el que estaban metidos por mi culpa. Debía hacerlo ya, antes de
  que
  fuera demasiado tarde. 





  
     ―Está
  ocupado ―respondió ella, sin intentar disimular lo que pensaba de
  mi violación al código de buenas maneras. Al fin y al cabo,
  entraba
  entre sus obligaciones vigilar los resultados de la educación que
  con tanta rigidez me había sido inculcada―. Lo verá cuando sea
  liberado de sus obligaciones. 





  
     ―Es
  urgente. Necesito hablar con él ahora ―volví a saltarme el
  protocolo para robarle la palabra. 





  
     El rostro
  hermoso de Fedora, blanco y libre de imperfecciones como la más
  fina
  porcelana, reveló una irritación que nadie que no la conociera
  habría sabido interpretar. Sutil y controlada, como cada uno de
  sus
  ademanes. 





  
     ―Ya le he
  dicho que ahora ―remarcó con contundencia el adverbio de tiempo,
  queriendo centrarme en él―no es posible. 





  
     Su sonrisa,
  también blanca y perfecta, no restó peso a su actitud. 





  
     ―Pero es
  que debo…




  
     ―Joven
  señor ―no sé si se debió a que tenía ganas de devolvérmela,
  pero en esta ocasión fue mi madrastra quien se saltó el turno de
  palabra y me impidió terminar mi apurada argumentación―, ya le he
  dicho que el Líder no está en disposición de recibirle en este
  momento. De modo que acompáñeme, para que pueda ocuparme de su
  equipaje y se asee como es debido. 





  
     Claro, Fedora
  también tenía una función con la que cumplir; un papel que le
  había sido asignado por el régimen y en cuyo desempeño yo estaba
  interfiriendo: el de la perfecta esposa y madre, espejo en el que
  mirarse para el resto de mujeres del país. 





  
     Se dio media
  vuelta para guiarme al que era mi dormitorio en las temporadas
  que
  pasaba en North Sarem. Como si no supiera el camino de sobra. Mis
  permisos eran escasos y cortos, pero ese había sido mi cuarto
  desde
  que era un niño. Cuando mi madre aún vivía en el palacio, y yo
  con
  ella. El de Fedora era un apego al protocolo completamente
  innecesario. 





  
     Me frustró
  verla desoír mi petición de audiencia con mi padre. Me molestó y
  me desesperó. Ya digo que me urgía ver al Líder. Solo él podía
  solucionar el problema que apenas me dejaba respirar. Pero me
  había
  quedado claro que no podría ser en ese momento. 





  
     De acuerdo,
  había esperado toda una noche. Podía aguardar un par de horas
  más.
  La justicia, o lo que quiera que fuera que actuaba en Bassana, no
  era
  tan rápida. Los juicios podían demorarse durante semanas. Hasta
  meses. Y los Chéjov debían tener el suyo antes de recibir la pena
  que de antemano estaba fijada para ellos. Las apariencias deben
  ser
  guardadas. 





  
     Consolándome
  en esa idea apreté la mandíbula y los puños para seguir a mi
  madrastra en la innecesaria guía que me ofrecía.



 






 








  
     


  

    

      
Lana
    
  




  
Fue un viaje
  largo, de verdad creo que lo fue. No pienso que se trate solo de
  una
  impresión mía. Ni que el cansancio o el miedo que sentía tuvieran
  nada que ver con mi juicio porque, cuando el furgón se detuvo y
  la
  puerta volvió a abrirse, el sol cayó de pleno sobre nosotros. Me
  cubrí los ojos con el antebrazo, buscando protección contra la
  luz
  igual que un vampiro. Tenía la garganta seca, el estómago vacío y
  la nariz y la boca hinchadas y doloridas, pero aquel fogonazo me
  hizo
  olvidarme de todo ello por un segundo para desear solo oscuridad.
  





  
     Los que nos
  habían obligado a entrar allí por las malas quisieron ahora
  sacarnos de la misma manera. Los brazos surgieron de todas partes
  y
  me agarraron también por todas partes; tobillos, muñecas, pies,
  brazos… Tirando con fuerza de mi cuerpo para arrastrarme al
  exterior. Aún hoy me sorprende no haber terminado en el suelo,
  pero
  mi equilibrio demostró ser magnífico aun cuando notaba las
  piernas
  entumecidas. Me vi de pronto fuera del furgón, encandilada y con
  un
  ejército de hormigas imaginarias recorriendo el camino que subía
  de
  mis pies a mi ingle. O, igual, lo que hacían era bajarlo. En
  realidad no tengo muy clara la dirección que seguían. 





  
A estas
  alturas tenía ya demasiado miedo para destacar que este fue el
  sentimiento que me asaltó al echar una ojeada por el desangelado
  patio. La emoción se había convertido en la tónica habitual de
  aquel viaje, nada que mereciera la pena destacar. Estaba
  aterrada.
  Mis padres estaban aterrados. Los tres lo estábamos. 





  
Es increíble
  el modo en que, en determinadas circunstancias, no te hacen falta
  explicaciones para saber que lo que te espera no es bueno. El
  instinto te lo avisa. Aunque, estando la policía de por medio,
  tampoco puedo atribuirle ninguna cualidad premonitoria al mío.
  Para
  los pobres, ser requerido por un tipo que vestía uniforme solo
  podía
  significar una cosa: problemas. 





  
Con la visión
  de nuevo adaptada a la claridad me dediqué a pasearla por los
  cuatro
  muros que cerraban el patio. Pequeñísimas ventanas, todas ellas
  provistas de barrotes, se abrían en ellos. 





  
¿He dicho ya
  que tenía demasiado miedo para sentir más? ¿Sí? Vaya, siempre he
  tenido la mala costumbre de dejar que mi lengua fuera más rápido
  que mi cerebro. 





  
Exhalé un
  suspiro que se quebró antes de llegar a mis labios, dentro del
  pecho. Fue como si respirar se volviera demasiado complicado.
  





  
Entonces, uno
  de los policías volvió a agarrar a mi padre del modo en que lo
  habían hecho en casa de la tía Olga, cuando quisieron sacarlo de
  allí sin argumentar ningún motivo. Esta vez también se lo
  llevaron, y también vinieron dos de sus compañeros hacia mi madre
  y
  hacia mí. Pero, al contrario de lo que sucedió la noche anterior,
  nos hicieron tomar un rumbo distinto al de mi padre; el sentido
  opuesto a su marcha. 




―
  
¡Papá!



―
  
¡Tosya!




  
Mi madre y yo
  clamamos por él, probando a clavar los talones al suelo pese a
  que
  las dos sabíamos que hacerlo era contraproducente. El vernos
  separados era lo peor que nos había pasado hasta el momento. Y
  eso
  que la situación era ya de por si lo bastante preocupante. Pero
  mi
  familia era así; siempre pensamos que, mientras permaneciéramos
  juntos, todo estaría bien. Supongo que fue por esto que no
  tomamos
  conciencia de lo verdaderamente mal que pintaba nuestro futuro
  hasta
  ese momento. 




―
  
No os
  preocupéis, estaré bien ―nos aseguró él sobre el hombro,
  sonriendo a pesar de que lo llevaban a rastras―. Haced lo que os
  digan y no os preocupéis por mí ―nos pidió con una de sus
  sonrisas destartaladas y deslumbrantes. 





  
Me costó
  obedecer. No porque no quisiera, sino porque mis pies se negaban
  a
  ser arrancados de donde estaban. Como si tuvieran planeado echar
  raíces allí sin consultar con el resto del cuerpo, con el
  cerebro.
  Aguanté empujones y halones todo lo que pude, apurando la imagen
  de
  mi padre. Hasta que desapareció por una puerta tras la que no se
  veía más que oscuridad. 




 






 








  

    

      
Darío
    
  




  
Lo llamaban
  Darío el Grande, así se referían a mi padre en nuestra nación.
  También en el extranjero. Aunque allí el sobrenombre que lo
  enaltecía ante nuestros compatriotas a menudo adquiría un matiz
  de
  burla. Lo sé por algunos artículos que había leído en mis
  contadas salidas fuera de Bassana. Pocos, la censura con la
  prensa
  contraria al régimen era férrea aún fuera de los límites
  bassaníes. El servicio se encargaba de eliminar cualquier escrito
  que pusiera en entredicho la legitimidad del Líder. Pero, por más
  diligente que fueran criadas y mayordomos, ninguno de ellos podía
  extender su celo más allá del hogar en el que me hospedaba, y yo
  era adicto a las librerías y quioscos de prensa. Lugares en los
  que
  la libertad de expresión campa a su libre albedrío sobre el
  papel. 





  
     El apodo fue
  una de las muchas medallas, invisible pero tan valiosa como
  cualquiera de las que adornaban la pechera de su uniforme, que se
  ganó el general Luzhin en la guerra contra los rusos. Como tantos
  otros países, Bassana fue liberada de los nazis por el Ejército
  Rojo, lo que valió a los soviéticos para establecer su dominio en
  la nación desde el final de la Segunda Guerra mundial y durante
  más
  de dos décadas. Un sometimiento que nunca fue del todo aceptado
  por
  un pueblo demasiado apegado a la religión y las supersticiones
  para
  que el comunismo pudiera impregnarlo en profundidad. También en
  extremo orgulloso de su cultura y, por lo mismo, poco inclinado a
  doblegarse a los dictámenes extranjeros. 





  
     Así, en vez
  de la revolución proletaria que promulga el marxismo, lo que se
  produjo en Bassana fue una revolución militar. El pretexto para
  la
  lucha se justificó en la expulsión del usurpador ruso. El
  resultado
  de la misma supuso el cambio de un opresor extranjero por otro
  nacional. Un detalle sin importancia que, para los ciudadanos,
  apenas
  significó diferencia. 





  
     Hasta el
  golpe de Estado que acabó con el sometimiento a la URSS, Darío
  Luzhin había sido el valiente general que luchaba por la
  independencia de su pueblo. Así lo retrataban las crónicas y así
  lo consideraban los bassaníes. Una figura envuelta en el velo de
  heroísmo del que, aun estando en una posición poco favorecida, se
  enfrenta a un poder abusivo. Después, cuando se consolidó el
  triunfo de la revolución, el tirano pasó a ser él. Temido u
  odiado
  por los mismos que antes lo veneraban como a su salvador. Aun
  así,
  el sobrenombre ganado con honor resistió a la deshonra de la
  dictadura, justificando en él el poder que atesoraba el Líder.
  





  
     Era por esos
  logros del pasado que lo llamaban Darío el Grande. Y por lo que
  yo
  me sentía tan pequeño al estar delante suyo. Un indigno heredero
  de
  su nombre y de su cargo. Un fracasado intento de perpetuar su
  magnificencia. Darío el Minúsculo, el Incapaz, de ese modo se me
  recordaría en los libros de historia. Así me había sentido desde
  niño, incluida esa mañana. Una creencia fundada en el trato que
  mi
  padre siempre me dispensaba. 





  
     Que el Líder
  no me concediera audiencia no era una novedad. Que los asuntos de
  Estado lo tuvieran demasiado ocupado para permitirse un tiempo y
  recibir a su hijo, al que llevaba meses sin ver, tampoco. Todo
  aquello entraba dentro de los parámetros naturales de nuestra
  relación. No me dolía, no podía hacerlo; sabía que lo que mi
  padre esperaba de mí era que estuviera por encima de ese tipo de
  sensiblerías. Que fuera un hombre. Que me pareciera a él y no a
  mi
  madre. 





  
     Y yo lo
  intentaba, lo hacía con todas mis fuerzas. Me obligaba a extirpar
  esa sensibilidad que consideraba un rasgo femenino y clara
  herencia
  materna. 





  
Pero, esa
  mañana, necesitaba verlo de verdad. No como el niño que demandaba
  su atención, sino como un hombre urgido de hacer justicia y de
  evitar que se cometar un tremendo error. 





  
     Era por eso
  que rondaba su despacho como un cachorrito abandonado bajo la
  lluvia,
  mirando con ansiedad la puerta que no se abría. Ganándome, a mi
  vez, las miradas de los centinelas apostados junto a ella. Esos
  hombres debían pensar que estaba loco. O, lo que era mucho peor
  bajo
  el punto de vista de las enseñanzas que me habían inculcado, que
  era un pelele debilucho e incapaz. 





  
     Me dio igual.
  Me importó un bledo lo que pudiese parecer en ese momento, lo que
  los demás pesaran de mí. Mi mente estaba afincada en
  preocupaciones
  de más enjundia. 




―
  
Darío. 





  
Tan
  ensimismado en ellas, que la aparición de Vera me tomó por
  sorpresa
  y con la guardia baja. 




―
  
¿Lo ves,
  Marinette? Te dije que Darío había vuelto ―declaró la niña con
  desmedido entusiasmo, delatando mi presencia a su institutriz.
  Por si
  no tenía ya bastantes ojos juzgando y censurando mi
  comportamiento.




  
La admonitoria
  mirada de la mujer que la acompañaba le coartó la alegría, de
  igual modo que la educación recibida me impedía a mí expresar la
  mía por ese reencuentro. Aunque, a decir verdad, tampoco tenía
  claro cuál era mi sentir al tener a mi medio hermana frente a mí.
  Ni era momento para pararme a analizar mis sentimientos por esa
  niña
  que me miraba con sus enormes ojos azules, acuciantes, esperando
  una
  reacción a su saludo por mi parte. 




―
  
Vera,
  querida, apresurémonos o llegarás tarde a tu clase de piano ―la
  urgió la severa cuidadora tras inclinarse por la cintura,
  demostrándome el debido respeto, sin plantearse siquiera seguirle
  el
  juego. Se lo agradecí en el alma. 




―
  
A francés
  ―la corrigió mi hermana sin perder la sonrisa―, la clase de
  piano es a las seis, a las cuatro toca francés. 





  
Pese a la
  corrección, Vera obedeció con la docilidad que se esperaba de
  ella.
  La que una señorita bien educada debía mostrar a sus mayores,
  como
  preparación a la que dispensaría en un futuro a su marido.
  Complaciente pasó a mí lado con un andar que reprimía el trote,
  pero que aun así era lo bastante brioso para hacer saltar los
  rizos
  rubios de su melena sobre los hombros, asemejándolos con suaves
  muelles. 





  
Era una
  chiquilla guapa, muy guapa. Había salido a Fedora, de la que
  podía
  considerase una réplica fiel, aunque mucho más joven. A los trece
  años Vera era aún más niña que mujer, en su aspecto físico y
  también en su carácter. Pero la promesa de su floreciente belleza
  ya era palpable. Con su melena rubia, sus grandes ojos azules y
  la
  palidez y la delgadez que convierte a las mujeres del este en
  ideal
  de belleza para los gurús de la moda, en pocos años mi hermana
  sería una valiosa herramienta con la que afianzar el poder de los
  Luzhin. Tan pronto se convirtiera en adulta mi padre la usaría
  para
  sellar alianza con alguna de las familias más importantes de la
  nación. No cabía duda de que sería una pieza codiciada por los
  solteros y viudos de más abolengo. Más allá de su pujante estatus
  social, su futuro marido podría considerarse afortunado de
  tenerla
  por compañera. 





  
Al igual que
  yo, también Vera había nacido con un destino marcado y ajeno a su
  voluntad. 




―
  
Me alegra
  que estés de vuelta ―dijo antes de dejarme atrás, articulando las
  palabras en silencio para que solo pudiera leerlas en el
  movimiento
  de sus labios. Para que nadie, más que yo, fuera participe de
  ellas.
  





  
Una muestra de
  intimidad que me hizo sentir aún más incómodo. No entendía de
  dónde le nacía a esa mocosa el afecto que me regalaba con tanto
  esmero. Si acaso solo estaría poniendo en práctica las enseñanzas
  de su madre, valiéndose de su cara de ángel para esconder su
  falsedad. Lo cierto era que su cariño me aturdía. Yo no me sentía
  de ese modo hacia ella, no la veía como a mi hermana. Nunca lo
  había
  hecho. ¿Cómo podría, si apenas habíamos convivido unas pocas
  semanas al año, cuando me daban permiso en la academia? 





  
Vera, la
  adorable Vera que aparentaba venerarme como a un hermano mayor,
  para
  mí era solo una desconocida. Del mismo modo que lo era yo para
  ella.
  De ahí que su trato me desubicara y me generase desconfianza.
  





  
El alegre
  sonido de sus pisadas sobre la alfombra siguió al de su
  institutriz,
  y aún pude oír el murmullo de la discreta reprimenda que esta le
  regaló de camino a su clase de francés. 




 






 








  

    

      
Lana
    
  




  
Nada más
  entrar nos obligaron a desnudarnos. La orden nos vino dada de voz
  de
  una funcionaria de rostro agrio, que ocupaba el lugar preferente
  frente a una mesa de escritorio. Habló sin levantar la vista de
  los
  papeles que revisaba cuando nos condujeron allí, con desinterés.
  Pero también con una autoridad que ni siquiera los puritanos
  recatos
  de mi madre se plantearon contradecir. Su reacción al mandato fue
  inmediata. La mía, por pura imitación, también. 





  
Me llevé los
  dedos al pecho para desprender los botones del cuello de mi
  vestido.
  Los desabroché de forma mecánica, con la mente más puesta en la
  observación del entorno que me rodeaba que en la acción que
  realizaba. No me temblaba el pulso, aunque tampoco me sentía
  serena.
  Y no, no pretendo hacerme la valiente. ¿Qué sentido tendría, si
  ya
  he confesado que estaba aterrada? Eso, por decirlo de un modo
  elegante. Pero para mí que había alcanzado un nivel de pavor tan
  alto que me anestesiaba cuerpo y mente. Debió ser por eso por lo
  que
  mi cerebro no colapsó. 





  
Aquello, todo
  lo que estaba sucediendo, no podía compararse a pelear con Ruslan
  y
  los demás chicos. Mi arrojo, ese del que me vanagloriaba, había
  sido curtido en una adversidad que en realidad no existía,
  plantando
  cara a un enemigo que tampoco era tal. Mis agallas eran el
  resultado
  de un juego de niños. La vanidad de una chiquilla orgullosa y
  cabezota. Me di cuenta de ello, era una chica lista pese a mi
  falta
  de instrucción. Así que no me costó comprender que lo que estaba
  sucediendo no tenía nada que ver con ninguna otra situación que
  hubiera vivido en el pasado. 





  
No era el
  momento de jugar a ser una heroína, sino el de replegarme a mi
  condición de sierva. Tal y como estaba haciendo mi madre. 





  
El vestido
  cayó al suelo, arremolinándose alrededor de mis tobillos. Nunca
  había usado sujetador, pese a que mi madre me había comprado
  varios. En la vieja vaquería, la que fue mi hogar hasta que el
  fuego
  la consumió, guardaba un buen repertorio de ellos almacenado en
  el
  primer cajón de la mesita de noche. Era una prenda incómoda con
  la
  que me sentía oprimida, igual que un burro con un arnés. Por eso,
  una vez me hube despojado del vestido, lo único que cubrió mi
  cuerpo fueron unas bragas de tamaño considerable. 





  
Seguí
  observando la habitación, impasible a mi propia desnudez expuesta
  ante un grupo de desconocidos. Los guardias que nos habían
  custodiado hasta allí aún no se marchaban. Seguían ahí,
  flanqueando cada uno un lado de la puerta, como medida disuasoria
  a
  cualquier intento de fuga que mi madre o yo estuviéramos
  planeando.




  
Era un lugar
  frío, y no lo digo porque hiciera corriente. La temperatura en la
  habitación era la propia de la estación, calurosa sin llegar a la
  sensación de bochorno. Pero había algo en ella que resultaba
  gélido. Podría ser por la falta de mobiliario, apenas el
  escritorio
  y tres sillas para las mujeres sentadas ante él. O por las
  desangeladas baldosas que cubrían suelo y paredes, dejando al
  desnudo solo el techo. Simplemente, no era un espacio ideado para
  transmitir una sensación cálida o acogedora. Esa no era su
  función.




  
Todo era de un
  monótono color gris, o eso parecía. En realidad, no estoy segura
  de
  que no se tratara de un efecto óptico motivado por la penumbra.
  La
  escasa luz del exterior, que se filtraba por una ventanita
  estrecha y
  alta, casi rozando la línea del techo, creaba la impresión de que
  acababa de amanecer cuando, en realidad, hacía un buen rato que
  el
  sol estaba fuera. 





  
¿Podría ser
  mediodía? ¡A saber! Había perdido la noción del tiempo. Pero fue
  lo que me pareció cuando nos bajaron del furgón y nos sacaron al
  patio del edificio en cuyas entrañas estábamos mi madre y yo en
  ese
  momento. Las dos casi como vinimos al mundo.



―
  
La ropa
  interior también ―ordenó la malcarada que dirigía la mesa.
  





  
Está vez yo
  tomé la delantera. A mi madre lo de exhibir el último rincón de
  su
  intimidad le costó más. Era una mujer educada en la creencia de
  que
  la desnudez era algo de lo que avergonzarse. Yo también, pero mi
  naturaleza siempre fue menos recatada que la de ella. Más
  atolondrada y despegada de las tradiciones. Aun así, debo decir
  que
  me sentí incómoda, como desprotegida, una vez mi cuerpo quedó
  completamente expuesto.




  
Las dos
  funcionarias que franqueaban a la que llevaba la voz cantante se
  levantaron de sus sillas y, rodeando cada una el extremo de la
  mesa
  que ocupaba, se dieron a la tarea de revisar nuestras ropas y a
  nosotras mismas. 





  
Si antes me
  sentí como un animal camino al matadero, en ese momento estuve
  segura de que no había ninguna diferencia entre una res y yo. No
  para esas mujeres, las cuales inspeccionaron nuestros cuerpos
  accediendo a rincones que, por aquel entonces, eran desconocidos
  hasta para mí misma. Provocándome un daño físico que aguanté con
  los dientes apretados y sin soltar una sola lágrima. Al contrario
  que mi madre, quien sollozaba quedamente a mi lado; inclinada
  hacia
  delante, con las manos apoyadas en el filo de la mesa de
  escritorio
  como nos habían ordenado que hiciéramos. 





  
Noté un
  ligero flujo de sangre, cálida y espesa, deslizarse por la cara
  interna de mis muslos. Y, a la par, una humillación que en vez de
  salir de mí, como aquel líquido viscoso, se metía en mi interior
  inundándome por completo. Al fin pude ponerle nombre a la
  incomodidad que mencioné antes y que no era otra cosa más que
  eso:
  la más descarnada de las humillaciones. Creía haber experimentado
  esa sensación antes. Pensaba que Darío había sido el responsable
  de despertar esta conciencia en mí. Pero nada más lejos de la
  realidad. Fue entonces, siendo manipulada por aquella funcionaria
  del
  régimen como si no fuera más que un pedazo de carne, cuando me di
  cuenta de que no tenía ni idea del verdadero calado de la
  palabra. 





  
Nuestras
  pertenencias, que se reducían a la ropa que nos habían obligado a
  quitarnos, no nos fueron devueltas. Tras el examen físico nos
  pasaron a otra habitación ―una aún más vacía, gris y helada que
  la anterior― donde nos lavaron usando el agua a presión de una
  manguera. El frío del cual hablé antes, y que solo era figurado,
  se
  convirtió en una realidad visible en mi piel de gallina; dolorida
  por los golpes del chorro de agua, especialmente en las zonas que
  ya
  traía magulladas. No quedó en ella un solo bello que no se alzara
  para mostrar su descontento con la salvaje ducha a la que fui
  sometida. 





  
Después nos
  facilitaron una toalla para secarnos y una muda de ropa,
  consistente
  en una especie de vestido gris con forma de saco de patatas y la
  consiguiente ropa interior. Me vestí sin rechistar, agradeciendo
  el
  leve calorcillo que mi piel congelada halló al resguardarse en la
  ligera prenda. 





  
Mi madre, que
  no había parado de llorar durante todo el trance, sacó la cabeza
  por el cuello de su vestido, idéntico al mío, y me miró. Era una
  mujer de natural dramático, siempre me lo pareció. Tendía a
  organizar una tragedia del hecho más intrascendente, como un
  dobladillo descosido o unas lentejas que se quemaban en la olla.
  Pero
  la expresión que le vi en ese momento superó por mucho a la que
  solía exhibir en las situaciones que he mencionado. Era el
  reflejo
  de un sentimiento más profundo, más triste y aterrador. Un calco
  de
  la que mostró la mañana en la que se echó a llorar en brazos de
  mi
  padre, frente a las cenizas de nuestro hogar. 





  
Me acerqué a
  ella y la abracé con fuerza. Quería consolarla. Su dolor me dolía
  y, al mismo tiempo, el mío necesitaba del amparo que solo mi
  madre,
  pese a ser la persona que más me regañaba, podía darme. Ella me
  devolvió el gesto, envolviéndome en sus brazos para apretarme
  contra su cuerpo grande, y de inmediato conseguí lo que
  necesitaba.
  Una sensación de seguridad capaz de plantar cara a la oscuridad
  que
  me rodeaba y que era más notoria para el alma que para los ojos.
  





  
Me duele
  pensar que no supe insuflarle la fuerza que yo tomé de ella.
  




―
  
¡Ay, Lana!
  ―exclamó con la cabeza hundida en mi hombro en un gemido que casi
  me dejó sorda, abatida a pesar de mi afecto―. Mi pequeña Lana.
  ¿Cómo vamos a casarte ahora? ¿Quién te querrá como esposa
  después de lo que te han hecho?
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       Lana
    
  



A mi madre la arrancaron de mi
lado del mismo modo en que se llevaron a mi padre: sin lugar a
despedidas y sin explicaciones de ningún tipo. Empezaba a darme
cuenta de que los uniformados no eran amigos de las palabras. Más
que eso, actuaban como auténticos avaros cuando de gastar saliva se
trataba. No supe qué fue de ella después de que me condujeran a mi
celda. El abrazo de su piel húmeda y fría fue el último rastro de
su presencia en mi vida. Un consuelo que debí economizar durante mi
estancia en aquel horrible lugar, guardando reservas. 



  Me pareció una crueldad, la
verdad. Como si no nos hubieran hecho ya bastante daño, o puede que
precisamente por eso, la medida de separarnos me resultó excesiva.
Total, que más le daba a esa gente que estuviéramos juntas. Si, de
todos modos, nos iban a encerrar, ¿por qué no hacerlo en el mismo
lugar?


  Habría sido mejor. Para mí lo
habría sido. 



  ―Porque el penal de Sarem no
es un hotel de cinco estrellas, chica. Nos meten aquí para
castigarnos, no para hacernos la vida cómoda. 



  La que me sacó de dudas fue
Yarina, mi compañera de celda. Me resolvió la incógnita del
ensañamiento de los carceleros y, también, del lugar en el que
estaba.


El penal de Sarem; la cárcel.
Ahí nos había llevado. Tampoco era una sorpresa, entraba dentro del
razonamiento más lógico. Ya me figuraba que la policía no habría
irrumpido en casa de la tía Olga, destrozándolo todo a su paso y
apresándonos a mis padres y a mí, para llevarnos a una función de
circo. Pero, aun así, era bueno tener confirmación, saber cuál era
mi ubicación a ciencia cierta.


―Eres más infantil que una
cría de once años. ¿De dónde carajo has salido? ¡Bendita
inocencia tienes en lo alto! ¡Válgame Dios!


Yarina se rio de mí. Lo hacía
con frecuencia. Lo mismo le daba la risa por mi rústico acento, por
los sollozos que me desgarraban el pecho cada vez que me acordaba
de
mis padres, que por mi desconocimiento absoluto del mundo. Pero a
mí
no me molestaban sus carcajadas. En realidad, ella me caía bien.
Era
alegre y habladora. Su charla era el único entretenimiento dentro
de
aquel agujero, y su carácter un recordatorio constante del de mi
padre. 



¿Cómo no sentir simpatía por
esa chica, cuando me recodaban tanto a él?


 
Ella ya estaba allí cuando yo
llegué. Me dijo que había perdido la cuenta de los días y las
noches, que en un momento se le hizo difícil seguirla porque allí
el tiempo transcurría demasiado lento para distinguir su paso. Pero
que creía que fue dos semanas atrás cuando la apresaron por hacer
la calle en la zona nueva de la ciudad. Era el mejor lugar para
trabajar, según decía. Allí se concentraban las sedes de la
mayoría de las empresas del país, y «un oficinista sobrecargado de
trabajo es una presa fácil para cualquier chica lista. No hay quien
rechace un poco de afecto tras una dura jornada de trabajo».




Estas fueron sus enseñanzas
sobre el oficio que ejercía, aderezadas con un buen puñado de
quejas a su mala suerte. 



―Me encierran a mí ―se
lamentaba con un desencanto que, no obstante, derrochaba optimismo―
pero no a los bastardos que contratan mis servicios. La verdadera
furcia no soy yo, sino la justicia de Bassana. ¿Acaso creen que a
mí
me gusta abrirme de piernas para el primer cretino dispuesto a
pagarme que aparezca tras la esquina? ¡Pues no! ¡Claro que no!
Pero, ¿qué se va a hacer? De algo hay que vivir, ¿no te
parece?


Ella se desquitaba, y yo
simplemente la dejaba descargarse. La escuchaba hablar, no siempre
oyéndola porque, con frecuencia, mi mente vagaba lejos de allí. De
aquel lóbrego lugar que no era el mío, al que no sentía que
perteneciera y en el que no merecía estar. Me acordaba de Pokcham,
de mis padres… Y de Darío. Sí, también de él. Su imagen venía
a mi mente con frecuencia. Lo hacía cada vez que pensaba en cómo
sería mi vida si nunca me hubiera cruzado con ese desabrido
pelirrojo, en cómo era antes de él y también en el apacible futuro
que tenía planeado y que ya no podría ser. 



Pensaba en Darío y me enfadaba.
Sentía un odio que podría haberme consumido las entrañas. Pero no
contra él, y ahí precisamente estaba el problema. En que a quien
detestaba era a mí misma. Me aborrecía con todas mis fuerzas
porque, pese a todo lo que había perdido, pese al encierro, a la
soledad y a la terrible realidad que estaba viviendo, no lamentaba
que mi destino se hubiera entrelazado con el de ese larguirucho que
era como un imán para mi mala suerte. Por más que quisiera
engañarme pensando que sí, por más empeño que pusiera en ser
razonable, la sensación cálida que se adueñaba de mi pecho cada
vez que recordaba a Darío tiraba por tierra mi fachada, para erigir
un monumento en honor del desprecio que sentía por mí misma.




 






 








  

    
Darío
  



No tenía ningún amigo. Era un
chico solitario sin más compañía que la de los libros en los que
me refugiaba. Aislado por mi estatus, el peso del futuro que me
aguardaba y mi propia vanidad, poseía a espuertas todo aquello que
el dinero pueda comprar. Por desgracia, la gente en la que apoyarse
cuando uno está en un aprieto no se oferta en los escaparates de
las
tiendas, ni siquiera en las más selectas de la capital. Así que
cuando mi moral se resintió lo bastante para comprender que mi
padre
no me recibiría, que tenía menos prisa en verme que nunca, el
nombre que acudió a mi mente fue el único posible. 



  Encontré a Vladislav en su
despacho en el ministerio, rodeado de cajas que pretendían poner en
el cuarto un orden imposible. Todas estaban a reventar de objetos,
rebosantes de ellos. Era obvio que mi otrora compañero de viaje
estaba de mudanza, sin duda de camino a un cargo mejor que
recompensaría el cuidado y enseñanza que me había prodigado en los
últimos meses. Así como su lealtad al Líder por encima de todo,
incluso mi voluntad. 



  Entré y cerré la puerta,
dejando tras ella el ruido de teléfonos, teclados e impresoras
propios de una oficina. También la sumisión y las reverencias
improvisadas de los trabajadores que me veían irrumpir en su
ambiente cotidiano sin previo aviso. Aislé ese mundo tras el portón
para disponer del tiempo del ministro como siempre hacía;
agradeciendo verle como no creía que lo haría nunca. 



  Al sonido del portazo, Vladislav
levantó la vista de la caja en la que tenía metida la cabeza, y
casi medio cuerpo. No sé si estaba sacando o guardando cosas. Lo
segundo era lo más plausible, pero por la actitud de él no podría
asegurarlo. Más parecía que ese recipiente de cartón lo estuviera
engullendo. 



  Tuve la impresión de que el
llanto le nubló la visión al verme allí. También supe que la
reacción no la motivó una alegría sincera, sin más raíz que el
gusto de reencontrarse conmigo.  



  ―¡Joven señor! ―exclamó.
Abrió los brazos como un Cristo preparado para abrazar a la
cristiandad y se apartó de la mesa, y la caja que había sobre esta,
para acercarse a mí―. ¡Ha venido!


  Quise repelerlo, pero me fue
imposible. Antes de que pudiera reaccionar a su avance ya estaba
maniatado por el efusivo abrazo de ese hombre. 



  ―Gracias, joven señor.
Muchísimas gracias. ¡Sabía que no me dejaría solo!


  Ni me planteé buscar un sentido
a su agradecida e imparable retahíla. Estaba demasiado ocupado
intentando liberar mis brazos, incapacitados en mis costados por la
presa de los de Vladislav, para prestar atención a sus palabras.




  ―Vladislav ―lo llamé en
tono de advertencia; rígido y echado atrás, para mantener distancia
con la calva del ministro, igual que un palo vencido por el
viento―.
Vladislav, es suficiente. 



  Pero él debía ser de otra
opinión, porque no puso fin al apasionado recibimiento que me
dispensaba. 



  ―Me alegro tanto de verle,
¡tanto! Se lo agradezco tanto, ¡tanto!


  Además de estar incómodo
empezaba a sentirme agobiado. Ya hasta me costaba llenar el pecho
de
aire, de tan fuerte como ese hombre me estaba estrujando. 



  ―Suéltame. Vladislav…¡Suelta!


  La desesperación obró el
milagro y mis fuerzas lograron, finalmente, superar a las del
ministro. Que no es que fuera más vigoroso que yo, ni mucho menos.
Lo que ocurría era que el entusiasmo que se apoderó de él al verme
le confería la habilidad de una lapa para agarrarse. Cualquiera
diría que tenía el cuerpo cubierto de ventosas. 



  Considerablemente más sereno,
Vladislav me miró desde el metro de distancia que mi empujón puso
entre nosotros. Tenía rojas la cara y la calva, y sudaba como una
bestia a pesar de que el clima era benigno. Incluso fresco,
comparado
con el de Pokcham. 



  ―Di-discúlpeme, joven señor
―empezó a decir, refrenando el impulso febril que lo dominaba―.
Es solo que… yo… ¡me alegro tanto de verle!


  Eso ya lo había dicho.
Demasiadas veces, para mi gusto. Aquel hombre empezaba a provocarme
escalofríos. Eso fue lo que sentí al verlo allí, sudoroso,
tembloroso y sobreexcitado, jugueteando con sus rechonchos dedos
mientras me miraba de un modo que no supe definir. Se parecía a una
esposa, en serio que lo hacía. Cada vez más. Pero no a una de
verdad, sino a esas de las tiras cómicas, estereotipadas por la
mentalidad machista del régimen, que representan la tiranía que
sufren los pobres y desdichados esposos en sus hogares. Hube de
hacer
un esfuerzo para desterrar de mi mente la absurda imagen de
Vladislav
caracterizado como una de esas caricaturas: con zapatillas, bata de
dormir y unos rulos que el pobre infeliz no tenía dónde enganchar.




  ―Refrénate, por Dios ―ordené
entre dientes a esa esposa con la que no había pasado por el altar.
Recomponiéndome las ropas que su desmedida pasión me había
arrugado, solo para no mirarlo y poder centrarme en el asunto que
me
llevaba allí. 



  No era momento para pensar en
tonterías. 



  ―Tiene razón, joven señor
―convino él, más sereno, aunque agitado aún por el frenesí que
lo desbordaba. De verdad que me estaba preocupando nuestra
relación―.
Es solo que… ¡Le agradezco tanto que haya venido! Yo sabía que no
me dejaría, estaba seguro de ello. 



  Muy a mi pesar, lo mire. Las
zapatillas y los rulos flotantes seguían estando allí. 



  ―¿De qué diablos hablas? ―De
nuevo rumié las palabras, con el entrecejo fruncido en una mueca de
desprecio tras la que quise ocultar mi desorientación. 



Después de mi pregunta, el
rostro de Vladislav no demostró estar mucho más seguro que yo de la
senda por la que nos estaba conduciendo aquella conversación de
besugos. 



  ―He sido depuesto de mi cargo
―me inform, con el tembleque de su voz apenas contenido―. ¿No se
ha enterado?


  Imaginé que ya conocería la
respuesta. Aun así, la verbalicé para él. 



  ―No tenía idea ―confesé. 



  El ministro fue más esposa que
nunca al preguntarme, en unos términos que evidenciaron más
indignación que duda: 



  ―¿No se lo ha comunicado el
Líder?


  ¿Cómo iba a hacerlo, si ni
siquiera me había permitido traspasar el umbral de su despacho? Ese
hombre estaba muy equivocado al presuponer el tipo de relación que
Darío el Grande mantenía conmigo. No éramos un padre y un hijo al
uso, sino el Líder de la nación y un instrumento político. Uno de
los muchos de los que el tirano se valía; innecesario por el
momento, en vista de la buena salud que gastaba. 



  ―Creí que había venido por
eso ―la indignación se mezcló con el desamparo en la voz de mi
interlocutor. Hizo una pausa para llenarse los pulmones de aire y,
acto seguido, reunió la calma que necesitaba para explicarse―. He
perdido mi puesto a consecuencia de los acontecimientos sucedidos
en
Pokcham. El Líder, en recompensa a la lealtad demostrada a su
persona, ha perdonado mi vida. Pero mi trabajo, mi estatus… He sido
degradado a un nivel en el que la muerte habría sido mejor opción.




  Entendí su desesperación. De
verdad que lo hice, a pesar la antipatía que le profesaba. Pero
encontré tremendamente melodramático el final de su alegato. ¿Acaso
no es mejor vivir míseramente que perecer en la opulencia? 



  No dije nada, me pareció
desconsiderado hacer partícipe al ministro de esta opinión, y fue
él quien siguió hablando. 



  ―Al verle aparecer supuse que
venía a brindarme su ayuda ―declaró, con la esperanza hecha
añicos―. Pensé que intercedería ante el Líder por mí. 



  Me sentí mezquino. Mi motivo
para estar allí, frente a él, era totalmente contrario a lo que
Vladislav imaginó. 



  ―En realidad, he venido a
pedirte un favor ―dije, pese a todo, con la falta de tacto que el
creerme superior a los demás había convertido en un hábito. 



  Naturalmente, a él descubrir
mis verdaderos motivos le sentó fatal. 



  ―¿Un favor? ¿Qué tipo de
favor podría hacerle yo?


  En su desfavorecida situación
actual, ninguno. Era obvio. Mi última y única oportunidad estaba
hecha añicos. 



  ―Quería pedirte que abogasras
por los Chéjov para que sean puestos en libertad. Cuando te
entrevistasras con el Líder, deseaba que pudieras contarle todo lo
que hicieron por mí durante mi estancia en Pokcham. 



  Tal parecía que los dos
habíamos tropezado en el mismo escollo, aun cuando íbamos por
caminos separados. Ambos presupusimos que el otro tenía una
influencia en la opinión de mi padre de la que carecíamos. Aquello
superaba por mucho en patetismo al disfraz de esposa de Vladislav.




  Me sentía tan idiota y tan…
impotente. 



  La mezcla de prisa, angustia y
desesperación que se aligeró con la concepción de aquel plan,
ingenuo y sin fundamento alguno, volvió a caer a plomo sobre mis
hombros. 



  El ministro de Educación
también se vio abatido. Supongo que porque su propia estrategia de
rescate personal había sucumbido al mismo final que la mía. Sin
agregar una palabra más, ni hacer ninguna observación a lo que
acababa de decirle, el hombre se dio media vuelta y regresó a su
escritorio. Se dejó caer en la silla frente a él, con las piernas
abiertas, los brazos colgando a los costados del asiento y la
cabeza
derrotada encima del pecho. Desmadejado por completo, solo su
prominente barriga permanecía erguida. Su piel ya no se veía húmeda
de sudor, ni temblaba en modo alguno. Hasta su tez había perdido la
rojez producida por la excitación. Todos estos, y cualquier otro
síntoma de vida, habían abandonado el cuerpo de Vladislav. 



  ―Esos vaqueros ―dijo al cabo
de unos minutos. Pero tuve la impresión de que hablaba para él
mismo, no para mí―. Ha venido a pedirme que interceda por esos
sucios e insignificantes vaqueros ―insistió en la idea, remarcando
lo injusta que le resultaba―. Es por ellos, y no por mí, por
quienes se preocupa. 



  Me sentí un desalmado, no pude
evitarlo. A pesar de que ese hombre no me gustaba, aunque lo
consideraba poseedor de un carácter en el que los defectos se
resaltaban rotundamente sobre las virtudes, su pena me afectó.
Sería
porque, pese a todo, había pasado los últimos meses a su lado,
conviviendo con él. Era mi compañero de viaje, a fin de cuentas.




  O, simplemente, porque seguía
pareciéndome a mi madre, a pesar de lo mucho que mi padre se empleó
en extirpar de mi carácter cada rastro de ella. Sí, seguramente mi
reacción se debiera a eso. Pero lo más extraño fue que no me
desagradó. Que, por primera vez en años, el no ser digno del legado
del Líder se me planteó como algo bueno en vez de como la deshonra
que se suponía que era. 



  ―No estaba al tanto de lo que
te había ocurrido ―me justifiqué. Aunque no tenía por qué
hacerlo, aunque no consideraba a ese hombre un amigo, sentí que era
lo menos que debía hacer―. Ni siquiera he tenido la ocasión de
hablar aún con…


  ―Yo también tengo una hija,
¿sabe, joven señor? ―Vladislav no me permitió descargar mi
conciencia―. Una muchacha preciosa, además de dos niños que aún
van a la escuela. Mi esposa y yo nos hemos desvivido por darles
siempre lo mejor, se han criado rodeados de comodidades y lujos.
Dígame ―levantó la cabeza para mirarme, pero aún se vio medio
derrumbada sobre el cuello que la sustentaba―, ¿qué va a ser de
ellos ahora? ¿Qué va a pasar con mi familia?


  ¡Y yo qué sabía! Ya andaba
demasiado ocupado, preocupándome de salvar a una familia, para
tener
que añadir el sustento de otra a la lista de pendientes. Tampoco
podía hacer nada por ellos. Al contrario de lo que suponía el
ministro, yo tenía menos poder de decisión e influencia sobre el
Líder que él mismo. Era por eso que recurrí a su favor. De verdad
que me habría gustado darle alguna solución para asegurar el
bienestar de su prole, pero estaba atado de pies y manos. 



  El primero de los bassaníes,
ese era yo. Un título absurdo y carente de valor. La verdad se
resumía en que no poseía potestad para hacer nada por nadie. Como
un eterno menor de edad, dependía de la autoridad paterna para
todo.




  Y lo peor era que no fui
consciente de ello hasta ese momento. 



  ―Lo lamento mucho ―admití
mi incapacidad con la altivez tensada por la culpabilidad. 



  Vladislav no me miró. Dejó de
hacerlo en ese preciso momento. Su cuello perdió la rigidez que a
duras penas erguía su cabeza y esta volvió a desplomarse encima del
pecho. 



  ―¿Podría dejarme solo?
―pidió, con el abatimiento del que lo sabe todo perdido―. Debo
desalojar el despacho hoy mismo. 



  Le obedecí. Aunque nunca, en el
pasado, contemplé la posibilidad de replegarme a sus deseos; pese a
que siempre consideré que era obligación suya ceder a los míos, me
sometí a lo que me pedía. Lo dejé a solas porque sabía que
aquello era lo único que podía hacer por él.


 






 







  

  

    
Lana
  



A veces, durante la madrugada, me
quedaba sola en la celda. Alguien venía, abría la puerta y Yarina
desaparecía por horas. Luego regresaba, antes de que el sol pudiera
colarse por el estrecho ventanuco que servía de respiradero y
también de que la encargada de repartir el desayuno llegara. Se
dejaba caer en el catre como quien se lanza de un trampolín y, con
el sueño espantado, no mostraba ningún miramiento en despertarme
también a mí. Bien era cierto que, la mayoría de las veces, me
fingía dormida para no dejar en evidencia que conocía el secreto de
sus escapadas nocturnas. Pero eso ella no lo sabía y, aun así, le
daba igual desvelarme. 



  ―Eh, Lana, ¿estás dormida?
―me susurraba, demasiado alto para lo temprano de la hora. 



  ―¿Por qué preguntas? Si
estuviera dormida no podría responderte ―le contestaba yo,
acostada en mi colchón de cara a la pared, en un tono de voz
considerablemente más bajo―. Menuda idiota. 



  Ella se reía a carcajadas, como
hacía siempre, y yo me echaba a temblar ante la posibilidad de que
el escándalo aumentara y la encargada de la ronda nocturna pegara
en
nuestra puerta para hacernos callar. No sé por qué sería, pero me
aterraban aquellos golpes. Su sonido metálico que, como las ondas
en
el agua, se propagaba varios segundos en el silencio que seguía al
impacto. Odiaba aquel ruido en medio de la quietud de la noche.




  ―Pero si me respondes es que
estás despierta, así salgo de dudas ―se burlaba de mí, con medio
cuerpo fuera de la cama para reducir la distancia que nos separaba.
No mucha, teniendo en cuenta lo pequeñísimo que era el espacio en
el que nos habían confinado a ambas. Si nos sentábamos en el filo
del colchón nos faltaba espacio en el suelo para poner los pies sin
pisarnos. 



  Si el carácter jovial de mi
compañera de celda me recordaba a mi padre, la amistad que me
regaló
era un recordatorio constante de mi madre. Por fin tenía una amiga,
como ella siempre quiso, para que me alejara de los juegos con los
chicos, tan inapropiados para mí según su criterio. Pero me daba en
la nariz que, con todo, no se sentiría feliz de su triunfo. Si mi
madre llegaba a descubrir el tipo de muchacha con la que estaba
conviviendo… Estoy segura de que hubiera preferido que siguiera
disputando pulsos con Ruslan a que gastara mi tiempo charlando con
Yarina. 



  Mi madre era así, difícil de
contentar. 



  Pero la vida ya no era como
solía ser, las cosas habían cambiado mucho. Ni mi madre podía
evitar que tratara con Yarina, ni yo tenía la opción de
desobedecerla, ni mi primera amiga de mi sexo contaba con alguien
mejor con quien dar rienda suelta a su afición por la plática
ligera. Así que nos tocaba aguantarnos a todos, como con tantas
otras cosas. 



  ―¿No vas a preguntarme a
dónde voy por las noches? ―me interrogó una mañana mi compañera
de celda, mientras desayunábamos. 



  Tragué y volví a hundir la
cuchara en la pasta blanquecina que llenaba mi cuenco. Nunca llegué
a saber si eso era puré o un arroz tan cocido que se había
deshecho. El sabor tampoco daba ninguna pista sobre el origen del
mejunje. Aquello sabía a rayos, eso lo tenía claro, pero no me
recordaba a nada que hubiera probado antes. Aun así, engullía con
voracidad el que era el único alimento que se nos daba en cada
comida, planteando una falta de originalidad en el menú aún mayor
que la de mi madre. También más racanería a la hora de servir las
raciones.  



  ―Me da igual ―respondí con
la boca llena. 



  No pecaba de discreta por
primera vez en mi vida, de verdad no me importaba. Bastante tenía
ya
con mis propios problemas para preocuparme de lo que hacían los
demás. Mi natural curioso no se despertaba anhelante por conocer el
secreto de esa chica. Lo que quería saber era qué iba a pasar con
mis padres y conmigo, no por qué a mi compañera se le tenía
permitido salir por las noches. Todas las incógnitas palidecían en
comparación con la que planteaba mi propio futuro y el de los míos.




  ―El director del penal se
aburre ―me informó ella, pasando de mi falta de interés―.
Necesita que lo distraigan un poco, tú ya me entiendes. 



  Rio con una socarronería que
rompía el encantamiento de semejanza con mi padre. Él siempre pecó
de inocente. Yarina, en cambio, pese a ser mucho más joven también
tenía más mundo recorrido. Sería porque era de la capital. 



  Levanté los ojos de la comida,
solo un momento, contemplándola entre las pestañas. En la penumbra
que teñía de gris el cuarto su sonrisa deslumbraba. 



Era una muchacha guapa; ojos
grandes y abundante cabellera rizada, ambos de color castaño. Tenía
un cuerpo estilizado y una cara bonita, aunque marcada por una vida
de desdichas. En su piel se apreciaba el rastro de las heridas que
la
habían marcado y que, como ella misma me contó, no siempre se
produjeron de manera accidental. Vivir en la calle no es cosa
fácil,
me bastaba con mirarla para saberlo. También para entender lo
protegida que había crecido y lo niña que era en comparación con
ella, pese a que ambas éramos de la misma edad. 



  ―¡Oh! Venga ya, Lana ―exclamó
al ver mi expresión―. ¿De verdad no te imaginas de qué
hablo?


  Se dejó caer de espaldas,
dándose un coscorrón en la nuca cuando la pared se interpuso en su
camino. Sonó, pero ella ni se inmuto. Su cara no reflejó dolor
alguno. A mí, como de costumbre, me dio igual su burla disfrazada
de
desesperación. Apuré mi cuenco, prescindiendo de cuchara para beber
de él las últimas gotitas de puré, como si fuera un vaso. Es
increíble lo que consigue el hambre. No era melindrosa con la
comida, ni mucho menos, pero, aun así, una semana antes ni siquiera
me habría dignado a probar aquella bazofia. 



  ―Voy a tener que ser yo quien
te desvele los misterios de la vida, pequeña. 



  Una vez más, a Yarina mi
indiferencia le dio igual. Necesitaba hablar y ya había elegido un
tema para desgranar. A partir de aquí, no había manera de
detenerla. Ni yo intenté hacerlo. 



  Remangándose las mangas del
vestido de presidiaria, igual que sí se preparara para la faena,
volvió a inclinarse hacia delante y comenzó a explicar, con tono
confidente:


  ―A ver, ¿te han contado ya lo
de las abejas y las flores, rica? ¿Sí? Pues olvídalo. La verdad
del asunto es que…


Fue muy educativa. Bastante.
Sobradamente, de hecho. El lujo de detalles con el que me desveló
lo
que ella llamaba 

  
los
  misterios de la vida 

me
permitió tener una visión muy precisa de cómo era la intimidad
entre hombres y mujeres, cuando aún no había compartido la mía con
nadie. 



  Tampoco puedo decir que no
tuviera una idea antes de que ella se empleara a fondo en la tarea
de
ilustrarme. Nada de eso. Aunque era mucho más ingenua de lo que yo
creía, había crecido en el campo, rodeada de animals; tuve la
oportunidad de ver de primera mano la técnica que usaban para
reproducirse. Sabía que no era distinta de la que empleaban los
humanos. Ruslan, y los demás, también habían sido de ayuda en lo
que a desprenderme de la inocencia infantil se trataba. Los chicos
no
suelen mostrar recatos en compartir su despertar a la sexualidad
con
los amigos. Es más, se vanaglorian de ello, hinchando sus logros
como si de un globo se tratara. Yo siempre andaba con ellos,
escuchando sus fanfarronerías como parte del auditorio. 



  De modo que sí, partía de una
base bastante más alta de la que mi autoproclamada maestra
estableció para iniciar sus clases. Pero, aun así, Yarina me abrió
los ojos a una realidad que yo solo intuía, mostrándome oscuridades
que nunca habría imaginado por mí misma. Ella había aprendido de
lo malo, de todo lo oscuro y lóbrego; de la forma que mi madre
catalogaba como pecaminosa e indecente. Yo había sido educada para
ser lo opuesto. Aunque no me hubiera ajustado a las enseñanzas de
mi
progenitora tampoco debí ser tan rebelde como ella me echaba en
cara. Otra cosa que aprendí gracias a mi amiga. 



  La escuchaba fascinada, aterrada
o asqueada según el momento. Pero con plena atención, sin que mi
mente saltara los muros de la prisión para irse junto a mis padres,
regresar a Pokcham o viajar en el tiempo al pasado o el futuro,
como
solía hacer cuando a esa chica se le soltaba la lengua.  



  Las salidas nocturnas de Yarina
comenzaron a adquirir un matiz que no habían tenido antes para mí.
Uno desagradable, como lo era todo lo que sucedía en ese lugar que
parecía el infierno descrito por el párroco de mi pueblo. Era como
si hubiera muerto y estuviera enterraba varios metros bajo la
tierra.
Que tuviera que levantar la cabeza y estirar el cuello para ver un
miserable palmo de cielo, cortado a tramos por barrotes, me
confirmaba el símil. El encierro me asfixiaba. Más que el
imperceptible paso del tiempo del que se quejaba mi compañera de
celda, para mí el confinamiento era lo peor. Me faltaban el sol, la
brisa… la libertad en la que había vivido, la que había
disfrutado desde que tenía uso de razón. Me faltaba el oxígeno.




  ―¿Por qué vas cada vez que
él te llama? ―pregunté una noche a la que compartía encierro
conmigo, mientras las dos estábamos tumbadas en nuestras camas en
la
más absoluta oscuridad. La luz de la luna apenas derramaba unas
miserables gotitas entre los barrotes. La claridad escaseaba
durante
el día, pero por la noche la sequía era absoluta. 



  No lo entendía, de verdad que
no lo hacía. Yarina me había hablado del director del penal. Me
dijo que era un hombre viejo, tenía edad suficiente para ser su
padre y un atractivo notablemente escaso. No creía que una muchacha
como ella pudiera sentir algo por un tipo como el que describía.
Estaba segura de que no, pero, solo por salir de dudas, se lo
pregunte. Ella, para variar, se rio de mi ocurrencia. «Qué tendrá
que ver una cosa con la otra» dijo, asegurándome que el amor no
existe y que, en cualquier caso, sería una cosa diferente al sexo.




  ―Pues por eso, porque él me
llama ―su voz se abrió paso en la oscuridad para colarse en mis
oídos―. A ver si te crees que le puedo decir que no. Además, yo
también me aburro mortalmente encerrada aquí todo el santo día y
la condenada noche. Así nos entretenemos los dos. 



  Su risa siguió la estela
marcada por sus palabras para llegar a mí en medio de la oscuridad.




  ―Es asqueroso ―exclamé,
presa de una sensación de nausea que no era una metáfora. 



  Una carcajada más fuerte siguió
a su predecesora. 



  ―Muy delicada te veo para ser
una simple vaquera. Pues déjame que te diga que más te vale
quitarte esos remilgos, señorita ―usó la palabra con retintín―.
Quién sabe si un día te buscará a ti para que le hagas compañía.




  Salté en el colchón para
colocarme de frente a la pared y de espaldas a ella, como si
quisiera
también dejar atrás la posibilidad que me refería. 



  ―Eso no va a pasar ―sentencié,
ilusa, sin terminar de aceptar que no tenía ninguna capacidad de
decisión sobre mi vida y mi destino―. Si ese viejo verde me busca…
Lo lamentará toda su vida. 



 






 







  

  

    
Darío
  



La abatida estampa de Vladislav
me acompañó aún después de dejarlo en la soledad que demandaba.
Se quedó conmigo en el camino de vuelta a North Sarem y aún unos
minutos después de que me encerrase en mi dormitorio. Entonces la
despedí. Pero no por causa de mi habitual egoísmo e incapacidad
para dejar de mirarme el ombligo, sino porque tenía otro asunto del
que preocuparme. Uno que me acaparaba por completo, que me cegaba y
me impedía ver más allá de él. 



  Lana y sus padres, claro. ¿Cómo
no? Hacía tiempo que perdí la libertad para pensar en cualquier
cosa que no tuviera que ver con la liebre y su mundo. 



  No iba a conseguir nada de mi
padre. Ni siquiera la audiencia que necesitaba para exponerle el
caso
de los Chéjov y apelar a su clemencia. Esa opción estaba
descartada. La de descargar en la persona del ministro de Educación
la misión de abogado de la familia acababa de seguir el mismo
camino
que la primera. Había agotado mis limitadas posibilidades y el
tiempo del que disponía no tardaría en correr idéntica suerte.




  Me tiré en la cama de espaldas,
con los ojos abiertos. No para dormir o descansar, solo porque no
sabía qué otra cosa hacer. ¿Para qué seguir de pie, si no tenía
un rumbo por dónde encaminar mis pasos? Me sentía tan perdido y tan
angustiado. Como si el corazón, en uno de sus latidos, hubiera
tomado demasiada fuerza y de un salto se me hubiera atorado en la
garganta. 



  Como digo, no dejaba de pensar
en Lana, pero no del modo habitual. No porque que estuviera
enrabietado por alguna de sus pullas, tampoco porque mis
sentimientos
hacia ella me tuvieran absorbido el seso. Se trataba de algo menos
infantil e infinitamente más desasosegante. No dejaba de
preguntarme
cómo estaría y qué le habrían hecho. ¿Se habría comportado como
la bestia que era, poniéndoselo difícil a sus carceleros y
ganándose un trato aún peor del habitual en el penal? Esperaba que
su madre hubiera podido refrenarla, la única persona capaz de
controlar a esa inconsciente era la señora Chéjov. Una sola mirada
le bastaba para llamarla al orden. Si no, siempre le podía propinar
un pescozón. Esa mujer no mostraba reparos en usar aquel tipo de
medidas delante del Papa de Roma, si fuera necesario. 



  En cuanto a Tosya, el bondadoso
e inofensivo Tosya…


  Lo peor de todo era que tenía
una idea bastante precisa de lo que los tres estaban sufriendo. Una
seguridad no confirmada que no hacía sino acrecentar la ansiedad
que
me devoraba. 



  Los Chéjov, los insignificantes
vaqueros del miserable y apacible Pokcham, eran gente acostumbrados
a
la vida en el campo. El encierro, de por sí, ya era suficiente
castigo para ellos. Sin embargo, la privación de libertad no
suponía
lo peor de la vida en la cárcel. No era ignorante de lo tortuosa
que
resultaba la estadía de los reclusos en el penal de Sarem. Era


  
vox
  populi

, dentro y fuera
de las fronteras de Bassana, la crueldad del régimen penitenciario
del país. Una crudeza que se cebaba con las disidencias políticas y
traiciones al régimen. Categoría en la que se incluía a esa
incauta familia que, en realidad, lo único malo que hizo fue darme
alojamiento. 



  Me consolaba pensando que la
situación podía no estar siendo tan dura para Lana. Ella aún no
había cumplido los veintiún años y, por lo mismo, seguía siendo
menor de edad según el criterio establecido por la justicia
bassaní.
Los correccionales para chicas estaban llenos de prostitutas,
ladronzuelas y niñas de la calle a las que nadie prestaba la menor
atención. Ni siquiera los funcionarios que velaban su cautiverio.
Se
las recluía en celdas diminutas, se las alimentaba escasamente y,
un
par de veces en semana, a las menos problemáticas se les permitía
salir al patio un rato. Así se recogía a la chusma de las calles y
se escondía la pobreza y marginalidad que los enemigos del Estado
clamaban amparados en la cobardía del anonimato. Esas chicas eran
la
basura escondida bajo las alfombras del régimen. 



  Aquel lugar estaba lejos de
parecerse a un internado para señoritas. Lo que no quitaba que
fuera
un verdadero paraíso comparado con la existencia que llevan los
adultos en la cárcel. 



  Amaba a Lana y, por lo miso,
detestaba que estuviera encerrada como un animal; siendo maltratada
y
vejada.  Odiaba aquello de un modo que me calcinaba por dentro.
Especialmente si tenía en cuenta que conocerme fue la razón que la
arrastró a un sitio tan horrible. Pero debo decir que por quienes
más temía eran Tosya y su esposa. Sabía que eran ellos los que de
verdad estarían pagando las costas del crimen que se les había
impuesto. 
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       Darío
    
  



Hegel Korovin era el director del
penal de Sarem, la mayor cárcel del país. Un hombre alto y flaco,
pero de aspecto vigoroso a pesar de que ya peinaba canas. Tenía una
enorme nariz que ocupaba la mayor parte de su rosto estrecho y
alargado, y un evidente problema de estrabismo que volvía imposible
adivinar qué estaba mirando. Aunque, en ese momento, era evidente
que me observaba a mí, sentado al otro lado del escritorio que
presidía su despacho. No tenía duda porque ―además se ser la
única persona, aparte de él, en la estancia― estaba seguro de
haberme ganado su atención. En cuando al modo en que sus desviados
ojos permanecían clavados en mi rostro, resultaba mucho más
sencillo de interpretar: como a un demente, así me juzgaba la vista
de Korovin y el resto de su persona. 



  En honor a la verdad, debo decir
que el director fue muy amable al recibirme. No escatimó en
atenciones para la ilustre visita que se le presentó de improviso y
en plena madrugada. Al oír el motivo que me llevaba a sus dominios
fue condescendiente, atento. Llegando al extremo de permitirme
bajar
a los calabozos para entrevistarme con Tosya. Todo de un modo mucho
más fácil y natural del que yo había esperado, sin oponer ningún
impedimento a mi petición. De haberlo sabido, no habría perdido el
tiempo con mi padre, primero, y después con Vladislav, y habría
corrido a entrevistarme con el complaciente Hegel. 



  Apenas me atreví a mirar al
padre de Lana. Me sentí avergonzado, culpable de la cruel suerte
que
él traía marcada en la piel. Labios y nariz rotos, un ojo morado y
el otro tan hinchado que apenas podía abrirlo… El solo hecho de
permanecer sentado en la sala de visita parecía costarle,
torturándolo como si la silla en la que reposaba su destrozado
cuerpo estuviera hecha de clavos. Verdaderamente, estaba hecho un
dolor. Así lo habría juzgado cualquiera que no tuviera nada que ver
con lo que le habían hecho, de manera que es fácil imaginar lo que
su presencia significó para mí. 



  Contuve la rabia ante él, logré
reprimir el desborde de mis sentimientos en lágrimas. Pero este se
delató en mi voz, temblorosa y demasiado aguda, haciéndome parecer
un niño frente al vaquero. Pese ello, él no tuvo en cuenta mi
debilidad. No, al menos, para afeármela del modo en que lo habría
hecho mi padre. Si acaso, esta sirvió para reforzar la corriente de
simpatía que fluía entre nosotros. La que el anciano me regaló
desde un principio, aun cuando yo no había hecho nada para
merecerla.  



  No lo creí posible, pero aún
pude sentirme peor. La bondad de Tosya, en medio de tanta maldad,
actuó como un puñado de sal arrojado en una herida en carne viva.




  ―Lo sacaré de aquí ―aseguré
con la vehemencia de quien se siente ultrajado, haciendo mía la
desdicha de una familia a la que no pertenecía. Olvidando también
la lección de humildad que me había dado la vida: que no era más
que un pelele ondeando al viento que marcaba los designios del
régimen―. Juro que no pararé hasta que su familia sea puesta en
libertad. 



  Él negó con la cabeza, del
mismo modo en que lo habría hecho al oír la bravuconada de un crío.




  ―No debe cargarse con una
culpa que no le corresponde, joven señor ―me consoló tras oír mi
emocional e irrealista alegato―. Usted no ha querido ningún mal
para mi familia. No es causa suya que las cosas hayan acabado de
este
modo, solo es un muchacho inocente de los manejos de los adultos. 




  No era del todo cierto lo que
decía, eso de no haber querido ningún mal para su familia. Al
principio, cuando conocí a los Chéjov, estuve tentado de mandar a
cortar la lengua de la hija de la familia. Lo deseé, con toda mi
alma, más de una vez. Pero de aquello parecía haber pasado una
eternidad. Aunque, en realidad, ese ansia ahora extinguida quedaba
solo a menos de un mes de distancia. 



  ―Aunque eso sea cierto no
puedo quedarme de brazos cruzados. Esperando, sin más ―seguí
fustigándome. 



  No sé si Tosya sonrió. Me es
imposible afirmarlo porque su rostro estaba completamente
desfigurado
y porque yo mantenía mi vista lejos de él, clavada en la áspera
superficie de madera de la mesa que había entre nosotros. Era
incapaz de mirar el tremendo daño causado a un inocente en mi
nombre. Pero, aún sin verle, sentí su simpatía en la piel cuando
extendió sus manos esposadas para tomar las mías. Dejé de lado el
temor bañado en culpabilidad que me infundía su visión y alcé los
ojos para encontrarme con los suyos, enterrados en carne hinchada y
nazarena. El vaquero volvió a menear la cabeza en un suave gesto de
negación. 



  ―No gaste energías inútiles,
ambos sabemos que alguien tiene que pagar por lo sucedido en
Pokcham.
La justicia del régimen no permitirá que sea de otro modo. Eso
supondría ceder, dar una muestra de debilidad ante el pueblo.




  En ese momento supe que él ya
era consciente de quién era yo. Lo que tanto había temido al fin
sucedió. Sin embargo, fue curioso como lo que no hace más que unos
días se me presentaba igual a un drama, en ese momento fue reducido
a la categoría de ridiculez en comparación con la autentica
tragedia que vivíamos. 



 
Tosya tragó saliva antes de
agregar, con una calma que me sobrecogió: 



―Masha y yo asumiremos el
castigo, lo haremos sin rechistar. Ambos somos ya viejos y hemos
gastado mucho tiempo en este mundo. Pero, por favor, joven señor
―la
calma se le quebró y la que tembló en un llanto contenido fue ahora
su voz―, haga que Lana quede libre de todo esto.  



  Conmovido por la mención a la
muchacha que ambos amábamos afiance el apretón que mantenía unidas
nuestras manos. Lo hice olvidando el protocolo que en otro tiempo
tanto me importó. 



  ―Se lo suplico, no se preocupe
de este par de viejos y centre todas sus energías en sacar a mi
hija
de aquí ―me pidió sin intentar ya reprimir su emoción.
Convertido en un mar de lágrimas que escapaban de las dos infladas
rendijas que, a duras penas, se abrían en su rostro y brillaban
como
cristalitos a la luz amarillenta de la bombilla desnuda,
desprovista
de aplique, que colgaba sobre nuestras cabezas y llenaba de sombras
la habitación. 



  Tal fue la petición de ese
hombre que se sabía condenado a muerte: piedad. Pero no para él,
como cabría esperase. Sino para alguien a quien amaba más que a sí
mismo. Volví a desear que mi padre se pareciera en algo a aquel
vaquero analfabeto y miserable. Aun sabiendo que cualquiera que
pudiera ver a través de mis ojos las verdades que escondía en mi
alma me habría tomado por un necio, ese fue mi pensamiento en aquel
doloroso momento. 



  ―Salve a Lana ―me apremió,
con el fervor de quien necesita ver sellado el compromiso que
demanda. 



  ―Se acabó la visita. 



  El guardia que, de espaldas a la
puerta que se abría al pasillo que conducía de vuelta a los
calabozos, había vigilado nuestro encuentro, como si de un
secretario de la oficina de censura se tratara, abandonó su lugar y
se acercó a nosotros. Sin añadir nada más, ni esperar respuesta
del preso, agarró a Tosya de un brazo y, falto de consideración por
sus años y su estado físico, tiró de él para arriba, obligándolo
a levantarse del asiento. Las facciones del vaquero, deformadas por
los golpes, se descompusieron más por causa del dolor. 



  ―Prométamelo, joven señor
―siguió clamando el recluso, mientras era arrastrado fuera de la
diminuta habitación―, se lo imploro. No permita que le hagan daño
a mi Lana. 



  Debí responder que no lo
consentiría. Debí comunicarle, también, que su petición era
innecesaria porque su hija era alguien muy importante para mí.
Porque, aunque acabara de conocerla, Lana ya se me había metido
dentro. Tan profundo, que no creía que alguna vez pudiera sacármela
del corazón. Que no tenía ni idea de cómo iba a hacerlo, pero que
no descansaría hasta verla libre y a salvo. Debí decirle a Tosya
todo esto y muchas otras cosas pero, mientras lo arrastraban de
vuelta a su celda, solo pude levantarme de la silla y mirarlo
completamente mudo. Con la lengua paralizada por la rabia que me
recorría el cuerpo. 



  ―Debe hacerlo, joven señor.
Solo usted puede salvarla. 



  Su desesperada petición de
ayuda para su hija se oyó tras el portón que el guardia que lo
escoltaba cerró de golpe, amortiguada por la madera. Pero reverberó
en mi cabeza, como un eco imposible de extinguir, de vuelta al
despacho de Korovin. Sentando las bases para la proeza que estaba a
punto de acometer. 



  ―Me temo que eso no será
posible, joven señor ―me informó aquel hombre de mirada difícil,
como si yo no estuviera al tanto de hasta qué punto era contraria a
las leyes la petición que le exponía―. Las visitas a medianoche
no están permitidas, he hecho la excepción por tratarse de usted.
Pero el acceso a las instalaciones de reclusión femenina son otro
tema. Ningún hombre puede acceder a ellas si no acredita un
parentesco directo con la presa a la que quiere ver. 



  Lo sabía, por supuesto que lo
sabía. La norma respondía a uno de los pilares básicos en los que
se sustentaba el poder del régimen. El puritanismo y la represión
sexual eran, junto al uso de la violencia, la raíz de la que
germinaba el control gubernamental. Deseo y miedo son dos emociones
comunes al género humano, instintos primarios. Era por eso que,
acaparando el domino de ambos aspectos de la vida de los
ciudadanos,
se aseguraba la lealtad que todo tirano necesita para subsistir.




  Conocía esta realidad; la había
estudiado, se me inculcó desde la cuna. Era plenamente consciente
de
que las dependencias de las mujeres me estaban completamente
vedadas
en razón de mi sexo. De modo que no era yo, sino el señor Korovin,
quien andaba equivocado. Él había errado mi intención, no me había
entendido. 



  ―Sé que se ha saltado las
normas por mí, y créame que se lo agradezco ―cedí al director
del presidio, aparentando una seguridad que no sentía. Mi sangre
estaba lejos de la frialdad que fingía―. Pero no le estoy pidiendo
que me permita ver a Svetlana Chéjov. 



  La desesperación dominó la
actitud de Hegel cuando le ofrecí esta nueva muestra de mi
cabezonería. Eran las tres de la madrugada, entendí que el hombre
estuviera deseando quitarme de en medio para poder dormir un poco.
Sin embargo, tras la reacción más lógica y comprensible por su
parte, identifiqué también una pizca de curiosidad. La cual no fue
impedimento para que se dirigiera a mí como al muchacho insolente y
acostumbrado a salirse con la suya que fui durante la mayor parte
de
mi vida. 



El director del penal se cruzó
de brazos y se recostó en el respaldo de su mullido asiento de
cuero
negro, armado de paciencia para hacer frente al sueño. 



  ―¿Qué será, entonces, lo
que desea el joven señor?


  Fui plenamente consciente de la
desfachatez que encerraba la pregunta, pero la pasé por alto. Lo
hice porque lo que menos me importaba en ese momento eran los
juicios
que ese hombre estuviera elucubrando sobre mi obstinación. 



  ―Que me la entregue ―respondí
sin rodeos, de manera sencilla y directa. 



Era para eso ―para eso y nada
más― para lo que había ido hasta allí en mitad de la madrugada.
La falta de sueño que Korovin no compartía conmigo, los tumbos en
la cama sin poder pegar ojo; la desesperación, en resumidas
cuentas,
era lo que me había llevado a irrumpir en aquel lugar de madrugada.
Incapaz de aguantarme las escasas horas que quedaban hasta el
amanecer para realizar el trámite que exigía en ese instante. Ya
había perdido demasiado tiempo al querer usar la vía del diálogo y
la lógica. Ser irracional era lo único que me quedaba, y estaba
plenamente dispuesto a mantenerme impermeable a la
razón.


También era este el motivo por
el que el director me miraba como si estuviera loco de atar.




  ―¿Se da cuenta de lo que me
está pidiendo? ―preguntó, solo para hacerme reparar en lo absurdo
que estaba siendo. 



  ―Perfectamente ―respondí
con mi aparente calma, poco dispuesto a dejarme arrastrar al lado
de
la sensatez. 



  Ya habrá quedado claro que,
cuando se me metía algo en la cabeza, ni el orador más coherente
era capaz de convencerme de lo contrario. El infeliz Vladislav era
la
prueba viviente de ello. Aquel hombre se había convertido en una
víctima de mi tozudez. 



  ―En ese caso ―siguió Hegel
Korivin―, imagino que también comprenderá que se trata de un
imposible. 



  Sin quererlo mis ojos recayeron
en el abrecartas que reposaba sobre el escritorio. Junto a un viejo
tintero de bronce sin más función que la de servir de ornamento.
Era una réplica en miniatura de una espada bizantina, lo supe por
los diminutos detalles grabados en la empuñadura. 



  ―No veo por qué. El régimen
ya tiene dos chivos expiatorios para alardear su poder frente al
mundo ―recuperé el razonamiento expuesto un momento antes por
Tosya. Uno tan básico que hasta alguien como él, carente de la
educación más elemental, comprendía―. Entiendo que las ofensas
sufridas por el hijo del Líder no pueden quedar impunes. Pero la
señorita Chéjov es aún menor de edad, tendrá que esperar dos años
más para ser juzgada con la dureza que merece. ¿No le parece
absurdo que el dinero de su manutención, hasta entonces, salga de
las arcas del Estado? ¿Qué clase de justicia, tan injusta, sería
esa? 



  A Korovin mi ocurrencia le
resultó cómica. Lo noté en las comisuras de su boca, que se
elevaron para formar una media luna pese al esfuerzo por
reprimirlas
que hizo su dueño. Pero eso no significó que estuviera dispuesto a
ceder a lo que le imponía. Ni mucho menos. Sobre este particular,
el
director del penal no me regalaría las facilidades que me había
obsequiado hasta el momento. 



  ―Lo sería, sí ―cedió él,
en esta ocasión―. Aunque no tanto como la circunstancia de que el
agraviado se haga cargo de ella. 



  Me fingí sorprendido por su
suposición. Lo hice de un modo tan exagerado que en ningún momento
oculté mi falsedad, tampoco lo pretendí. 



  ―¿Y quién dice que lo que
quiero es garantizar el bienestar de esa chica?


  La expresión de Korovin fue
infinitamente más sincera que la mía. 



  ―Quiera de ella lo que quiera,
joven señor, mucho me temo que no sea posible ceder a lo que me
pide. Los países tienen un código legislativo por algo ―me
ilustró―, los individuos no pueden tomarse la justicia por su
mano. De ese modo se garantiza el equilibrio del Estado. 



  Lo que ese hombre defendía
podía ser verdad en la teoría. Incluso en la realidad de otros
países, pero no en Bassana. Una particularidad de esta, nuestra
nación, que, por la expresión que dibujó en su rostro al intentar
resaltármela, él conocía tan bien como yo. 



  ―Me temo que debo pedirle que
se retire, joven señor. ―Se levantó de su asiento y, con un gesto
de la mano, me invitó a imitarle para seguirle en su guía a la
puerta―. Como ya le he dicho, no es horario de visita.


  Acepté el guante y me levanté
con él, pero no di un paso. No tenía intención de irme; no podía
hacerlo cuando aún no había logrado mi propósito. No me retiraría
hasta haber exprimido aquel encuentro hasta el final. Ya he dicho
que
no estaba dispuesto a ser razonable. 



  La diminuta espada plateada,
abandonada encima del escritorio, volvió a captar mi atención.
Brillaba bajo la luz del aplique de mesa igual que un objeto
precioso. 



  ―¿No ha pensado en lo
beneficioso que sería para usted ganarse mi favor? ―le insinué al
que pugnaba por librarse de mí. De un modo nada sutil, por cierto―.
No olvide que, algún día, seré yo quien rija los destinos del
país. 



  El director volvió a mirarme
como a un jovencito prepotente e ignorante de la realidad que lo
rodea. 



  ―Aunque suena tentador, joven
señor ―noté la burla en su voz, tampoco él hizo nada por
esconderla―, me temo que no puedo aceptar su oferta. Solo los locos
cambian presente por futuro. No olvide que el primero es, y el
segundo podrá ser… o no. 



  De este modo firmó su
despedida. Con una frase lapidaria que ponía fin a la discusión y a
cualquier intento por mi parte de perpetuarla. 



  Aún no me había entendido. Era
evidente que, pese a lo claro que le estaba hablando, Hegel Korovin
seguía sin comprenderme. Todavía se le escapaba la magnitud de mi
resolución. 



Dio un paso más para acercarse a
la puerta y alejarse del escritorio, mientras mi mente buscó
frenéticamente un nuevo intento con el que detenerlo y ganarme su
favor. El omnipresente abrecartas ganó una vez más mi atención,
con su destello casi mágico. En un momento de claridad, o de locura
sin precedentes, di con el modo de conseguir que ese hombre me
tomara
en serio. Rápidamente me incliné a un lado, me apoderé de la
diminuta espada y la empuñé como quien agarra un puñal, llevándola
muy cerca de mi cuello. Tanto como para que su afilada punta se
enterrase en mi piel, aunque sin llegar a clavarla en ella. 



  ―No dé un paso más. 



  La orden sobraba, mi desquiciado
gesto ya había detenido la decidida marcha de Korovin. Juraría que
no fue lo único, su pulso también debió refrenarse un momento
antes de dispararse. Tal era el efecto que esperaba. 



  Ahora sí me escucharía, ¿no
era así? Ahora había conseguido que me tomara en serio, que me
comprendiera. 



  ―No hace falta llegar a este
extremo ―aseguró mi anfitrión, confirmándome con sus palabras la
victoria que yo ya saboreaba―. Si hablamos…


  ―¿De qué servirá hablar?
Usted no está dispuesto a escucharme. 



  La seguridad que demostraba
ahora no era mera apariencia. Por primera vez, en el tiempo que
llevaba reunido con el director del penal, sentí que pisaba en
suelo
firme. Había encontrado mi poder. El único que tenía y que nacía
de la que era también mi única valía. 



  ¿Cómo había sido tan lento?
La ecuación era bien sencilla. Mi persona carecía de importancia en
el presente, era palmario. Lo había comprobado sobradamente en los
últimos días. Por lo que todo mi valor se proyectaba en el
impreciso futuro que apuntó Korovin. Ese que, como él mismo señaló
un puñado de minutos antes, podría ser… Y con total seguridad no
sería si a mí me daba por seguir adelante con la locura que
proponía y me atravesaba allí mismo la garganta con un abrecartas.
A falta de un arma más noble, aquello era lo único que tenía. 




  ―Traiga a Svetlana Chéjov.
¡Ahora! ―repetí la orden como el lunático que pretendía ser;
con los dientes apretados y los ojos desmesuradamente abiertos. 




  Pese a todos mis esfuerzos por
hacer un buen papel, el director dio muestras de tener un temple
más
forjado de lo que había supuesto al demorarse en acatar mi mandato.
Durante unos segundos dejó que el imperativo flotara en el aire que
nos rodeaba, sin quitar sus extraviados ojos de mí. Buscando una
alternativa para asegurar sus intereses, de igual modo que lo
estuve
haciendo yo durante toda la entrevista. 



  Presioné la espada contra mi
piel con más fuerza, consiguiendo que un hilillo rojo se pintara en
mi cuello. 



  ―De acuerdo. ―Ahora sí,
Korovin reacción. ¡Por fin!―. De acuerdo… Espere un momento.




  Lo vi alejarse, rumbo a esa
puerta por la que tanta prisa tenía en verme desaparecer, y dudé de
sus intenciones. ¿Qué iba a hacer si daba la voz de alarma a los
guardias apostados del otro lado para que entraran y me redujeran
por
la fuerza?


  En realidad, debo decir que no
tenía planeado morir. Ni remotamente. Mi intención no era entregar
mi vida por Lana, eso no nos serviría de nada ni a ella ni a mí. Lo
que quería era que los dos saliéramos juntos del penal. Esa misma
noche. ¡Ya! Sin más demora. Solo estaba jugando la única baza que
tenía en mi mano para conseguirlo. La cual pasaba por poner en
riesgo la continuidad del régimen una vez que el Líder ya no
estuviera. Por lo demás, confieso que me sentía tremendamente
ridículo allí, de pie, amenazándome a mí mismo como un
suicida.


  Korovin intercambió unas
rápidas palabras con sus hombres y, para mi tranquilidad, volvió a
cerrar la puerta que apenas había abierto unos centímetros, lo
justo para asomar la cabeza al pasillo. Me relajé un poco,
vaticinando que estaba un paso más cerca de conseguir el fin por el
que había montado tan rocambolesca obra de teatro. Aunque no me
confié, no lo haría hasta que el telón hubiera caído. 



  ¿Qué iba a hacer si ese hombre
estaba tramando algo? ¿Resultaría demasiado patético si no cumplía
mi amenaza de atravesarme la garganta con el abrecartas? Pero, por
otro lado… ¡Yo no quería morir! Por Dios, si solo tenía
veintitrés años. 



  Consideré que debía empezar a
dosificar el tiempo que dedicaba a la lectura de ficción. Sabía
poco de la vida y la idealizada visión que los escritores reflejan
de ella en sus obras no me ayudaba. Si salía con bien de esa, juré
que limitaría mis lecturas. 



  ―Está bien, la chica viene en
camino ―me aseguró el director del penal, mostrándome las palmas
de las manos para evidenciar que no suponía una amenaza―. Ahora,
por favor, cálmese.


 






 






  

  

    
Lana
  



Escuché el sonido de la llave en
la cerradura, chirriando con cada giro que daba dentro de ella para
desbloquearla. Los quejidos metálicos me pillaron en la cama, como
de costumbre, y cerré los ojos para fingirme dormida también
siguiendo un hábito. No recuerdo si estaba despierta o fue el ruido
lo que me desveló. El detalle tampoco es importante. ¿Qué más da?
El caso fue que estaba consciente cuando el catre de Yarina se
descargó de su peso, dejando que los destrozados muelles suspirasen
de alivio. 



  Ya sabía a dónde iba, también
a hacer qué. Era por eso que notaba el estómago descompuesto cada
vez que la puerta de nuestra celda se abría en mitad de la
madrugada
para que ella saliera. Igual empezaba a parecerme a mi madre,
porque
aquellas escapadas me hicieron tener unos prejuicios que jamás
encontré en mi interior. Nunca vi nada deshonroso ―solo estúpido―
en las muchachas que volvían a casa preñadas de un novio que en
realidad nunca lo fue y, menos todavía, se convertiría en marido.
Pero si hallaba algo desagradable en la imagen de un hombre que se
vale de su poder para ganarse los favores de una chica que, para
colmo de males, por edad podría ser su hija. 



  ―Vuelve a acostarte ―ordenó
la carcelera, con el despotismo que usaban al hablar todos los que
vestían como ella―. Hoy vengo por tu compañera. 



  Después de oír esta frase fue
cuando me sentí llegar al fondo de aquel cochino pozo de mala
suerte
en el que había caído. Los ojos que cerré, fingiendo un estado de
inconsciencia que no tenía, se me abrieron de golpe dando de sí
todo lo que mis parpados permitieron. 



  ―¡Vaya! ―exclamó Yarina,
con una evidente sorpresa pintada de regocijo. 



  Un estado de ánimo que, por si
no resulta obvio, aclaro que no compartí. Muy al contrario; me
senté
en la cama, pegando la espalda a la pared, para alejarme lo más
posible del destino que esa funcionaria venía a anunciarme y que yo
no deseaba. Ni por asomo. 



  ―Ya te dije que algún día te
llamaría a ti. 



  Tal y como he apuntado, mi
compañera de celda sonaba animada. Más que eso, se la veía alegre
por la suerte que ahora compartíamos. Sin embargo, su humor no
estaba fundado en la maldad. De verdad que no. Puedo asegurar que
no
había un ápice de mala uva en esa muchacha. Se la podía acusar de
muchas cosas, pero no de desear y festejar los infortunios de los
demás. Se regocijaba porque, la muy lerda, de verdad veía mi
requerimiento al despacho del director del penal como una suerte.




  Me había hablado repetidas
veces ―el tiempo que compartíamos era demasiado e incluso una
conversadora locuaz, como ella, terminaba repitiendo los mismos
temas― de lo ventajoso que resultaba para una presa ser llamada a
entretener las horas de soledad del director. Según Yarina, a
cambio
de complacerle una podía cenar de verdad, lo cual era algo muy
diferente de lo que hacíamos a diario; conseguir alguna que otra
ventaja dentro de la vida en la cárcel y, si el hombre quedaba lo
bastante satisfecho, hasta regalos. Como la pulsera de cuentas de
vidrio que esa mema me alardeaba cada vez que tenía la oportunidad
y
escondía celosamente bajo el colchón del catre, para que nadie más
la viera. ¿Para qué quería una joya que no podía lucir?


  Yo, al contrario que ella, no
sentía fascinación por los abalorios. Tampoco había ningún otro
presente que deseara recibir. Nunca me llamó la atención lo
material y, en cuanto a lo que mi alma deseaba, sabía que no me
sería concedido. Ese hombre no iba a devolvernos la libertad a mis
padres y a mí solo por regalarle una noche, ¿a que no? Sobre la
cena… ¡Se me hacía la boca agua solo de pensar en un plato lleno
de cualquier cosa que no fuera el hediondo puré blancuzco con el
que
nos mal alimentaban allí! 



  ¡Pollo! Asado, frito o en
salsa. Me moría por comer un poco de pollo. Solo oír la palabra ya
me hacía la boca agua. ¡Pollo! ¡Pollo!... Iba a ahogarme en mi
propia saliva. Pero aun sintiéndome famélica no estaba dispuesta a
hacer lo que fuera por un ala o un muslo. Mi madre me había
enseñado
a regatear, a no dejarme timar cuando un tendero quería cobrarme un
precio demasiado alto por las viandas. El que habría de pagar esa
noche excedía por mucho lo que el menú merecía. 



  ¡Ni hablar! Yo no quería la
suerte que disfrutaba Yarina. Por mí, se podía quedar a ese
vejestorio baboso y rumboso enterito para ella. 



  ―No quiero ir ―me revelé,
tajante en mi opinión y mis palabras―. No lo haré.


  Tanto la funcionaria como mi
compañera suspiraron, ambas al unísono. La última lo hizo presa de
la frustración que le provocaba lo que para ella era una actitud
infantil. La trabajadora de la cárcel, en cambio, se desinfló para
dar salida al agotamiento que, sin haber empezado todavía la lucha,
ya sentía. No eran gente paciente estos de la cárcel. Sacó la
porra del cinturón de su uniforme y la descargó con fuerza en la
pata de mi cama. El eco metálico del impacto se propagó en el
silencio, de un modo idéntico a cuando era la puerta la que sufría
el golpe. 



  ¡Odiaba tanto ese sonido! De
verdad que sí. 



  Me llevé las manos a los oídos
y los cubrí con las palmas, queriendo evitar que el resonar del
impacto los alcanzara. Pero no sirvió de mucho. Mi audición siguió
siendo perfecta aún tras la barrera de carne y hueso. Por lo mismo
no tuve problema para escuchar la reiteración de la orden que me
había sido dada un segundo antes. 



  ―No me hagas repetírtelo. 



  ―No voy ―me volví a negar,
fingiendo la sordera que no había conseguido para desobedecer,
obstinada y temerariamente, a la funcionaria que me amenazaba con
su
porra. 



  Nunca fui de las que eludían la
lucha y, llegados a este punto, estaba más que dispuesta a asumir
cualquier consecuencia que me cayera encima. Total, tampoco era
como
si fuesen a dejarme en paz si me sometía dócilmente. Ni tenía a mi
madre al lado para refrenarme el impulso guerrero, así
que…


  Esta vez, la porra descargó el
golpe en mi pantorrilla. 



  ―¡¡¡AHHH!!!


  Destapé las orejas y llevé las
manos al lugar que había sufrido el impacto. El roce no me alivió
ni un poquito y dos lagrimones me recorrieron las mejillas. 



  ¡Maldita abusona! Que soltara
la porra y ya veríamos quién acababa llorando. 



  Aprovechándose de que estaba en
otras cosas mi rival me agarró de un brazo y tiró de mí,
arrastrándome fuera de la cama. Caí al suelo, golpeándome el
costado izquierdo sin que un solo centímetro de mi cuerpo se
librara
de la colisión. Me di en la cabeza, el hombro, la cadera… Quien me
levantó fue la misma que me había derrumbado; halándome otra vez,
pero en esta ocasión con dirección ascendente. 



  Caí en la cuenta de que el
encierro y la escasa ingesta de alimento me habían pasado factura.
No tenía ningún espejo en el que verme para comprobar mi aspecto
físico. Tampoco me había parado a valorar el estado de mis brazos,
piernas y aquellas partes de mí que podía observar de manera
directa, sin tener que valerme de mi reflejo. No fue hasta que me
vi
reducida por esa mujer, como si no fuera más que una cría
raquítica, que entendí lo mermada que estaba. 



  No tenía fuerzas, solo
voluntad. Y la voluntad se convierte en nada frente a una tipeja
armada y con una condición física que envidiaría hasta la mala
bestia de Ruslan. Bueno, no. Él no. Para ser honesta, Ruslan no se
sentiría en inferioridad frente a la funcionaria. Con o sin porra,
los dos eran igual de brutos. Pero otros hombres sí se verían
reducidos por ella en una lucha cuerpo a cuerpo. Eso seguro.




  Para no hacerlo largo, esa
desgraciada me sacó de la celda sin que yo pudiera evitarlo. En
volandas; con un brazo enganchado a mi cintura para transportarme
del
mismo modo en que yo lo hacía, de pequeña, con el osito de felpa
con el que dormía. 



  ¡Qué humillante!


  ―Vamos, Lana, no seas niña
―me reconvino Yarina, queriendo infundirme ánimos―. ¡Qué no es
para tanto, mujer! 



  Sus palabras sonaron a mi
espalda. Luego alguien cerró la puerta de la celda, repitiendo el
chirriante sonido de la llave dentro de la cerradura. Entonces solo
quedamos esa mujer que me remolcaba como si no fuera más que una
muñeca de trapo y yo. Así me sentí, igual que un juguete.
Indefensa, patética y lista para ser usada a capricho. Mis pies
apenas rozaron el suelo mientras avanzamos por el oscuro pasillo.




  ―Suéltame, asquerosa…
¡Maldita fulana!... ¡¡¡Te digo que me sueltes, zorra!!!


  A falta de poder defenderme con
los puños intenté hacerlo con la lengua. Pero la poca práctica en
ese campo me jugó en contra. Aparte del insulto fácil, burdo y
típico, no se me ocurrió nada. No supe ser todo lo hiriente que
quería, todo lo que necesitaba serlo para provocar a esa mujer el
daño que quería hacerle.  



  ¿Por qué no practiqué un
poquito más el diálogo y algo menos los puños? ¡Me habría venido
tan bien! Claro que, ¿quién iba a imaginarse que llegaría el día
en que necesitaría más de las palabras que de un buen derechazo?
Eso era inimaginable.


  ―¿Es que estás sorda, cerda?
¡Te he dicho que me sueltes?


  La carcelera respondió a mi
envite verbal zamarreándome igual que a las ramas de un olivo. Las
guarniciones de puré que me habían sido suministradas durante el
día apenas me llenaban la mitad del estómago, pero temí que si esa
mujer volvía a moverme así terminaría completamente vacía. 



  ―Refrena esa lengua si no
quieres que te la corte ―me advirtió, pero yo no le hice caso y
seguí a lo mío. ¿Qué otra cosa me quedaba por hacer?


  La lóbrega atmósfera del
presidio, su frialdad y su pobreza, se fue desvaneciendo a medida
que
esa desgraciada me arrastraba por los pasillos que llevaban de las
celdas a las oficinas. En este nuevo ambiente nos detuvimos ante
una
puerta de madera y de doble hoja, flanqueada a cada lado por un
guardia. Los cuales nos abrieron paso tan pronto nos vieron
aparecer,
despejando de inmediato la entrada al despacho que custodiaban.




  La mujer que amenazaba con
cortarme la lengua, para solucionar de cuajo el mal uso que hacía
de
ella, me lanzó dentro de aquella estancia, la cual rezumaba una
opulencia que no creí posible en una cárcel. Lo que yo había visto
de ese sitio ―el patio, las duchas y mi celda― era bien distinto.
Casi parecía que hubiera sido trasladada a otro edificio, por no
decir a otro mundo, a la vista del fino mobiliario que no
escatimaba
un detalle en esa habitación. 



  Aproveché la coyuntura y, al
verme liberada del rudo agarre que me transportó hasta allí, me
revolví para defenderme, sin tomar en cuenta mis escasas
posibilidades de vencer. La puerta se cerró detrás de mí y yo me
abalancé sobre ella, golpeándola con la fuerza de una rata perdida
en casa de un pobre. 



  ―Lana. 



  El nombre, el mío, sonó a mi
espalda. Lo oí claro, de un modo familiar pese a lo extraño ―por
lo refinado― que fue pronunciado. Exhalé un aliento pesado, lento,
que me vació por completo. Se llevó el miedo, la rabia, la
humillación… y el odio. Ese que fingía sin llegar a sentir. El
que me profesaba a mí misma por no ser capaz de volcarlo contra
quien lo merecía. 



  Me di la vuelta lentamente,
precavida con mis propios sentimientos, y otra vez se me nubló la
visión. Pero en esta ocasión no fue porque me endiñaran con una
porra. 



  ―Darío ―lo llamé. O quise
hacerlo. 



  No estoy segura de si mis labios
llegaron a modular el sonido que pretendían. La debilidad a la que
no quería hacer caso me venció. Me dejé vencer. Lo hice porque,
del modo más irracional, absurdo y ñoño, me sentí a salvo al
saber que él estaba allí.


 






 







  

  

    
Darío
  



Me conmocionó la desmesura de
sus ojos. En su rostro, consumido hasta no ser más que una calavera
recubierta por una piel delgadísima, esas dos esferas me miraron un
segundo, solo eso, opacando por completo el resto de sus facciones.
No había nariz, ni boca, ni siquiera las enormes paletas que la
comparaban con un animalito lograron eclipsar el efecto acaparador,
sobrecogedor, de su mirada.


  Sus ojos; ellos me cortaron la
respiración igual que si alguien me hubiera propinado una patada en
la boca del estómago. Una mirada que me dolió más que un golpe.




  Lana entreabrió los labios y
dejó escapar un suspiro sonoro, silbante. Un sonido apagado en el
que quise identificar mi nombre, aunque no estoy seguro de que no
fuera cosa de mi imaginación, del deseo de oírla llamarme. Recuperé
el resuello gracias a eso. Después, cerró los ojos y se desplomó
en el suelo, como si la vida hubiera abandonado su cuerpo tras
escapar entre sus labios resecos y agrietados. 



  Retiré el abrecartas
reconvertido en daga de mi yugular y, sin soltar el 

  
arma

,
corrí a la puerta a la que con tanto empeño había intentado
conducirme Korovin. No pude evitar el golpe de su cuerpo en el
suelo.
Para cuando llegué a su lado ya reposaba sobre las baldosas, hecha
un ovillo. Me arrodillé y le rodeé los hombros con un brazo para
alzarla con cuidado, ofreciéndole mi pecho como apoyo. 



  Quise comprobar si tenía
fiebre, pero no supe cómo hacerlo. Tocando su frente, sí; eso lo
había leído en mis libros, visto en las películas. Pero, ¿y qué?
¿Cuál era la temperatura correcta? ¿Cómo evaluaba si su piel
estaba más caliente o más fría de lo habitual? Ni tenía el
conocimiento para definirlo ni los nervios en disposición de hacer
un juicio coherente. Obviando el tema de la temperatura, la piel de
Lana parecía estar bien. Al contrario que su padre, su cuerpo no se
veía magullado, castigado cruelmente. Solo extenuado, consumido
hasta los huesos tanto como lo estaba su cara. De nuevo perdí el
aliento al corroborar en su persona todas las suposiciones que
había
hecho sobre la existencia que habrían llevado los Chéjov en el
penal. 



  Adiviné la cercanía del
director de la cárcel en la sombra que su cuerpo proyectó al
acercarse a nosotros. Moví el cuello con un movimiento rígido y
alcé la cabeza para mirar al rostro de Hegel Korovin, ya que seguía
arrodillado en el suelo. Instintivamente abracé con más fuerza a
Lana, temiendo que ese hombre fuera a hacer algo para arrebatarla
de
mi lado, y empuñé el abrecartas contra él. 



  En North Sarem, en los Jardines
del Este, los más hermosos de los cuatro que rodean el palacio, hay
una estatua de mármol blanco que representaba al arcángel Miguel.
La figura, en posición de ataque, blande férreamente la espada,
preparado para dirigir al ejército de Dios, del que se le considera
capitán. Me sentí como una burda imitación de él; una parodia.
Una vez más, me convertí en la encarnación de lo absurdo. 



  ―Tranquilo ―pidió Korovin,
volviendo a mostrar las palmas elevadas de sus manos en señal de
paz―. Está bien, solo agotada. Al parecer, la chiquilla ha hecho
un derroche de energía intentado evitar que la trajeran aquí.




  Típico de ella. Ni me
sorprendió, ni me paré a valorar su comportamiento. 



  ―Está muy delgada ―respondí
con rabia, incapaz de pensar en otra cosa; conmocionado aún por la
desmejorada apariencia de Lana. 



  Él sonrió con cierta sorna. 



  ―Cuando se convierta en Líder
―me contestó― confió en que pondrá una especial atención en
la alimentación que se ofrece a los reclusos en los presidios de la
nación. 



  Muy ocurrente; sí que lo fue.
Ahora me lo parece, pero no en aquel momento. En realidad, en ese
instante la réplica de Korovin me dejó indiferente. Aparté los
ojos de él y volví a posarlos en el rostro inconsciente de la chica
que sostenía entre mis brazos. Varios mechones de cabello negro,
alborotado y libre de las trenzas que solían recogerlos, le caían
sobre la cara. Alcé una mano y, con más temor que delicadeza, como
previniendo que el más leve roce de mis dedos le pudiera hacer
daño,
los aparté a un lado. 



  ―Será mejor que se la lleve.
―La voz del director del penal se alzó nuevamente―. No ha
organizado esta escena de opereta barata para quedarse ahí mirando
a
la muchacha. 



  Otra vez levanté la cabeza para
enfrentarlo. Lo hice repitiendo con precisión mecánica el
movimiento antes descrito. Hegel Korovin me regaló otra de sus
sonrisas bañadas de cinismo. Aquel hombre tenía un curioso sentido
del humor.


  ―Pierda cuidado ―me aclaró
de inmediato, respondiendo a la desconfianza que vio reflejada en
mi
mirada―, me ha colocado en una situación difícil. Haga lo que
haga, tendré que rendir cuentas al Líder por mi error. Pero, de las
dos opciones posibles, prefiero ser culpable de haber dejado
escapar
a una reclusa, que de haber permitido que el heredero del régimen
se
quite la vida en mi despacho y delante de mis ojos. 
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       Darío
    
  



De niño busqué desesperadamente
llamar la atención de mi padre. Fue por eso por lo que, durante los
primeros meses tras mi ingreso en la academia military, me
lesionaba
con frecuencia. Me descuidaba adrede en los entrenamientos o dejaba
que mi pareja me tumbara en los ejercicios de lucha sin apenas
oponer
resistencia. Cuando el médico de la institución presionaba los
lugares que me había magullado, por culpa de una falta de cuidado
premeditada, gritaba con toda la capacidad de mis pulmones,
exagerando el dolor para hacer ver que el daño era mucho peor de lo
que parecía. Creía que de ese modo Darío el Grande se voltearía
un segundo para mirarme; que, durante un minuto, lograría que sus
pensamientos se centraran en mí y no en Bassana. 



  Por supuesto, eso nunca sucedió.




  No tardé en comprender que
mostrar debilidad no me granjearía una visita de mi padre, ni
siquiera una llamada telefónica. Me di cuenta pronto de que, con
esa
actitud, solo lograba separarme más de él; del perfil del heredero
que el Líder de la nación quería como su digno sucesor. Fue
entonces cuando cambié radicalmente de estrategia para estar lo más
cerca posible de esa imagen ideal. 



  Supongo que huelga decir que
este viraje tampoco me valió para estrechar lazos con el hombre al
que le debía mi estancia en el mundo. 



  Nuestra relación siempre fue
distante. Aún en los breves periodos en los que se me permitía
abandonar la academia para ir Sarem. Incluso cuando convivíamos
bajo
el mismo techo, el contacto que mantuve con mi padre no fue
diferente
del que una persona ordinaria tendría con un vecino con el que se
topa por el edificio. Y con quien, aparte de intercambiar saludos,
no
sabe de qué otra cosa hablar más que del tiempo. 



  Por eso me pilló desprevenido
cuando, esa mañana, tras haber dejado a Lana instalada en un
apartamento del centro, cuya propiedad me pertenecía por herencia
materna, se me ordenó acudir a su despacho de inmediato. Sin
demora,
en ese mismo instante. 



  Esperaba represalias a lo que
había hecho, por supuesto que lo hacía. Entraba dentro de lo
previsible; era un futuro fácil de vaticinar. Sabía que, tan pronto
hube salido del penal, Hegel Korovin habría dado la voz de alarma y
a esa temprana hora del día mi padre ya debía estar sobradamente al
tanto del esperpento que había protagonizado. Pero no imaginé que
el justo castigo por mi falta me fuera a ser aplicado directamente
por su mano. No, al menos, desde el principio. 



  Con la premura que se me exigía
me planté frente a la puerta que rondé, inútilmente, durante todo
un día. En esta occasion, uno de los centinelas se inclinó a un
lado al verme aparecer y, asiendo el pomo, tiró de él hacia abajo
para desplazar el obstáculo que me impedía penetrar en la
habitación. El material, el físico, pero no el único. Había
muchas barreras alzadas en torno al hombre que era mi padre y al
que
debía dirigirme como Líder. Esa mañana, probablemente por primera
vez en mi vida, todas estaban desbloqueadas. 



  Hice el caso acostumbrado a las
obligadas reverencias de los guardias y entré en el despacho
dejando
que cerraran tras de mí. 



  ―Líder ―lo llamé,
doblándome ante él del mismo modo en que los bassaníes se
inclinaban ante mí―, me han informado que desea verme. 



  En aquella posición no podía
ver más que el sinuoso estampado, en colores ocres, de la alfombra
sobre la que estaba detenido. Aún así, el oído me avisó que la
silla describía un giro para colocarse de frente al escritorio y,
también, a mí. 



  ―¿Me has dejado otra opción?


  Me alcé, recuperando la postura
erguida. Delante de mí tenía a mi padre, sentado a su mesa de
trabajo tal y como esperaba encontrarlo. Con su sempiterno uniforme
military, en cuya pechera no cabía una sola medalla más. No nos
parecíamos, nunca lo habíamos hecho. No guardábamos similitudes en
cuanto a carácter ni, tampoco, físicas. Aquel hombre no muy alto,
de cabello ceniciento tomado ya por las canas y ojos azules no
tenía
nada que ver conmigo. Mi madre solía decir que yo era el vivo
retrato de mi abuelo, agregando que por ello daba gracias a Dios.




  ¿Qué pensaría ella de mí si
hubiera podido ver el modo en que me empeñé en fingir similitudes
con el hombre al que la unieron? ¿Me juzgaría un traidor o un
estúpido?


  Por primera vez en mi vida me
alegré de que no estuviera ya en este mundo. Me regocijé por eso y,
también, por la inusual calma que sentía en mi interior.
Normalmente, la presencia del general Luzhin me inspiraba un
desasosiego que me hacía agitarme ante él, igual que una hoja en un
día de viento. Nunca me sentí tranquilo delante suyo, la necesidad
de demostrarle que era el hijo con el que contaba para asegurar que
Bassana no descarrilase me ponía tenso, nervioso; me volvía
inseguro. 



  No sé por qué, pero puedo
decir que esa mañana no fue así. Se me escapa el motivo, pero la
aprobación de mi padre había pasado a un segundo plano al que jamás
creí que pudiera relegarla. 



  ―Desde tu regreso has estado
rondado mi puerta como un mendigo. ―El Líder hizo un gesto con la
mano y señaló la silla que tenía frente a él, al otro lado del
escritorio, invitándome a tomar asiento―. Me has obligado a
aparcar las necesidades de la nación para atenderte. 



  Y eso era una gran falta de mi
parte, capté el reproche. Pero, más allá de sus palabras, me
descolocó la ausencia de alusión al tema que yo esperaba que
abordara. El que estaba seguro que me había valido para ganarme su
tiempo. Mi instinto reaccionó a la actitud del Líder vistiéndose
de cautela. De este modo me acerqué al escritorio y ocupé el lugar
que él me indicaba. Descendí hasta posar mi cuerpo en la silla, con
lentitud, mientras mi padre no me quietaba ojo de encima.
Estudiándome, analizándome, juzgándome como hacía siempre. 



  No le gustaba lo que veía. Lo
notaba; lo sabía. Nunca cumplí sus expectativas.


  ―En cualquier caso, es bueno
que estés aquí ―dijo en el momento en que mis posaderas tocaron
el cojín forrado en terciopelo rojo de la silla. Así consiguió que
fuera yo quien no pudo quitarle los ojos de encima a él―. Me urgía
hablar contigo. 



  ―¿Sobre qué? ―pregunté de
inmediato, con la cautela mutada en alarma, a un paso de caer en la
osadía de robarle la palabra al Líder de Bassana. 



  De más sabía yo lo inusual que
era esa urgencia por verme que mi padre me había manifestado.




  ―Sobre el juicio a esos
vaqueros ―comentó el Líder como si tal cosa. Pero no se me pasó
por alto que, tras la fachada de indiferencia, mi examen seguía su
curso―. No quiero demorar mucho el asunto, por lo que he decretado
que se celebre antes de una semana. Tú presencia en él será
indispensable, de modo que mantén libre tu agenda para cuando se te
requiera en el tribunal. 



  La expresión «se me heló la
sangre en las venas» me pareció un trillado recurso literario hasta
ese momento. Verdaderamente, aquella fue la sensación que
experimente a la escucha de sus palabras. 



  La fecha para el juicio estaba
fijada en menos de una semana, eso significaba que aquel era el
escaso tiempo de vida que les quedaba a Tosya y a su mujer. 



¡Lana!


 
El nombre me vino a la mente
halado por este pensamiento. ¿Cuánto dolor no le traería a ella la
muerte de sus padres? ¿Cómo podría mirarla a la cara después de
que fuera el mío el responsable del asesinato de su
familia?


  ―Líder ―me apresuré a
decir, buscando en la silla que ocupaba un acomodo que mi agitado
estado de ánimo no me permitía obtener―, de los Chéjov quería
hablarle; por ellos es que he demando su atención con tan
desconsiderada insistencia. Verá, en realidad, esos vaqueros no
han…




  ―¿Vas a relatarme lo buenas
personas que son y lo agradable que te hicieron la vida en el
campo?
―me interrumpió mi padre. Pero, tratándose de él, el usurparme
el turno de palabra no fue una falta. Debía estar agradecido de que
me permitiera disfrutar de su presencia, por lo que cualquier queja
salía sobrando―. No es necesario, Darío. El leal Vladislav me ha
mantenido bien informado de todo. 



  Apreté los dientes, tan fuerte
que me dolió la mandíbula. 



  Ese infame de Vladislav. Quise
culparlo por lo que estaba sucediendo, pero mi díscola conciencia
no
me lo permitió. Tan pronto me vino la intención, la muy altanera se
puso a gritarme que el único responsable era yo, y solo yo. Por mi
despreocupado e irresponsable comportamiento y, sobre todo, por ser
quien era. Ese era mi gran error: ser Darío Luzhin; el primero de
los bassaníes. El heredero del régimen. 



  ―En ese caso, también debe
saber ya que esa familia…


  El puño cerrado de mi padre
cayó a plomo encima del escritorio, con un estruendo que me
silenció
sin que él hubiera de abrir la boca. 



  ―Yo lo sé todo, Darío ―me
aseveró, el amo y señor de los destinos de todos los que moraban en
la nación, tan pronto como el eco de su puñetazo se hubo
extinguido―. Estoy al tanto de absolutamente todo lo que ocurre en
este país. Sé lo que sucedió en Pokcham, y también conozco el
numerito que protagonizaste anoche solo para sacar a una
insignificante niña de la cárcel. 



  Me quedé callado. No hallé
palabras para replicar y un incontrolable temblor me sacudió desde
la punta de los dedos de los pies hasta la coronilla. Sin embargo,
no
fue miedo, sino rabia, lo que motivó la silenciosa sacudida. Supe
que era mejor contener mi lengua, estuve seguro de que dar voz a lo
que me nacía dentro del pecho y subía hasta mi cabeza, para que el
cerebro le diera forma, no era buena idea. 



  El puño con el que mi padre
había golpeado la mesa se apretó. Tan estrecho, con tanta fuerza,
que los nudillos se le tiñeron de un blanco casi inmaculado.




  ―Ya basta, Darío; es
suficiente ―me reconvino con, aquella manía que tenía de repetir
mi nombre a cada frase que me dirigía. Como queriendo hacer que
tomara conciencia de quién era yo―. Estoy dispuesto a hacer la
vista gorda con lo que pasó anoche en el penal. Al fin y al cabo,
un
heredero que monta un alboroto por una mujer, aunque sea una
indigna
de su atención, es mucho mejor que uno que rechaza la compañía
femenina para refugiarse entre libros. Eso pondrá fin a rumores…
desagradables. 



  Entendí a qué se estaba
refiriendo. Lo hice perfectamente, a pesar de su estudiada
sutileza,
y una corriente de vergüenza impulsó mi sangre para arremolinarla
en mi cara. 



  ¿Era esa la imagen que los
grandes hombres del régimen tenían de mí? 



El indigno sucesor; el que había
heredado los ignominiosos defectos de su madre, el débil, el
afeminado…


  Debería dolerme. El pundonor me
gritaba que tenía que ser así, quise que fuera así. Pero, dejando
de lado el pudor de saber mi intimidad convertida en un cotilleo,
no
encontré un ápice de resquemor en mi interior. No me pesó la
etiqueta que, según anunciaba mi padre, cargaba sobre mí. 



  ―Quédate con la vaquera,
entretente con ella hasta que tu capricho esté saciado. Después
decidiremos que destino le espera ―siguió diciendo ese hombre con
el que me costaba creer que tuviera algo que ver, simplificando de
un
modo humillante lo que era Lana para mí; lo mucho que sentía por
ella―. Pero ahí terminan las concesiones. No haré ni una más,
¿estás oyendo, Darío? Todo el país está al tanto ya de tus
andanzas en Pokcham, por lo que es imperativo hacer una
demostración
de poder. Más que nunca en este momento. Esos piojosos andan a la
gresca desde que el Gobierno privatizó la explotación de los
yacimientos de gas al noroeste del país. La disidencia me está
echando un pulso, no puedo permitir que el mío tiemble.  



  Imagino que el trago que se
deslizó por mi garganta fue más que visible. Lo supongo porque de
ese modo le sentí; bajando con dificultad, como si estuviera
intentando tragar una piedra demasiado grande. 



  ―Esas personas son gente
inocente, lo sabe ―presupuse en base a las informaciones que
Vladislav le estuvo pasando. 



  Él meneó la diestra en el
aire, desestimando mi apreciación como si fuera cosa de poca
importancia. 



  ―Por desgracia, en ocasiones
este tipo de sacrificios son necesario para preservar el orden
social
―apostilló, como si no estuviera hablando de vidas humanas. 



  ―Sacrificios humanos ―recalqué
lo evidente, lo que él no quería ver. 



  ―Todo tipo de sacrificios. 



  ―¿Por eso murió mi madre,
por el orden social?


  A la pregunta, la mirada de mi
padre se volvió fría, mucho más de lo habitual; carente de vida,
carente de todo. Incluso de la dureza que parecía tatuada en ella.
Esos ojos azules que habían visto correr ríos de sangre, que
presenciaron torturas y las peores atrocidades que la mente humana
puede elucubrar, murieron en cierto modo. 



  Mi padre amaba a mi madre. Eso
era lo que yo creía cuando era un niño. Pero luego, al hacerme
adulto, entendí que él solo estaba encaprichado de su belleza.
Deseoso de conseguir el corazón de la muchacha más solicitada de la
alta sociedad bassaní de la época. Otro trofeo más por el que
luchar y del que vanagloriarse una vez lo hubo conseguido, así era
como la veía; de ese modo la valoraba. El hombre al que le debía la
vida siempre entendió la suya como una sucesión de batallas que
disputar. Y ganar, por supuesto. La lucha no significaba nada si no
traía consigo la victoria. Para alguien como Darío el Grande, el
orgullo que le inspiraban sus propios logros era lo más parecido al
amor que podía regalar. Lo cual, en cualquiera caso, era mucho más
de lo que su esposa sintió nunca por ese militar con el que la
obligaron a casarse. El suyo fue un matrimonio de conveniencia,
como
tantos otros; igual que la mayoría de los que se sellan entre las
grandes familias de Bassana. 



  Cuando se produjo el golpe de
Estado, mi abuelo, Orel Lukyan, conde de Baskarkova ―ese cuyo vivo
retrato decía mi madre ver en mí―, apoyó el ascenso del nuevo
Líder. Creía que con Darío Luzhin llegarían también la
prosperidad, la paz y la bonanza que la dominación rusa arrebató al
país. Sin embargo, el viejo conde no tardó en comprender lo vanas
que eran las promesas de su yerno, y lo vacíos de esperanza que
estaban los sueños que él depositó en ese joven general de aspecto
decidido.  



  Se lo acusó de alta traición,
de conspirar contra el régimen. Y su hija ―mi madre― terminó
convertida en una pieza clave de los infames planes que se le
imputaron; una espía con la misión de descubrir los puntos débiles
del Líder. Nada la salvó, nadie pudo hacerlo. Ni siquiera mi padre
y, ahora caía en la cuenta, la verdad era que siempre me había
sentido resentido con él por eso. Nunca lo supe, hasta ese momento.
No deseé hacerlo. No hasta esa mañana, en su despacho, intentando
evitar otro sacrificio innecesario. Viví esforzándome en cumplir
las expectativas de un hombre contra el que, en realidad, sentía un
gran resquemor. Queriendo complacerlo para encontrar en él las
migajas del amor que me arrebató al dejarme huérfano; al permitir
que asesinaran a mi madre estampando una firma en su sentencia de
muerte, como si ella no fuera nadie para él.  



  ―Exactamente ―confirmó el
Líder de Bassana, hundiendo aún más el invisible puñal que su
hijo había llevado calvado en el pecho desde que no era más que un
niño―. Igual que tu madre. 



 






 







  

  

    
Lana
  



Abrí los ojos y me descubrí en
un entorno completamente diferente del que esperaba, en absoluto
parecido a la celda en la que estuve encerrada por días. La pintura
que recreaba un florido jardín en el techo que tenía sobre mí, la
suavidad extrema de las sábanas y la blanca luminosidad que se
filtraba a través de los visillos me demostraron el cambio de
escenario sin obligarme a hacer un examen más detallado de la
estancia. La lóbrega penumbra que me rodeaba en el penal no tenía
cabida entre aquellas paredes. Por lo mismo, el último recuerdo que
registró mi mente, antes de que me diera un vahído y terminara
estirada en el suelo igual que una alfombra, me asaltó de la mano
de
ese radical cambio de ambiente. 



Pese a no estar en mi mejor
momento, en cuanto a vitalidad, me las apañé para hacer a un lado
las sábanas y dar un brinco que me permitió ponerme en pie sobre el
colchón. Fue entonces cuando la mujer gritó, igual que si una rata
se hubiera colado por el balcón abierto. Era una señora de mediana
edad, rubia y delgada, que estaba sentada en una silla junto al
lecho. Me di cuenta de que había permanecido velando mi sueño, pero
no reparé en su presencia hasta que se desgarró la garganta.




Ella también se levantó de su
asiento y, parapetándose tras él, emulando a un domador de leones,
me observó sin dar crédito a mi comportamiento. A mí el arrebato
ya me estaba pasando factura. La inestabilidad del colchón bajo mis
pies, que subía y bajaba sopesando el peso de mi cuerpo sobre sus
muelles, me mareó. Seguía encontrándome débil, pero no podía
demostrarlo. 



Creo que no tuve mucho éxito con
eso. 



―Muchacha salvaje ―me
amonestó esa desconocida que amaneció junto a mí, hablándome del
mismo modo en que lo hacía mi madre―. Baja de ahí ahora mismo, la
cama no es para saltar. ―Salió de detrás de la silla y, alargando
un brazo, se apoderó de mi muñeca derecha para tirar de mí―.
Baja, antes de que termines vomitando y me obligues a cambiar las
sábanas. 



En realidad, no le hice caso;
sencillamente, fue ella quien no me dejó más opción que
obedecerla. Ya digo que me faltaban fuerzas; todas las que a esa
mujer le sobraban, a pesar de su liviana figura. No pude librarme
de
su agarre, e incluso hube de valerme de él para mantenerme en pie
en
el suelo, ya firme y libre de vaivenes. 



―¡Jesús, qué carácter! Ya
me advirtieron que no eres una niña fácil, pero cómo iba a
imaginar que me dejaban a cuenta de un mono saltimbanqui. 



Pues sí; esa señora hablaba
exactamente igual que mi madre. Si dejamos de lado la diferencia de
acento entre ambas. Pero ni así me conmovió. Era una secuaz del
asqueroso director del penal, congraciar con esa alcahueta era lo
último que me apetecía hacer. Bueno, lo penúltimo. Lo primero
pasaba por entablar contacto con el viejo verde y libidinoso al que
servía. 



¿Cómo había terminado allí?
Estaba en un dormitorio, no en el despacho al que esa maldita
funcionaria de la cárcel me arrojó como si fuera un saco de
patatas. ¿Me había llevado ese hombre a la cama después de que
cayera inconsciente? Y, si ese era el caso… ¿Qué me había hecho
durante el lapso de tiempo que no podía recordar? 



La duda barajó mil opciones, que
me descompusieron el estómago más que el mareo, y la imperiosa
necesidad de comprobar si aún llevaba puesta las bragas me robó el
aliento. Me llevé una mano a la entrepierna, la que tenía libre;
esa que no estaba obligada a ceder a la que me acompañaba para
evitar sucumbir a la gravedad. El saco gris que me cubría era
demasiado largo para alguien de mi tamaño, por lo que se me
complicó
colar los dedos por debajo del dobladillo. 



―Pero, ¿se puede saber qué
estas haciendo, criatura? ―me interrogó mi apoyo con cara de no
entender que bicho me había picado. 



La miré de mala manera y seguí
a lo mío, sin prestarle atención. Tampoco ella depositó mucha más
en mí. 



―Anda, alma de cántaro ―me
dijo, inmune a la hostilidad que le regalaban mis ojos―. Ven a
sentarte para que pueda dar aviso a la cocina de que te suban el
desayuno. 



Intentó conducirme al balcón, y
no pude impedírselo. Pero mi lengua no estaba ni tan cansada ni tan
vulnerable como mi cuerpo. 



―Suéltame ―ordené, con
mucha determinación y poca fuerza, mientras ella hacía a un lado
los visillos azotados por la brisa estival para pasar una pequeña
terracita ocupada por una mesa y un par de sillas―. No voy a probar
bocado. 



¿Era ese el pago por lo que el
director había tomado de mí aquella noche? ¿El equivalente al
jornal que Yarina recibía de sus clientes? ¡Qué asco! Estaba más
que hambrienta, a punto de desmayarme de nuevo. Pero solo pensar en
la razón que me hacía merecedora de ese desayuno me cerraba el
estómago. 



―No seas terca, niña. A leguas
se ve que te estás muriendo de hambre. 



La mujer me empujó para que
ocupara una de las sillas y, claro está, no puede evitar el golpe
de
mis nalgas en ella. Era de hierro forjado, pintada de blanco igual
que la mesa. A lo mejor fue por eso por lo que el impacto me dolió
más de lo esperado. El cojín que cubría su base era demasiado
Delgado, y la fuerza de mi caída mucha, para aislar el cuerpo de
los
barrotes sobre los que reposaba. 



―El joven señor insistió en
que se te alimentara como es debido. El pobre se veía realmente
consternado cuando te trajo aquí. 



  «¿El joven señor?»


Esas tres palabras atravesaron mi
pecho y me mente como una flecha. 



Yo conocía a un joven señor.
Recordaba haberlo visto en ese despacho al que me arrastraron de
madrugada. Pero, ¿de verdad había estado él allí? ¿No fue cosa
del miedo? Una ilusión, como los demonios que me atormentaban por
la
noche cuando volvía a casa del catecismo y recordaba las enseñanzas
del párroco. 



―Darío ―pronuncié una vez
más su nombre, igual que el de la segura isla que era para mí.




La mujer sonrió de un modo
carente de maldad al oírme llamarlo. 



―¿Tantos jóvenes señores
conoces que necesitas aclaración, muchacha? ―Era obvio que no,
para mí y también para ella―. Sé una buena chica y quédate ahí
sentadita mientras bajo a la cocina, anda. 



Confiando en el efecto mágico
que la alusión al pelirrojo provocó sobre mi rebeldía, o quizás
en la falta de vigor de la que le había dado más de una muestra, mi
custodia me dejó sola en la terraza, disfrutando del sol mañanero y
de una brisa que me resultó un poco fría para el estío que aún
disfrutábamos. El aire de la capital carecía de la calidez del sur
y me levantaba el bello de los brazos, consiguiendo ponerme la piel
de gallina. Aun así, confirmando su predicción no me moví de dónde
me dejó. Ni siquiera lo intenté. Me apoltroné en el asiento con la
mirada fija en el suelo que quedaba muy por debajo del balcón que
me
alzaba; en la asombrosa cantidad de coches que nunca creí posible
ver junta y en el modo de vestir de esas personas que mi madre
habría
tildado como «furcias y chulánganos» al primer golpe de vista. Lo
habría hecho ella, y también mis decentes vecinas de Pokcham.




A su vuelta, la mujer vino
acompañada de un hombre que empujaba un carrito tan ostentoso y de
formas tan intrincadas como todo lo que había en la habitación.
Entre ambos traspasaron los objetos que portaba el carro plateado
para colocarlo encima de la mesa; una jarra llena de humeante
chocolate y varias bandejas con bollos de todas las formas
imaginables. Redondos, alargados y, los que más me gustaron, unos
con forma de media luna. 



―Croissants 

―apuntó
la que despertaba mis recelos, imitando un acento raro, como
gangoso―. Para no querer comer, buen atracón te estás dando. Para
un poco, o te dolerá la barriga. 



Por pura cabezonería no le hice
caso, y su vaticinio volvió a cumplirse. ¡Qué tino tenía!
Cualquier diría que era una pitonisa. Mi tripa, que se había vuelto
vaga por el poco trabajo hecho en los días precedentes, se resintió
con el sobresfuerzo al que la sometía tan de pronto. Los
retortijones no tardaron en hacer acto de presencia. 



Tras el desayuno, la
mujer-vidente ―que se presentó como Ivanka, aprovechando que
comenzaba a rebajar mi grado de hostilidad hacia ella― me obligó a
meterme en la bañera. Me obligó de verdad, no es una manera de
hablar. Lo único que le faltó fue cogerme en peso y tirarme en la
tina con ropa y todo. 



―Apestas, niña. Hueles peor
que la pescadería del mercado viejo ―me acusó sin ningún
miramiento. 



―Me he pasado los últimos días
encerrada en una celda ―me justifiqué yo, obviamente dolida por su
exceso de sinceridad. Tampoco hacía falta comparar. 



―Mira estás uñas ―me
rebatió ella, cogiendo una de mis manos y acercándomela a la cara
tanto que me fue imposible ver nada―, la mugre acumulada ahí
debajo no es de unos días, sino de meses. 



Me soltó la muñeca y yo me
encogí, creyendo que me propinaría un pescozón como solía hacer
mi madre. Pero, en lugar de eso, Ivanka agarró el grifo de la ducha
y lo llevó encima de mi cabeza, dejando que el chorro cayera a
propulsión sobre ella. 



Fue reconfortante. Tengo que
admitir que, después de que me rociara con aquella lluvia
artificial, y de que me restregara el cuerpo con jabones que olían
a
flores que mi olfato no identificaba, y hacían tanta espuma que
parecía que hubiera nevado dentro de la bañera, me sentí mejor.
Más relajada. Tanto, que casi me quedé dormida en el agua. 



Darío había venido a buscarme,
ya no tenía nada que temer. Él poseía poder e influencias, era por
eso por lo que mi familia se vio obligada a darle asilo. También
por
lo que habíamos terminado en presidio. Pero seguro que el pelirrojo
estaba solucionando ese error. 



Ya había conseguido que me
pusieran en libertad, por lo que estuve segura de que no tardaría
mucho en reunirme con mis padres. La pesadilla había terminado.




 






 







  

    
Darío
  



La calle era una olla a presión.
No encuentro otra manera de describir el ambiente al otro lado de
la
ventana del coche en el que viajaba de North Sarem al viejo estudio
de mi madre. No era extraña la tensión en la capital, los
enfrentamientos entre policías y civiles, los requerimientos de
estos primeros para que los segundos se ciñeran a las rígidas
costumbres marcadas por la ley y la tradición. Todo eso seguía
estando ahí, deslizándose como un fantasma por las calles antiguas
de la capital. Invisible y, aun así, fácil de percibir, pero con
una intensidad extraña. Como más profunda, de algún modo más
inquietante. 



  Aquella mañana, tras
entrevistarme con mi padre, fui consciente por primera vez del
huraño
carácter de la vieja Sarem. Como si el velo de la ideología que me
habían impuesto, tapándome los ojos con él para no ver la
realidad, se hubiera resquebrajado desgastado por el tiempo y el
uso.
Abriendo agujeros en la tela para permitirme ver con claridad y
apreciar matices nunca antes imaginados en el mundo que me rodeaba.




  El paso del coche, marcado por
el símbolo gubernamental, siempre atraía miradas cargadas de
precaución o de rabia. Una reacción presente también esa mañana,
con una dosis extra de aversión en unas y otras. Como un odio
reprimido durante demasiado tiempo, que ya no puede contenerse tras
el dique impuesto y está listo para estallar de un momento a otro.




  La venta de los yacimientos de
gas, a los que mi padre hizo alusión en nuestra entrevista, había
caldeado los ánimos, en previsión del frío que se avecinaba. La
privatización de su explotación suponía, para la empobrecida
sociedad bassaní, una condena a padecer congelación durante un
invierno que era en el país tan gélido como largo. No eran pocos
quienes dependían de las ayudas gubernamentales para entibiar sus
casas durante los meses más crudos. Que la cesión de los terrenos
se hubiera hecho en favor del Gobierno ruso no ayudó en nada a
templar la agitación popular. 



  El impacto en la puerta trasera
del vehículo se sintió como una bomba. El destrozo ocasionado, por
suerte, fue infinitamente menor. El coche vaciló momentáneamente en
la carretera, inestable en manos del experimentado chófer que lo
dirigía. El hombre tuvo la pericia de reconducirlo a tiempo de
prevenir un accidente, pero no pudo evitar el clamor de los
cláxones
de las máquinas cercanas, que se alzaron en el aire como ruidosas
advertencias. Aunque llevaba puesto el cinturón de seguridad mis
manos buscaron asidero en el filo del asiento, para mantener un
equilibrio que no dependía de mí. 



  ―¿Qué ha sido eso? ―pregunté
al hombre sentado al volante, con el corazón en la boca. 



  Este se aseguró de estacionar
junto a la acera antes de responder. 



  ―No lo sé, joven señor. Voy
a averiguarlo ―se desabrochó el cinturón de seguridad―, espere
aquí.


  Salió del vehículo y lo vi
rodear la carrocería para ir a la parte trasera, colocándose al
otro lado del lugar en el que viajaba yo, tras la puerta. Supe
calibrar la magnitud de los desperfectos en su reacción. Bajé la
ventanilla con unos nervios en las antípodas de los de mi
conductor,
infinitamente más calmados que los suyos. 



  ―¿Es muy grave?


  ―Una bomba de pintura, señor
―exclamó el siervo, con exasperación―. ¡Nos han lazado una
bomba de pintura!


  Sabía lo que era. Había
aprendido a hacer esas, y otras granadas de fabricación casera, en
la academia militar. No resultaba complicado, hasta un niño podría
hacerlo. Solo se necesitaban un puñado de bombillas, pintura, un
embudo y un desarmador. Y 

  
voilá.
  

C
on
tan inofensivos y económicos materiales cualquiera puede hacer
remesas de munición con la que atacar al enemigo. 



  Asomé la cabeza por la ventana
abierta. El manchurrón rojo que cubría la, hasta no hacía mucho,
inmaculada flor de edelweiss me descubrió cuál era el adversario al
que querían hostigar esos vándalos aficionados a las manualidades.




  ―La puerta está arañada. Por
no hablar de lo que me va a costar limpiar esto ―se lamentó el
chófer, con la frustración de quien sabe que le va a tocar hacer
horas extras―. Los gamberros no pueden andar muy lejos, voy a dar
aviso a la policía…


  ―No ―atajé, poniendo
cortapisas al justificado enfado de mi interlocutor―, olvídalo y
sigamos nuestro camino. 



  Él me miró como si se me
hubiera olvidado cuál era el orden natural de las cosas. No pude
asegurar que no tuviera razón. 



  ―Pero, joven señor, esto es
una afrenta al régimen.  Un desacato que no se puede
dejar…


―Sarem está plagada de
policías y militares ―le recordé, agotado de la propaganda que se
disponía a expulsar por la boca. Enseñanzas aprendidas de memoria,
entre las que no encontraría ningún pensamiento propio―. Seguro
que ya hay alguien tras ellos ―aseveré sin ningún criterio. 



Exactamente ese fue el modo en
que me miró el conductor, como si creyera que no tenía ni idea de
lo que hablaba. 



Me dio igual. Desde que era un
niño, desde siempre, había asumido los problemas de Bassana como
propios; los ataques al Gobierno como si estuvieran dirigidos a mi
persona. Una sensación de identidad que se resquebrajaba como un
jarrón de porcelana. No podía sentir mío algo que le infringía
dolor a lo que amaba. Ni podía asegurar quiénes eran los malos, y
quiénes los buenos, dentro de esa historia que era también la de mi
existencia. 



 






 







  

    
Lana
  



―No seas absurda, solo los
salvajes y los animales van por ahí descalzos. 



  ―Entonces, tráeme unos
zapatos y me los pondré. 



  Ivanka miró el par que portaba
en su mano derecha, y su pecho bajó en un suspiro largo. 



  La que empezaba a sufrir una
considerable falta de fuerzas era ahora ella. Fue evidente. Al
contrario que yo, que después de haberme zampado media docena de
los


  
croisontos 

esos,
y haber desechado el excedente con el que mis tripas no podían
lidiar, me sentía pletórica. Es contradictorio, los sé, pero creo
que era ese exceso de energía de mi parte lo que la agotaba.




  ―¿Y qué se supone que es
esto? ―preguntó, señalando el calzado sostenido en su diestra con
el índice de la izquierda―. ¿Una correa? Aunque, bien mirado, eso
tampoco nos vendría nada mal. ¡Jesús! ¡Qué cruz!


  Desde el otro lado de la
habitación, pretendiendo abrir un agujero en la pared con la
espalda
para agrandar aún más la distancia entre nosotras, negué
categóricamente. 



  ―Los zapatos sirven para
caminar. Y yo no puedo hacerlo con esos 

  
tacos


tan grandes. 



  Otro suspiro. Este acompañado
de una forma de rodar los ojos bastante significativa. 



  ―No son tacos, sino tacones;


  
stiletto 

―me
aleccionó esa mujer, dando nueva muestra de su afición a utilizar
palabras raras fingiendo un acento patoso―. Y son italianos, tienen
un acabado de primera calidad. Cualquier muchacha de tu edad daría
un pie por tener uno de estos. 



  ―¿Y de qué les servirían,
si tiene que entregar un pie a cambio? ―la reté, haciendo sangre
de su lapsus―. Los de la capital no tenéis ni idea de qué son
unos zapatos y para qué se usan.


  Ivanka me miró un segundo, de
una manera helada, antes de apretar la mandíbula con una fuerza que
debió ser dolorosa. 



  ―Ven aquí ahora mismo ―me
ordenó. 



Pero tenía que estar prevenida
de que no iba a hacerle caso, porque en vez de esperar a que
acatara
vino directa a mí, blandiendo aquel par de s

  
tilettos,
  

como ella los llamaba,
en la mano. Viéndolos de cerca estuve segura de que se podía abrir
una brecha en la cabeza de un cristiano con esos 

  
tacos
  

tan largos y afilados.
Daba igual lo que dijera esa mujer; eso no eran zapatos, sino
armas.
Actué en consecuencia: alejándome. Como ya no me quedaba espacio
para apartarme, opté por arrastrarme por la pared. Lo que me sirvió
para eludir a mi perseguidora solo durante unos segundos, ni
siquiera
un minuto. 



  ―Ahórrame los juegos, niña.
¿Es que tus padres no te han enseñado a respetar las canas?
―preguntó la que se anotaba un punto a su favor, de un modo que no
sonó a súplica, al mismo tiempo que me daba alcance y me empuja sin
miramientos para hacerme caer en la cama. 



  Aterricé de culo en el filo del
colchón y ella aprovechó mi derrumbe para arrodillarse frente a mí
y apoderarse de uno de mis pies. Desde esa posición pude ver que
mentía, la muy ladina no tenía ni una sola cana para la que
reclamar consideración. 



  ―¡Ay! ―lamenté la presión
de mi pie dentro de ese objeto del demonio. 



  ―Deja de lloriquear ―me
amonestó, sin cesar de empujar con todas sus fuerzas para
calzarme―.
Deberías estar agradecida. 



  ―¿Y cortarme un pie? No,
gracias. Prefiero andar descalza. 



  ―¡Uy! 



Creo que se habría reprimido
antes de llegar a estamparme el guantazo con el que me amenazaba.
Sí,
sinceramente pienso que el gesto tuvo más de técnica disuasoria que
de intención de agredirme. Ivanka podía parecerse a mi madre en las
expresiones, pero en las pocas horas que llevaba a su lado me
demostró ser menos adepta a la violencia que mi progenitora. Ella
era más refinada. Aun así, agradecí que llamaran a la puerta justo
en ese momento. Al sonido del timbre, mi torturadora bajó la mano y
la usó para afianzar con un gesto su advertencia:


  ―No te muevas de aquí. 



  Fingí inocencia mientras se
levantaba para apartarse de mí. Hasta tuve la desfachatez de
asentir
rígidamente a su mandato. 



  ―Ahora acabo contigo ―la oí
decir al salir del dormitorio. 



  Pensé que, para acabar, antes
tendría que empezar desde el comienzo. Me quité el zapato en el que
había encerrado mi pie y lo lancé al otro lado del cuarto,
descuidando el valor que la asistenta no dejaba de repetir que
tenía.
Para mí, el alivio instantáneo que sentí al verme libre de él
prevaleció sobre todo lo demás. 



  El golpetazo en la pared solapó
el saludo intercambiado entre Ivanka y el visitante, pero no
impidió
que reconociera la voz masculina del que acababa de llegar. Era un
timbre que tenía grabado a fuego; imposible de borrar, ni por las
calamidades ni por el tiempo. Y no había pasado tanto desde la
última vez que lo oí. 



  Brinqué del colchón, del mismo
modo en que lo hice esa mañana al despertar en un lugar extraño.
Solo que, en vez de encaramarme en lo alto de la cama, posé las
plantas de mis pies desnudos en el suelo y salí del dormitorio
desobedeciendo la orden que se me habían dado. No conocía el
domicilio. No había estado más allá del dormitorio, la terraza y
el baño anexo a la pieza. Pero el oído me guio con facilidad,
siguiendo los ecos de la trivial conversación que se desarrollaba a
pocas habitaciones de distancia. 



  ―¿Está despierta?


  ―Así es, joven señor. Abrió
los ojos al mundo bien entrada la mañana, pero a mí me parece que
hace ya días de eso. 



  ―¿Se encuentra bien?


  ―Perfectamente. Ha comido como
un león tras una huelga de hambre, la he obligado a bañarse y ahora
intento hacerla entrar en razón para que se calce. No prometo nada.




  Llegué a lo que supuse que
sería el salón. Así me lo pareció por el mobiliario; mullidos
sillones y una televisión de pantalla plana que, aun estando
apagada, parecía venir de alguna fantasía futurista. Ahí hallé a
Ivanka y Darío. Ella de frente a mí, pero demasiado centrada en el
joven con el que hablaba para reparar en mi irrupción; él de
espaldas e igualmente ignorante de mi presencia. 



  ―Soy consciente de que Lana
puede ser una chica difícil, y también algo ruda. Pero, por favor,
sea paciente con ella. 



  ―Lo soy, joven señor. Pierda
cuidado por eso. Creo que le vendría mejor contratar a un domador
de
fieras pero, así y todo, puede contar conmigo para asistir a esa
pequeña bestia. 



  Ante semejante conversación lo
que debería haber hecho yo era plantarme en medio de esos dos
empingorotados, para cantarles las cuarenta. O, mejor todavía;
arrearle un par de sopapos a cada uno. Sin embargo, cuando atravesé
esa última estancia que me separaba del par ―de él― no lo hice
con intención de batallar. 



  ―Darío ―lo llamé, sin
darle opción a girarse para verme ir hacia él; enganchándolo por
la cintura, desde atrás, antes de que pudiera darse la vuelta.




  Noté el calor de su cuerpo, la
entrada y salida del oxígeno en su interior en el subir y bajar de
su pecho. Percibí incluso una leve vacilación en su actitud, por la
que no me dejé afectar. Era la primera persona conocida que veía en
días. Desde que mi apacible mundo se desintegró; desde que me
arrancaron de los campos en los que había crecido para llevarme a
esa jungla de hierro que me resultaba insoportablemente fría, en
más
de un sentido. 



  ―Estás aquí ―anuncié la
obviedad que él conocía mejor que nadie, puesto que había colocado
un pie delante del otro para llegar a esa casa, con la cara
enterrada
a mitad de su espalda. Queriendo impregnarme de su presencia;
fundirla en mí, inhalarla. Aferrada a su cuerpo, como la tabla de
salvación en la que mi vapuleada fe se había empecinado en
convertirlo. 
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       Darío
    
  



Me sentí cohibido. Como si se
tratara de una lacra arrastrada desde aquella cena, que la desgraia
impidió, acordada con su padre. Igual que si estuviera envuelto en
un ciclo inconcluso y que finalmente tenía la oportunidad de
cerrar.
Solo que ya no era mi pudor de muchacho inexperto lo que me
arrastraba a comportarme de un modo infantil; a restregar
frenéticamente las palmas de las manos sobre los mulos cubiertos
por
el pantalón, sin atreverme a alzar la vista de ellos ni del plato
intacto que tenía delante de mí. 



  No podía mirar a Lana a la
cara. Y el beso robado de sus labios en Pokcham, antes de que el
suelo firme que ambos pisábamos comenzara a resquebrajarse bajo
nuestros pies, no tenía nada que ver. Existían tantas cosas por las
que sentirme avergonzado en su presencia, y todas ellas de tal
calado, que semejante niñería no podía competir con ellas. 



  Lana parloteaba sin parar, como
si le hubieran dado cuerda. No es que antes hubiera sido palca en
palabras, jamás se mereció el calificativo de silenciosa. En eso,
pensé preso de aquella emoción que me desgarraba el pecho, sí que
se parecía a su padre. Probablemente, el único rasgo heredado de
él. Sin embargo, pese a que tener la lengua suelta formaba parte de
su pauta habitual de comportamiento, en aquella ocasión la oí, y la
vi, exultante. Como henchida de una euforia que necesitaba expulsar
por la boca, a riesgo de que la hiciera explotar de no darle salida
como lo estaba haciendo.  



  La señora Ivanka la había
vestido igual que si de una muñeca se tratara. Siguiendo con ella
las normas de etiqueta, aprendidas de su oficio, para las señoritas
de buena familia. La había metido en una camisa blanca con un
cuello
alto, adornado por un lazo de raso rojo del que Lana tiraba sin
parar
para darle holgura. Completando el atuendo con una falda corta de
vuelo, también carmín, que rebelaba centímetros de pierna
desconocidos para mí. Aunque lo de completar es una manera de
hablar, un cuestionable eufemismo. Porque los pies de mi invitada
seguían al desnudo, rebeldes a los dictados de la moda que el ama
de
llaves pretendía imponerle. No sabía aún, la pobre mujer, que
aquello era un caso perdido. 



  Lana ni era, ni podía aparentar
ser, una señorita. Nunca. Su personalidad no podía ocultarse
forrándola con telas firmadas por modistos de renombre. Por eso me
gustaba. 



  ―No te rías de mí. 



  ¿Reírme de ella? Si ni
siquiera era consciente de que mis labios formaban una media luna.
La
eliminé de inmediato, convirtiendo la boca en una línea recta
desprovista de matices, y alcé la cabeza para, ahora sí, acometer
la valentía de enfrentarme a su mirada. La candidez reflejada en
sus
ojos, tan ignorante del destino de afiladas garras que la rondaba,
me
cayó encima a plomo. Hube de hacer un esfuerzo para no sucumbir
ante
él, y aún hoy no entiendo mi victoria. 



  ―¿Quién se está riendo? ―me
defend, emulando su tono infantil y pendenciero―. Ni que fueras tan
divertida. 



  Lana relinchó; dejó que sus
labios vibrasen, empujados por el viento, como tenía costumbre de
hacer, y regresó la atención al bistec con el que estaba luchando.
La pieza de carne se negaba a dejarse cortar. Se encogió de hombros
y continuó con su relato, ese del que yo no había oído una sola
palabra. 



  ―Se me descompuso la barriga
―siguió, y me alegré de no haber estado escuchándola. Esa única
frase me sirvió para adivinar la escatológica naturaleza de su
monólogo. El tránsito intestinal no era un tema del que me gustara
debatir. Menos, a la hora del almuerzo―. Pero valió la pena. Esos
c

  
roisontos 

estaban
buenísimos. 



  Imprimió más brío al brazo
con el que manejaba el cuchillo de plata, recrudeciendo la lucha
que
mantenía con el pedazo de carne acostado en su plato. 



  ―

  
Croissants,
  

se llaman 

  
croissants
  

―la corregí, aun
sabiendo que no tenía ningún sentido hacerlo. Si ella había
decidido llamarlos 

  
croisontos,
  

en adelante serían


  
croisontos

.
No había más que hablar. 



  Un nuevo encogimiento de hombros
me confirmó lo poco que le importó mi apunte. Posiblemente por ese
movimiento se le desvió un poco el cuchillo y este terminó arañando
el plato. Al contacto del metal con la cerámica un afilado chirrido
me traspasó los oídos. 



  ―Dame, yo lo haré. 



  Sin esperar aprobación alcé el
brazo derecho para extenderlo sobre la mesa y apoderarme de su
plato.
Hice a un lado el mío y, colocando el almuerzo de Lana en su lugar,
desmenucé el bistec en trozos pequeños y fáciles de masticar. Ella
me observó mientras lo hacía, sin perderse detalle. Sucumbiendo a
un silencio que un segundo antes no creí posible. Que jamás habría
creído posible, en realidad, estando en su compañía. 



  Me puso nervioso. No sé si fue
el silencio o ella, el modo fijo en que me miraba. O la combinación
de las dos cosas. Aún sin levantar los ojos de ese pedazo de carne,
acompañado de una guarnición de verduras salteadas, podía notarla.
Era plenamente consciente de ella, de su presencia; de que la tenía
allí delante, sentada frente a mí. Y… ¡estaba tan guapa!


  No de un modo objetivo. Fui
completamente consciente de que la apreciación sobre el aspecto
físico de mi compañera era absolutamente personal. Cualquier otro
joven se habría burlado de mí si me hubiera oído llamar guapa a
una chica como Lana. Pero así la veía yo, de ese modo era ella para
mí. Quizás porque la conocía. Sabía bien de la luz que guardaba
su interior y que se proyectaba a través de sus ojos, para hacerla
brillar como un ser especial y diferente al resto del mundo. Lana
era
hermosa de un modo distinto al impuesto por la sociedad; al de
todas
las mujeres que conocí a lo largo de mi corta existencia. 



  Con el pulso alterado terminé
de tronchar el último pedazo de carne y le devolví el plato. Ella
lo tomó, lo depositó sobre la mesa y siguió observándome unos
segundos más, en aquel silencio que amenazaba con descubrir el
acelerado latir de mi corazón. Prefería, por mucho, que parloteara.
Aunque fuera para relatarme sus visitas al excusado.  Por ello
enarqué una ceja, invitándola a hablar o a comer. A hacer lo que
quisiera, menos seguir mirándome de ese modo. 



  Optó por la primera opción. 



  ―¿Cuándo podré ver a mis
padres? ―me preguntó, y sus ojos clavados en mi rosto y el
silencio delator dejaron de parecerme tan mala opción. 



  Intenté un remedo de sonrisa
que más pareció un puchero. 



  ―No… No lo sé. 



  Lana apartó los ojos de los
míos. Agachó la cabeza y las puntas de su pelo, suelto de sus
características trenzas, rozaron la mesa. Los mechones se salvaron
por poco de acabar dentro del plato y embadurnase con la salsa que
cubría la carne y las verduras. Ahora que lo pienso, su cabellera
parecía en esa ocasión una parte de ella que le era completamente
nueva. Con la que todavía estaba comenzando a tratar. Supongo que,
acostumbrada a llevarla siempre recogida, la falta de costumbre la
entorpecía. 



  Quise consolarla. Levantarme del
asiento para ir hasta ella y abrazarla. Me visualicé haciéndolo;
estrechándola con fuerza contra mí para clamar su pena. Tan fuerte,
que cada una de sus formas se dibujaran en mi anatomía. Lo deseé.
Incluso sabiendo que no tenía ningún derecho a ello; que, de todas
las personas, yo era el menos cualificado para el papel, quise ser
su
apoyo. Pero ella demostró no necesitarme. Ni a mí, ni a nadie.
Cuando alzó la cabeza para alumbrarme otra vez con su mirada, una
sonrisa de labios apretados le decoraba el rostro. Decida y fuerte,
como era siempre. 



  ―Seré paciente, te lo prometo
―aseguró con una formalidad que descolocaría a sus mayores, si
hubieran podido verla; seguro que lo habría hecho―. Esperaré
hasta que consigas liberarlos.


  El techo permaneció en su
sitio. No se derrumbó, no comenzó a desintegrase sobre nuestras
cabezas. Solo yo lo sentí así. Pero fue una ilusión tan
real.


  La lengua se me agarrotó dentro
de la boca. El resto del cuerpo tomó ejemplo de ella. Mientras, el
de Lana se inclinó sobre la mesa que mediaba entre nosotros, acercó
su cara a la mía y tomó una de mis manos entre las
suyas.


  ―Si me has sacado a mí del
penal, sé que también podrás sacarlos a ellos. 



  Su pelo, al final, terminó
dentro del plato. 



  ¿No es curioso el modo en que,
para eludir grandes males, nuestra mente se centra en las tragedias
más absurdas?


 






 






  

  

    
Lana
  



Aquella casa estaba llena de él,
llena de Darío. Su presencia se notaba en ella. Así era para mí,
que me esforzaba en percibir rastros de sus vivencias tras los
objetos más insignificantes; sus juguetes de niño y la colección
de cuentos infantiles, marcados en la primera página con su nombre,
a la que dediqué buena parte de aquellas horas. Entregada a la
unión
de sílabas que tanto se me dificultaba para hallar algún sentido a
los textos. De este modo la soledad se me hacía más llevadera.
Imaginarme en su territorio, fantaseando las mismas fábulas que
había fantaseado él, era mi manera de sentir su compañía, de
refugiarme en ella. Un modo bastante aburrido de matar el tiempo,
ni
de lejos comparable a la diversión que sacaba de nuestras peleas.
Pero el único que tenía a mano. 



  Darío apenas pasaba por aquella
casa. No más de un rato por la mañana o la tarde, según viniera
bien a su agenda. Ivanka me dijo que su estatus implicaba una gran
dedicación, y que por lo mismo era un hombre muy ocupado. Yo la
creí, porque siempre tuve la idea de que los tipos que vestían de
traje, como él, trabajaban mucho. 



  En realidad no. Estoy mintiendo,
no era esa la visión que tenía de los enchaquetados. Lo que
pensaba, lo que se decía de ellos en mi pueblo, era que vivían del
cuento, dedicándose a las labores más insustanciales e
innecesarias. Como la historia. A veces llegaba a Pokcham alguien
de
la ciudad interesado en las ruinas de la localidad. Sacaba fotos a
la
vieja muralla derruida, y antiguallas por el estilo, y escribían
montones de cosas en sus cuadernos; dando vueltas alrededor de
ellas
como si pudieran verles un valor que para nosotros, que convivíamos
con esos fósiles de piedra, no existía. Excéntricos. O vividores,
que así los llamaba mi madre. 



  Pero, en cualquier caso, sabía
que esos hombres ―los que se llamaba a sí mismos eruditos para
eludir la etiqueta de vagos― dedicaban muchas horas a las labores
que desempeñaban. 



  ―Solo hay fotos de cuando era
niño ―dije una mañana. Sujetando entre mis manos un portarretrato
que decoraba el escritorio del dormitorio que ahora era el mío y en
el pasado fue el de Darío. 



  En la instantánea, un niño
pelirrojo, de unos cinco años de edad, sonreía en brazos de una
mujer que le rodeaba la cintura, abrazándolo desde atrás. Se
trataba de la misma dama del guardapelo perdido; era su madre.
Acaricié el cristal con las yemas de los dedos, queriendo recorrer
los rostros de la risueña pareja grabada en el papel fotográfico.




  ―Esta casa es como un museo.
Cuando el joven señor está en la capital le gusta venir de vez en
cuando, imagino que para recordar su infancia. Solía pasar largas
temporadas aquí, con su madre, cuando era pequeño ―me aclaró
Ivanka, que había terminado de extender la colcha sobre la cama y
ahora mullía los cojines que iban encima de ella―. El estudio
perteneció a la señora Tanya, que vivió aquí de jovencita. Cuando
aún estudiaba en la universidad, algunos años antes de casarse.
Después de eso, solo volvía cuando las cosas… ―Hizo una pausa
en el discurso y también en la tunda que le estaba propinando al
cojín―. Bueno, cuando el matrimonio la agobiaba. Ya lo entenderás
cuando te cases. 



  Yo ya lo entendía, llevaba toda
la vida conviviendo con una pareja casada. Sabía de los roces que
se
producen en ese tipo de relación, aunque nunca la hubiera
experimentado en primera persona. Lo único que encontraba raro era
que, en el caso de mis padres, si alguien hubiera tenido que dejar
la
vaquería por un tiempo, habría sido el marido. ¡Menuda era mi
madre para abandonar sus dominios así, por las buenas! En cualquier
caso, sus disputas nunca llegaron al extremo de recurrir a la
separación. Cuando las cosas se ponían difíciles, Tosya Chéjov se
callaba, dejaba que su señora se desahogara a gusto y, para la hora
de la cena, todo arreglado.


  Esos de la capital eran unos
exagerados. 



  Ivanka se cansó de descargar
sobre el cojín y lo dejó encima de la cama. Luego cruzó la
habitación para llegar a mi lado. 



  ―Era un niño muy feo ―reí,
maliciosa, al notarla a mi espalda. 



  De verdad que lo era; mofletudo,
pecoso, con las rodillas huesudas y cabezón. ¡Muy cabezón! Esa era
la descripción objetiva de la versión infantil de Darío. 



  Mi cuidadora chasqueó la lengua
y arrugó la expresión. Pero, aun así, se le notó que mi
comentario le hizo gracia. ¡Pues claro! Como que di en el clavo.
Con
una sonrisa mal disimulada robó el portarretrato de mis manos y lo
sostuvo entre las suya, evaluando la imagen que exhibía. Llegó a la
misma conclusión que yo, por más que no quisiera admitirlo. 



  ―El joven señor ha cambiado
mucho ―trató de dulcificar su veredicto, el único posible―.
Quién diría, cuando se tomó esta foto, que terminaría
convirtiéndose en un muchacho tan guapo. 



  Volvió a dejar el marco en su
lugar y, dando el tema por concluido, se alejó en dirección a la
puerta. 



  ―Voy a preparar el baño
―anunció desde allí, donde se detuvo un momento para recalcar:
―Ni si te ocurra montar uno de tus numeritos. ¿Entendido, Svetlana
Chéjov? Ya has visto que el agua no muerde. 



  Sus palabras flotaron en el aire
un buen rato después de que se hubiera marchado, provocando en las
paredes un eco solo perceptible para mis oídos. Uno que no repetía
la advertencia que me emplazaba a meterme en la tina de manera
dócil
y dispuesta, sino que se empeñaba en proclamar incansable el
atractivo de Darío. Así lo había definido esa mujer, como un
muchacho muy guapo. Yo estaba de acuerdo con ella; sí que lo era.




  Me costó darme cuenta,
empecinada como estaba en la antipatía que le profesé al primer
golpe de vista. Pero no por ello era menos cierto que, hacía
tiempo,
su físico dejó de serme indiferente. El mismo que tardó mi cuerpo
en comenzar a reaccionar al suyo. 



  A veces, durante la noche, me
costaba conciliar el sueño. Me desvelaba imaginando que estaba
tumbada en la misma cama que alguna vez usó él. Dejándome
acariciar la piel por las sábanas que también rozaron la suya. Una
idea que me despertaba una sensación de necesidad, y una sobrecarga
de energía, que me convertía en una lechuza hasta que el sol se
asomaba tras los visillos. ¡A mí! La misma cuya pereza mañanera
obligó tantas veces a mi discreto padre a montar jaleo, para que me
despertasra y me uniera a él con el reparto de leche. 



  El recuerdo de Darío me
despertaba la piel, volviéndola hipersensible. Provocándome un
cosquilleo que nacía entre mis piernas y se propagaba por mi
vientre, y al que le encontraba difícil sanación. En esos momentos,
no sé por qué, me venían a la mente los relatos de Yarina. Las
historias de su oficio que me narraba sin ahorrar detalles. Con la
salvedad de que en mi imaginación no compartía esa intimidad con
hombres desconocidos. Era él, solo él, con quien deseaba
experimentar todas esas cosas. Tan oscuras, obscenas y pecaminosas
que mi madre me habría hecho bañar en agua bendita ―¡y helada!―
si hubiera tenido la oportunidad de adivinar lo que me cruzaba por
la
sesera. Y de salir de su encierro, claro está. 



  Luego, cuando me calmaba un
poco, me sobrevenía un sentimiento de culpabilidad por aquello que
no había hecho de acto, pero sí de pensamiento. Muchas, muchísimas
veces. Otra manera de pecar, tan buena como la primera, según me
enseñaron en el catecismo. Me acordaba de eso, de Pokcham, de las
vecinas, de la tía Olga y de mis padres… Pensaba en ese mundo que
había dejado atrás y cada vez comprendía mejor a las muchachas
engañadas por el deseo y señaladas por la mojigatería.


  ¿De verdad era tan abominable
sentir lo que sentía? ¿Tan sucio e inmoral? 



  Mi mente, esa parte en la que
guardaba todas las enseñanzas que me inculcaron siendo niña,
gritaba que sí. Porque, aun sin haber sucumbido a lo que el pueblo
murmuraba a mis espaldas, cada vez tenía más ganas de darles la
razón a los que me criticaban por vendida. El instinto, sin
embargo,
era de otra opinión; más inclinado a hacer valer el parecer propio
que el programado por la sociedad. Este me empujaba a volverme
sorda
a los prejuicios y, simplemente, hacer 

  
eso


que me moría de ganas de hacer. 



  Un dilema, la verdad. Así no es
de extrañar que no pegara ojo por las noches.


 






 






  

  

    
Darío
  



Al pensar en aquellos días, aún
hoy no sé sí actué como un cobarde, un egoísta o, sencillamente,
me comporté del único modo posible. 



  No miento al decir que no tenía
muchas opciones. Mi acceso al penal de Sarem fue restringido de
raíz
tras mi lamentable intento de héroe salvador de doncellas. Hegel
Korovin tomó las medidas oportunas para evitar que volviera a
jugársela. No solo se negó a recibirme de nuevo, sino que fue un
pasó más allá al impedir a mis pies traspasar el umbral de la
institución que dirigía. Tras la noche en que monté el espectáculo
en su despacho los guardias apostados a la puerta del presidió ya
no
se replegaron al verme aparecer. Una vez más, mi autoridad quedó
anulada por otra superior; esa ante la que toda Bassana tenía
obligación de someterse. 



  De este modo no solo me fue
imposible hacer nada por Tosya y su esposa, sino que ni siquiera
pude
reunirme con él para proporcionarle la tranquilidad de saber
cumplida la petición que tan desesperadamente me hizo la última
vez. Quedó fuera de mi mano la sencilla misión de regalar a ese
hombre la tranquilidad de saber a su hija a salvo. El único bálsamo
que demandaba el anciano para sobrellevar la agonía de sus últimos
días. 



  La desmedida fe que Lana había
depositado en mi persona tampoco contribuía a calmar mi
desasosiego.
No me sentía bien en la piel del héroe que ella quería calzar
dentro de la mía. Me sabía incapaz de cumplir con la gesta que me
endosaba, con las altas expectativas que depositaba sobre mí. Cada
vez era más consciente de ser alguien a quien esa muchacha no
conocía y, aunque eso me dolía, no lograba hacer acopio del valor
que necesitaba para revelar mi verdadero ser ante ella. Solo
imaginarlo me aterraba. 



  ¿Cómo reaccionaría si llegara
a descubrir que el chico que la atosigó en su pueblo natal, con el
que se encerró en la trastienda de una librería para leer cuentos
de hadas, el mismo que le robó un inocente beso junto al río era,
en realidad, el hijo del tirano que sometía a una
nación?


  Era extraño, pero mi orgullo de
clase había empezado a mutar en otra cosa. Algo desconcertante y
que, cada vez más, se asemejaba a la vergüenza. 



  Ella, sin embargo, jamás me
hizo preguntas. Tampoco reproches. 



  Lana no intentó satisfacer,
valiéndose de mí, la curiosidad natural, el incuestionable derecho
que tenía a conocer el motivo por el que su familia fue apresada en
plena noche y trasladada al penal más importante del país. Del
mismo modo que nunca me echó en cara la responsabilidad que yo
tenía
en el injusto hecho. Como quien camina de puntillas para pasar
desapercibido, así dirigía nuestras conversaciones, eludiendo
acercase siquiera a un tema al que era sencillo llegar. Una actitud
que me inquietaba, me ponía alerta y me hacía sentir infinitamente
peor. 



  Por muy ignorante que fuera del
mundo y de las leyes, por más despreocupado que resultara su
carácter, ¿no era obvio que habría barajado mil y una
posibilidades para justificar la desgracia en la que había caído?
¿Y no es, también, fácil concluir que todas esas opciones
elucubradas terminaban señalándome a mí como origen de sus
males?


  Era por esto que su silencio me
llevaba a pensar que yo no era el único que escondía algo. Una idea
que me provocaba un injusto malestar. Un resquemor sin fundamento
que
nacía de la impresión de ver enturbiada la honestidad que
desprendía esa chiquilla. Un enfado que, en realidad, nada tenía
que ver con ella y sí mucho conmigo. Comenzaba a creer que había
nacido con el doloroso estigma de destrozar todo lo que cayera en
mis
manos; de corromper, aún sin proponérmelo, hasta lo más puro.




  Y lo más puro que yo había
encontrado, en este viciado mundo, era Lana. 



  Así viví aquellos días, los
últimos. Menos de una semana infinita y efímera al mismo tiempo.
Durante la cual deseé detener el avance de las manecillas del reloj
y, a la vez, volar sobre ellas. Unas jornadas agridulces, en las
que
la certeza de saberme indigno de tomar nada de esa liebre descarada
no bastó para refrenar el creciente deseo que sentía por
ella.


 






 







  

  

    
Lana
  



Caminar por aquellas calles se me
figuró la mejor manera de entender lo insignificante que es uno. La
poca importancia que temenos, como individuos, en comparación con
el
universo. Puede que suene demasiado profundo, pero es que bastaba
con
estirar el cuello y mirar el contorno de las azoteas de los
edificios, que se empeñaban en alcanzar el cielo y, pese a todo, se
quedaban muy lejos de él, para comprenderlo. Me imaginé que era así
como se sentirían las hormigas de Pokcham, del mismo modo que yo al
pasear por Sarem. 



  La vista de la ciudad desde los
balcones del apartamento resultaba diferente, sin más. Un paisaje
muy distinto del que era habitual para mí. Del verde de los campos,
amenizado por el sonido del arroyo y el trino de los pájaros; o de
la vida de la plaza, siempre vigilada por la iglesia. Más colosal y
engreído, pero solo eso. No fue hasta que puse los pies en la calle
y me fundí con ese entorno completamente nuevo que entendí su
grandeza. O, más bien, mi insignificancia como humana. 



  Una consideración hacia mi
persona, esta que acabo de hacer, que parecía compartir el resto
del
mundo. Pero no lo digo porque me sintiera hecha de menos por esas
gentes entre las cuales yo era la forastera, nada de eso. Nunca fui
tan susceptible. Sencillamente, lo que pasaba era que los
habitantes
de la capital parecían sentir un respeto limitado por la condición
humana de los individuos con los que se cruzaban. Yo no era la
única
extraña allí, donde nadie sabía nada de sus vecinos. 



 
Los habitantes de Sarem no se
saludaba, menos aún se llamaban por sus nombres. Ni siquiera se
miraban a la cara y, quizás por esa escasez de visión elegida por
ellos, había quien te arrollaba cuando topaba contigo en un lugar
más estrecho de la cuenta. 



  En principio protesté y alcé
mi puño contra quienes me empujaban sin siquiera reparar en que lo
hacían. Pero Ivanka, que me permitió acompañarla en su visita al
mercado con la misma actitud de quien te está haciendo un favor
especial, me dejó claro que no era ese el comportamiento que debía
seguir si quería sobrevivir en su ambiente. Tampoco haría bien en
enfrentarme al mundo si pretendía que me permitiera volver a salir
del apartamento con ella.


  ―Haz el favor de comportarte
como una persona civilizada. Eres una muchacha, no un potro por
domar
―me reconvino sin dejar de caminar delante de mí, entre el gentío,
tras girar el cuello para verme sobre su hombro solo un segundo―.
Aunque, la verdad, me cuesta ver las diferencias entre un jamelgo y
tú. 



  Yo la seguía con el puño aún
apretado pero bajado. 



  ―No soy yo la que va por ahí
empujando a la gente ―me defend, con rabia, poco dispuesta al manso
comportamiento que ella pretendía imponerme. 



  ―No te empujan, niña. 



  La colisión de un hombro
extraño contra el mío desmintió la frase de Ivanka. Apreté lo
dientes y seguí el movimiento del idiota que me había golpeado al
pasar junto a mí. Lo hice con una mirada letal instalada en mis
ojos, en la que él ni siquiera reparó. 



  ―Los roces son normales cuando
te mueves en un lugar lleno de gente. ¿Quieres dejar de ser tan
quisquillosa? Cualquiera diría que tú también has sido criada en
el palacio de North Sarem…


  Sus regaños se mezclaban con
los pregones de los tenderos, que voceaban la calidad de su género;
con las mil conversaciones que se alzaban en el aire para convertir
mi lengua materna en una mezcla de palabras amalgamadas e
imposibles
de descifrar; con el gruñido de motores, cláxones… Con las
canciones de las radios encendidas en algunos puestos, que se
fusionaban y solapaban unas a otras en nuestro avance por la calle.




  Aquello era agobiante.
Asfixiante. No me explicaba de qué modo esas personas eran capaces
de vivir así. A mí el aire me faltaba más allí que dentro del
apartamento. Al menos entre aquellas paredes podía moverme con más
libertad, sin tener que extremar el cuidado para no golpear otro
cuerpo. 



  Una motocicleta irrumpió en la
calle, circulando en dirección contraria a la que llevábamos Ivanka
y yo. El piloto hizo sonar la bocina insistentemente para conseguir
el milagro de apartar a los peatones a ambos extremos de la vía,
despejando el camino de vidas humanas que pudiera llevarse por
delante. Me sorprendió la consideración del tipo, pero me molestó
que su acción sirviera para verme arrastrada por aquel mar de
cuerpos que me engulleron como si pretendieran ahogarme. 



  ―¡Eh!... ¡Oiga!...
¡Cuidado!... ¿Dónde cree que está tocando?... ―balbucí sin
dejar de manotear en todas direcciones, pues por los cuatro
costados
me encontraba rodea de piel desconocida. 



  Nadie me hizo caso, del mismo
modo en que no me lo habían hecho a lo largo de la mañana. Me
sentía invisible, y debo decir que la de no existir para los demás
me resultó una sensación desagradable. 



  ―¿Chéjov? 



  La duda que envolvió mi
apellido me distrajo de la infructífera lucha que libraba contra
todos y contra nadie. 



  Me detuve y traté ―porque no
lo conseguí del todo― girar sobre mis talones para enfrentar
aquella voz que, al contrario que el resto del mundo, si parecía
conocerme. Había conseguido que Ivanka cambiara los zapatos con el
talón empinado sobre un palo por otros cuyas suelas tocaban el
suelo
en su totalidad, proporcionándome mucha más estabilidad. Pero el
calzado seguía resultando incómodo; sentía dolor allí donde los
filos me rozaban la piel. Y, para acabar de rematarlo, aún me llevé
varios pisotones al esforzarme en no moverme del lugar que ocupaba
cuando el resto de transeúntes quiso recuperar el espacio perdido
en
favor de la motocicleta, una vez esta hubo seguido su camino.




  El que había clamado mi nombre
se abrió paso tras el telón humano que nos separaba. Después de un
tiempo que debió ser objetivamente escaso, pero que a mi paciencia
se le antojó larguísimo, un rostro moreno y bien conocido por mí
apareció ante el mío. 



―¿Ruslan? ―pregunté con
desgana, como si necesitara confirmación.


Su sonrisa autosuficiente me
desinfló la expectación generada por su voz. 



  Él cruzó sus musculosos brazos
sobre su igualmente musculoso pecho y me observó con la misma
expresión con la que lo hacía en el pasado, cuando la suerte se
aliaba con él permitiéndole cazar más lagartijas que a mí y a los
demás chicos de la pandilla. Nunca tuvo buen ganar. Aunque también
es cierto que, cuando perdía, sus humos eran aún peor. 



  ―Mira por donde nos volvemos a
encontrar ―dijo, y yo sentí el impulso de usar contra él el puño
que no había descargado contra los demás―. ¿Qué estás haciendo
aquí?


  ―Lo mismo podría preguntarte
yo. 



  ―No es a mí a quien todo
Pokcham cree encerrado en una jaula, igual que un pollo. 



  Vale, no fue un reencuentro
amistoso. Tampoco tenía porque serlo ya que, como supongo que habrá
quedado claro, no éramos amigos. Así que no puedo decir que
encontrarme con ese bruto, de un modo tan imprevisto, me produjera
el
regocijo que se experimenta al topar por casualidad con un ser
querido. ¡Nada más lejos de la realidad! Sin embargo, en aquel
instante, detenida en esa calle desconocida del impersonal Sarem,
Ruslan no era solo Ruslan para mí. En él se englobaba Pokcham, lo
que me era conocido… El mundo que había sido el mío y del que me
sentía arrancada como una flor del campo; completamente
desarraigada. Un sentimiento que bien merecía aparcar las
rencillas.




  ―El único pollo que hay aquí
eres tú, cabeza de pájaro.


  O intentarlo, por lo menos. La
intención es lo que cuenta. 



  A mi rebote, Ruslan volvió a
sonreír con su embrutecida vanidad.  



  ―A tus padres y a ti la
policía os sacó de casa de Olga de noche y por la fuerza ―me
recordó mi triste historia con aquella mueca; haciendo sangre, el
asqueroso―. Lo que menos me esperaba era encontrarte paseando por
Sarem disfrazada de princesa. 



  Debió enrabietarme; esa era su
intención y, en circunstancias normales, se habría salido con la
suya. El idiota conocía mis puntos débiles tan bien como yo conocía
los suyos. No en vano llevábamos peleando toda la vida. El modo en
que definió la ridícula pinta que le debía a Ivanka, quien me
obligó a meterme en un vestidito azul salpicado de puntitos
blancos,
iba encaminada a escocerme. ¡Si es que llevaba razón!, De verdad
parecía una niña cursi vestida de ese modo. Sin embargo, su burla
sonó tan afectada, como si por algún motivo el que pareciesra una
princesa le doliera más a él que a mí, que, sin quererlo, hizo que
mi debilidad se convirtiera en virtud. 



  Me crucé de brazos y lo mire,
retadora, adueñándome de la sonrisa que había abandonado sus
labios. 



  ―No necesito preguntar a quién
le debes la libertad ―apostilló, y ahora sí me asestó el golpe
de gracia―. Qué vergüenza, Chéjov; qué vergüenza. 



  ―¿Y tú qué pintas aquí?
―repliqué de inmediato; la sonrisa caída de mi boca, empujada por
el deseo de alejar a Darío de la conversación. De eludir todo
aquello con lo que podía hacerme daño; lo que me dolía ya, sin que
Ruslan lo usara como arma arrojadiza en mi contra. 



  Mi vecino hinchó el pecho, ese
pecho suyo tan amplio como un ropero, y yo pensé que el transito
que
dificultábamos, al estar detenidos en la acera, se volvería más
complicado por su culpa. Ya ocupaba demasiado espacio al natural,
sin
necesidad de que desplegara la cola como un pavo real. 



  ―He venido a hacer la
revolución ―declaró solemne. Pero a mí me pareció tan ridículo
como cuando alardeaba de la virilidad que alimentaba en el maltrato
sufrido en su casa, a manos de su propio padre. 



  Mi cara fue un poema. 



  ―¿De qué revolución hablas,
idiota? ―le espeté, dando a sus palabras el mismo crédito que a
todas esas victorias que decía haber conseguido en nuestros
enfrentamientos. Le encantaba engordar su currículo, a fanfarrón no
le ganaba nadie―. ¿Sabe tu familia que te has ido de casa? Tu
padre te va a calentar de lo lindo cuando vuelvas. 



  Era sincera preocupación lo que
me llevaba a decirle eso, de verdad. Podía pegarle sin que ningún
resquemor me quedara por dentro, porque sabía que los dos estábamos
en igualdad de condiciones. Pero Ruslan jamás se atrevería a mover
un dedo para librarse de los golpes que le propinaba su padre. Ni
siquiera para protegerse de ellos. Más que respeto, ese hombre
infundía terror a su hijo. Era muy triste; en ese aspecto siempre
sentí una pena sincera por él. 



  ―La única idiota que hay aquí
eres tú, para variar ―se defendió de lo que no fue un ataque. La
fuerza de la costumbre, supongo―. Ni siquiera sabes lo que pasa a
tu alrededor. ¿Acaso no te has enterado de que el sur está en pie
de guerra? Pokcham es un polvorín, igual que los demás pueblos y
ciudades. ¿No ves la televisión?


  Pues no. Aunque en el
apartamento de Darío había una tan grande como la pantalla del
cinematógrafo, no se encendía más que para que Ivanka pudiera ver
una absurda telenovela a la que estaba enganchadísima. Una historia
sensiblera que a mí me aburría, así que rara vez le hacía
compañía al ama de llaves cuando se entregaba al drama televisado.
En vez de eso, mataba el rato leyendo con esfuerzo la colección de
cuentos infantiles de Darío. Pero esto no se lo dije a Ruslan,
sabía
que la información solo serviría para que se burlara de mí con más
saña. Remesas de munición para la guerra que librábamos. Mi súbita


  
afición 

a
la lectura, unida a las pintas de relamida señorita que gastaba, me
habrían colocado de inmediato ante el pelotón de fusilamiento. 




  Tampoco abrí la boca para
preguntar. Aunque había muchas cosas que no comprendía en esas
frases que él pronunciaba como quien habla de un juego. Demasiadas
para poder componer con todas las dudas que me asaltaban una
pregunta
mínimamente coherente. Pero tampoco me hizo falta despegar los
labios. Después de todo, tanto ese chico como yo éramos poco dados
al diálogo, supongo que habíamos aprendidos a comunicarnos sin
necesidad de usar la palabra. 



  ―La gente está cansada de
vivir sometida al poder del tirano que se sienta en North Sarem
―dijo, tan alegre. Como quien comenta lo despejado que está el
cielo y la brisa tan agradable que hace―. Mientras nosotros pasamos
hambre a él le engorda el culo…


  ―Shhhhhh… ―Yo me llevé el
índice a los labios y prolongué una S para dejarle ver que debía
callar. Un gesto que hice siguiendo un hábito aprendido desde la
infancia. 



  No estaba acostumbrada a oír a
la gente hablar mal del Líder, solo a los borrachos que se pasaban
de tragos y perdían la sensatez. Alguna vez escuché a esos hombres,
cuando el vino les soltaba la lengua, hablar pestes sobre Darío el
Grande. Criticaban su poder ilimitado; así lo definían. Abusón,
tirano, dictador. Peligrosas palabras como estas, y aún algunas
peores, se fugaban de las tabernas en aquellos momentos faltos de
lucidez y de prudencia. Pero, incluso cuando eso pasaba, la policía
de mi pueblo tendía a hacer la vista gorda, pasando por alto el
desacato cometido por las desatadas lenguas de mis vecinos. En
Pokcham todos nos conocíamos y sabíamos bien que los humos
provocados por el alcohol se apagaban pronto. Éramos gente
tranquila
y trabajadora, no los revolucionarios de los que hablaba Ruslan con
un orgullo infantil y demasiado ingenuo. 



  ¿De dónde habría sacado esas
ideas? Me preguntaba quién le habría llenado la cabeza con clamores
de libertad, porque estaba segura de que estos no eran de cosecha
propia. Ese era incapaz de pensar en nada que no fuera jugar a la
guerra, y era para eso para lo que había viajado a Sarem. 



  Otro empellón a mi hombre,
propinado al azar, sin querer, estuvo a punto de robarme el
equilibrio. Quise apoyarme en la pared que tenía a la derecha,
resguardándonos a mi vecino y a mí del sol mañanero, pero él se
adelantó un paso para agárrame por la cintura y servirme de
sujeción. 



  Una reacción que me dejó…
¿desconcertada? Sí, supongo que fue así como me sentí. Desde
luego, lo que no me esperaba era que me ayudara. No él. Lo normal
habría sido que me hubiera dejado caer y, si en el camino hubiera
podido quitarme todo aquello que me serviría de asidero, también lo
habría hecho. El memo no escatimaba esfuerzos cuando de echarse
unas
risas a mi costa se trataba. Un trato idéntico al que le dispensaba
yo a él, también debo decirlo. 



  En fin, que encontrarme de
repente entre los brazos de Ruslan, tan pegada a él que podía notar
cada una de las inhalaciones que movían su pecho de cemento, me
colocó en una situación bastante incómoda. 



  ―¿Qué haces? ¡Suelta! ―me
quejé. Pero no me hizo caso―. Venga, idiota; déjame ir. Es que
quieres que te zurre aquí en medio, ¿o qué?


  Yo estaba dispuesta pero, no sé.
A él le veía una intención diferente a la de buscarme las
cosquillas. El modo en que me estaba mirando, desde tan cerca…
¡Resultaba espeluznante!


  Tenía la piel de gallina y el
estómago revuelto. 



  ―O me sueltas o te endiño. 



  Era un ultimátum, y Ruslan
debía saber bien que yo no era de las que amenazaban por amenazar.
Me conocía desde que los dos íbamos por ahí con los mocos colgando
de la nariz.


  ―No vuelvas con él. 



  Pero, en vez de usar todos esos
años de mutuo conocimiento en su favor, el estúpido no solo no
cedió a liberarme, sino que me encerró en sus brazos más
estrechamente; empecinado en no dejarme ir. 



  ―¿Qué? ―¿De qué estaba
hablando ahora? ¿De quién?―. Venga, Ruslan; déjate de juegos que
me estoy cabreando. 



  En circunstancias normales, a
esas alturas ya estaría liada a mamporro limpio con él. Si aún no
había recurrido a la violencia era solo porque me tenía demasiado
descolocada para reaccionar del modo habitual. Suerte que allí, en
Sarem, nadie nos conocía. Si se le hubiera ocurrido abrazarme de
ese
modo cuando aún estábamos en Pokcham… Pues lo dicho, a esa hora
le quedarían menos dientes en pie de los que tenía mi padre. 




  ―Ese pelirrojo es el demonio
―siguió, con un ardor que no era el que yo le conocía, el que
estaba habituada a ver en él―. Él es el responsable de lo que les
ha pasado a tus padres. 



  ―Cállate ―ordené sin
fuerza, vencida por la mención al que ya había convertido en mi
punto vulnerable. 



  No quería hablar de Darío, no
con Ruslan. Darío era mi dolor, mis heridas, mi culpa y
remordimiento de conciencia. Todo aquello que me dañaba. Y el bruto
de mi vecino nunca escatimaba el abuso de mis debilidades. 



  No quería oír de labios de
Ruslan todo lo que yo sabía; no quería que me dijera la verdad que
yo eludía.  



  ―No, no voy a callarme. ―Tal
y como esperaba, él estaba más que dispuesto a meterme el dedo en
la llaga― Tienes que saberlo. Si eres tan tonta que tú sola no te
das cuenta, yo te lo diré. Ese raquítico es…


  ―Cierra la boca. 



  Me removí con más fuerza entre
sus brazos. ¿Por qué no podía quitármelo de encima? Siempre fue
tan fácil medir fuerzas con él. 



  ―El tal Darío es…


  ―¡Svetlana!


  El grito histérico de Ivanka
fue lo que me salvo. A la aparición en escena de esa mujer, Ruslan
cedió a lo que mi voluntad llevaba un buen rato demandándole sin
éxito. Me soltó y, al quedar libre de su sujeción, hube de hacer
un esfuerzo para recuperar la estabilidad. 



¿Por qué notaba las piernas
temblar? ¿Por qué era tan difícil quedarme quieta en el lugar en
el que estaba?


  ―¿Dónde andabas, muchacha?
No sabes el susto que me has dado. Creí que te habías perdido.




  El ama de llaves llegó a mi
lado y me tomó de un brazo, examinándome de arriba a abajo con la
mirada como si temiera encontrar algún desperfecto en mí. No lo
halló, estaba bien. Externamente, al menos, no presentaba daño
alguno. 



  ―¿No te dije que fueras
siempre detrás de mí? ―me formuló la pregunta, cuya respuesta
conocía ella mejor que yo, posando una desconfiada mirada en el
muchacho que me acompañaba. 



  Ruslan arrugó la boca en una
mueca de disgusto, pero no dijo nada. Yo reaccioné asintiendo
vigorosamente. Recordado de pronto que sí, que me había advertido;
que había ido al mercado con ella… 



  ―Me extravié entre tanta
gente ―me excusé. 



  ―Es por eso que digo que sería
mejor sacarte con una correa ―masculló ella entre dientes,
olvidándose de mi vecino para volcar toda su atención de vuelta en
mí. 



  Otra vez asentí. No porque me
pareciera bien lo de la correa, claro que no. En todo caso, mejor
si
se la poníamos a ella. Pero seguía demasiado alterada para pensar
con claridad en nada de lo que hacía o decía. 



  Me enganché de su brazo y le
permití que me llevara lejos de allí; lejos de Ruslan. A quien dejé
atrás sin siquiera despedirme. 



  ―¿Quién era ese chico?
―preguntó Ivanka, cuando estuvimos lo bastante lejos de aquel por
quien me cuestionaba, para que la pregunta no fuera oída por él.




  ―Un amigo de Pokcham ―respondí
escuetamente, dando a Ruslan una consideración en la que jamás lo
había incluido antes. 



  ―Muy cariñosos sois los de
Pokcham ―ironizó mi compañera. Hablando de ese modo, que obligaba
a las palabras a escapar entre sus dientes, al que era tan
aficionada. 



  No respondí, y un segundo
después volví a notar un impacto en mi hombro. No fue un golpe,
sino un toque ligero, casi tímido. Dejé de caminar y me giré por
la cintura para mirar tras de mí. 



  Por segunda vez, Ruslan me pilló
desprevenida al sorprenderlo allí, a mi espalda. 



  ―Me estoy quedando en una
pensión cerca de aquí, detrás del mercado ―dijo escuetamente, de
un modo apresurado―. Si necesitas de mí, ven a buscarme. 



  Y… ya está. Eso fue todo
cuando dijo. Sin agregar nada más se dio media vuelta y se largó,
dejándome del mismo modo en que lo dejé yo a él no hacía ni un
minuto. 



  ―¿Necesitar de ti? ―grité
yo a su espalda, que fue progresivamente engullida por la de otras
personas, con los puños enterrados en el dobladillo de mi falda―.
¿Y por qué iba yo a necesitar de ti? ¿Eh?... ¡¿Eh?!


  No hubo respuesta. No de parte
de él. No más allá de la voz que retumbaba dentro de mi cabeza.
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       Darío
    
  



Cumplí con el mandato del Líder
como un bassaní más. Me replegué ante la autoridad del dictador
que anulaba a la figura paterna y, cuando fui requerido en las
Cortes, me presenté allí tal y como él me había emplazado a
hacer. Acudí a la citación por obediencia, pero también impulsado
por la inocente creencia de que todavía podía hacer algo para
ayudar al matrimonio tan injustamente tratado por el mundo al que
yo
pertenecía. Esperanzado en conseguir para ellos lo que sabía un
imposible; confiando en una justicia que sabía que no lo era más
que de nombre. 



  Un optimismo de cuya vaguedad
fui consciente al verme manipulado por la acusación sin que yo
pudiera hacer nada para evitarlo. Cada una de las palabras, de las
aclaraciones que pretendí hacer para resaltar el verdadero trato
que
los vaqueros habían tenido conmigo, fue hábilmente utilizada por
los letrados. Tergiversada para confirmar una maldad en Tosya y su
esposa que mi natural bondadoso y entregado al pueblo se resistía a
creer. Porque, como el propio Líder, el heredero del régimen
también ponía a los bassaníes por delante de sí mismo. Una nueva
muestra de propaganda para fortalecer al Gobierno a la que ayudé
sin
proponérmelo. Justo lo contrario de lo que quería conseguir. La
confirmación de mi incapacidad llevada al extremo. 



  Nunca me he aborrecido tanto
como lo hice allí, en aquel momento. 



  Sentado en el estrado, como el
títere que era, traté de hacer contacto visual con el vaquero más
de una vez. Pero él mantenía la cabeza gacha, demostrando la
humildad que se le exigía al no osar mirar directamente a la cara
del hijo del Líder. Aún se le veía magullado, al igual que a su
esposa, aunque su aspecto era considerablemente mejor que el que
presentaba cuando nos entrevistamos en el penal. Más entero y
también más aseado. Quizás como parte de la pantomima que
estábamos representando en las Cortes, otro intento de mantener
limpia la imagen de un sistema muy sucio. 



  Me fue imposible comunicar a
Tosya que su hija estaba bien, que la había puesto a salvo tal y
como él me había solicitado. No tuve la oportunidad de aliviarme
del peso que el compromiso adquirido cargaba sobre mí. Eso me
provocó una desazón que me acompaña aún hoy, convertida en una
losa de la que jamás podré desprenderme. No haber sido capaz de
proporcionar a ese hombre un poco de tranquilidad en sus últimos
momentos es algo que jamás me perdonaré. 



  El veredicto fue el esperado,
sin sorpresas para nadie: sentencia de muerte para el matrimonio
que
alojó al futuro de la nación en su casa, albergando hacía él
aviesas intenciones y dispensándole un trato vejatorio que puso en
riesgo su integridad e, incluso, su vida. La confirmación de una
realidad que, pese a lo evidente que era, llegó empapada en el
llanto desconsolado de la señora Chéjov. Como si me hubiera
contagiado de su pena yo hube de hacer un esfuerzo para reprimir mi
desconsuelo, mi frustración, mi rabia. 



  Esa tarde no fui a ver a Lana,
me mantuve tan lejos como pude del apartamento en el que la había
instalado. Si en los últimos días se me había hecho difícil
mirarla a la cara, ese, en concreto, se me complicaba hasta estar
en
la misma ciudad que ella. 



¿Cómo iba a decirle lo que
estaba pasando? ¿De qué manera lo haría, cuando ella estaba
convencida de que andaba tramitando la libertad de sus padres y
pronto volverían a estar los tres juntos? 



Quizás pequé de cobarde. Puede
que me entregara a la debilidad que me criticaba mi padre. Pero el
peso de mis propias emociones, y el miedo a provocar en Lana un
daño
Seguro, me empujó a la distancia. A esconderme, a no dar la cara.




Sigo preguntándome cuál habría
sido el mejor modo de actuar en ese entonces, y la respuesta
todavía
se me resiste. 



La sentencia no se hizo esperar.
Fue ejecutada al amanecer del día siguiente, en el patio interno
del
penal de Sarem. Tosya Chéjov y su esposa perecieron una mañana de
comienzos de agosto frente a un pelotón de fusilamiento. Dejaron
este mundo del mismo modo en que habían vivido en él: los dos
juntos. Quise hallar consuelo en esa idea, confortarme a mí mismo
pensando que el paso al más allá no fue solitario ni aterrador para
ellos al poder hacerlo en compañía de la persona que amaban.




No me fue complicado recuperar
sus cuerpos, y eso me permitió hallar cierta paz en medio de tanta
amargura. Una vez cumplida la función de chivo expiatorio, los
infelices vaqueros perdieron la importancia que el régimen había
depositado en ellos al final de sus vidas. Ya no eran más que
simple
desecho del que había que librarse, daba igual el modo en que esto
se hiciera. 



El destino de sus cadáveres era
la fosa común de la zona norte del cementerio de la capital, la más
pobre y desangelada de todo el camposanto. Me bastó echar mano de
la
cartera para que los sepultureros estuvieran de acuerdo en cambiar
el
plan trazado y acomodaran al matrimonio en un lugar diferente.
También humilde, pero al menos propio y distinguido con la
identidad
que habían tenido en vida, para impedir que su recuerdo se
extinguiera por completo de este mundo. 



«Aquí yacen Tosya y Masha
Chéjov», mandé grabar en una sencilla lápida de granito. «Su
hija no los olvida».


Así de simple, de escueto. Toda
la literatura engullida para paliar mi soledad me abandonó frente
al
hombre que aguardaba, libreta en mano, a que yo le dijera las
palabras que quería impresas en la piedra. Un mensaje simple, fuera
de alabanzas a un Dios todopoderoso o clamores de una vida
spiritual,
me pareció lo mejor. Los Chéjov eran gente natural, completamente
alejada de artificios. Tampoco los conocía lo suficiente para saber
de qué modo les habría gustado enfrentar a la eternidad. Pero,
sobre todo, mi mente abotargada por el dolor y la preocupación no
estaba en condiciones de componer un texto mejor que aquel. Ni más
rico, ni más extenso, ni más apropiado…


El dinero ejerció su poder,
permitiéndome tenerlo todo listo antes del mediodía. Poco más me
quedó por hacer después de esa hora, se me agotaron las excusas
para posponer lo verdaderamente importante. 



Había llegado el momento de
dejar que Lana se reuniera con sus padres.


 






 








  

    
Lana
  



La mañana amaneció nublada.
Coronada por un cielo donde un montón de nubes se agolpaban,
montando unas sobre otras, y generando un muestrario que recogía
todos los tonos de grises. 



Parecía el lomo de una oveja.
Eso pensé, asomada al balconcito del dormitorio donde usualmente
tomaba el desayuno, y del que Ivanka me había mantenido alejada esa
vez a causa del mal tiempo. Solo por fastidiar, a mí me dio por
quedarme allí, exponiéndome a un día de verano que más parecía
otoño, mientras ella terminaba de hacer la cama y adecentaba el
cuarto. Podría haberlo hecho yo misma, estaba más que acostumbrada
a ocuparme de las labores domésticas. Mis padres me inculcaron el
trabajo como filosofía de vida. Pero esa mujer montaba en cólera
cada vez que intentaba valerme por mí misma, y había ocasiones en
las que el ganduleo pesaba más que mi deseo de reivindicar mi
autosuficiencia. Esta que relato fue una de ellas. 



  ―¡Quítate de ahí, niña,
que vas a pillar pulmonía! 



  No había dejado de repetirme lo
mismo durante el rato que estuvo estirando las sábanas sobre el
colchón. Yo giré el cuello, la miré por encima del hombro y le
hice tanto caso como las otras veces en que me formuló la misma
advertencia: ninguno. 



  ―Después no te quejes cuando
tengas la nariz llena de mocos. 



  Como el lomo sucio de una oveja.
De ese modo se figuraba el cielo de aquella mañana a mi vista. Me
preguntaba si, de haber podido alzar el brazo lo suficiente, su
tacto
en mis dedos también sería el mismo que el del animal. Así de
aburrida andaba, lo bastante para perder el tiempo con dudas tan
absurdas. 



  Hacía más de veinticuatro
horas que no sabía nada de Darío. Él no se pasó por el
apartamento en todo el día anterior. Y esa ausencia mutilaba la
ilusión que iluminaba mis días por aquella época. Más aún, la
cortaba de raíz. El escaso tiempo que pasaba con el pelirrojo era
la
sal de la sosa existencia que llevaba en esa ciudad enorme,
rebosante
de gente y vacía de personas. Bien mirado, mi estancia en aquel
apartamento no era tan distinta de la que llevaba en el penal.
Mucho
más cómoda, eso sí. Pero igual de solitaria y recluida. Incluso
Ivanka no dejaba de ser una version, menos pegona pero igual de
abusiva, de las carceleras que me custodiaron en la cárcel. 



  Lo único bueno que saqué de
esos días fue la considerable mejora de mis habilidades lectoras.
De
atascarme cada dos palabras pasé a ser capaz de leer de corrido
hasta cinco. Luego fueron diez, y después de diez quince… La
próxima vez que el presuntuoso Darío me pusiera a prueba se iba a
caer de espaldas al oírme leer como si fuera una de esas señoritas
que todavía van a la escuela cuando tienen edad más que suficiente
para trabajar. Me moría de ganas de ver la cara que se le quedaría.




  Me moría de ganas de verle la
cara, sin más matices. 



  ―Te he dicho mil veces que te
quites del balcón. 



  ―¡Ay! 



  Comprobando el escaso poder que
tenía su palabra sobre mí, una vez terminó de hacer la cama,
Ivanka se acercó al balcón de marras para arrastrarme al interior
del dormitorio. Mostrando una consideración hacia mi persona
idéntica a la que yo le regalaba a ella. La nuestra, aunque breve,
fue una relación en la que siempre primó la igualdad. Eso hay que
reconocerlo. 



  Sujetándome de un brazo la
mujer haló de mí, sin dejarse ablandar por las quejas que yo fingía
queriendo dar a demostrar un dolor que no sentía. Me remolcó de
vuelta a la habitación y no se detuvo hasta que las dos llegamos a
los pies de la cama. Sobre el edredón había extendido un vestido
negro en el que resaltaba un cuello bebé de color blanco. La única
nota de luz dentro de tanta oscuridad. 



  La visión me provocó un ligero
escalofrío. 



  ―Déjate de tonterías, que no
tenemos tiempo para ellas ―me amonestó, tirando para arriba de la
camisa de dormir para despojarme de la prenda―. El joven señor
estará al llegar. 



  Yo me dejé hacer porque a estas
alturas estaba demasiado acostumbrada a que me impusiera cómo debía
vestir. Tampoco tenía más ropa que la que ella me proporcionaba y
no era plan de ir por ahí en cueros, por lo que no me quedaba más
alternativa que tragar. Siempre y cuando no me hiciera meter los
pies
en uno de esos zapatos, que podían servir para trinchar el pavo
pero
no para andar, todo estaba bien. Además, sabía que así agradaría
a mi madre cuando por fin nos reuniéramos. Siempre quiso
disfrazarme
de señorita, e Ivanka le había tomado el revelo con ese cometido
para hacer un trabajo impecable. Seguro que habría estado encantada
si hubiera podido verme de la relamida guisa que esa mujer me
obligaba vestir. 



  ―¿Darío va a venir?


  Pero, sobre todo, dejé al ama
de llaves desvestirme, para volverme a vestir a su antojo, porque
la
noticia que acababa de darme me alegró el día. Ya estaba suficiente
nublado allí fuera, en la calle, para seguir robándole sol a la
jornada. La sola idea de pasar la mañana con Darío me envolvía el
ánimo pendenciero en una algodonosa nube de color rosa. 



  Sí, lo sé; aquella fue la
época más ñoña y más absurda de toda mi vida. Por no hablar de
lo poco que me gustaba que ese chico se hubiera convertido en el
centro de mis anhelos. Y, también, de todo lo demás; de mi mundo.
Odiaba eso, detestaba estar enamorada. El amor me hacía débil, algo
que yo jamás había sido. Me volvía ciega, me disminuía también
los otros sentidos. Y sin ellos estás desprotegido. Si no ves, si
no
oyes… no hay forma de que sepas de qué lado te viene el golpe.




  Eso fue exactamente lo que me
sucedió. 



  Ivanka me sacó el camisón por
la cabeza, alborotándome aún más la despeinada melena, y me miró
de un modo que no supe interpretar. Al igual que el silencio que
respondió a la pregunta que le formulaba. No era habitual que fuera
palca en palabras. No conmigo, para quien siempre tenía alguna
enseñanza rebozada en desesperación saltándole de los labios.
Además, lo que le demandaba era bien fácil de responder. Un sí o
un no habría bastado para despejarme la incógnita. 



  Eludiendo mi mirada se dio media
vuelta y se dobló por la cintura, para coger con cuidado el vestido
que descansaba sobre la cama, pinzándolo a la altura de los hombros
con los dedos de ambas manos. 



  ―Todo ha sido tan repentino
que esto es lo único que he podido encontrar ―murmuró, dándose
media vuelta y acercando la prenda a mí, para imaginar cómo me
quedaría antes de ponerlo en mi cuerpo―. Espero que el joven señor
esté satisfecho. 



  ¡Cómo si eso importara! ¿Qué
más daba la opinión de Darío? Era yo la que tendría que llevar
ese trapo. Entonces, ¿no se supone que también debería ser a mí a
quien le agradara? 



  ―No me gusta ―confesé, a
pesar de que mi opinión no había sido requerida. Lo hice porque una
cosa era que el amor me idiotizara al punto de volverme casi
pacifista y, otra bien distinta, que me fuera a callar mis
opiniones―. Los otros que me has obligado a ponerme tampoco, pero
este… Me da mal fario. 



  Al dejar que mi boca expresara
lo que se agitaba dentro de mí otra ola de negatividad me sacudió
el cuerpo. El negro no era un buen color, no señor. En Pokcham
siempre se vestía para expresar la pena, el duelo. Yo estaba
atravesando un mal momento, pero tampoco había nada que lamentar.
Todo era cuestión de esperar un poco y ese entuerto se
solucionaría.
Podría regresar a mi casa, con mis padres…


  Esperé que Ivanka me soltara
una fresca. Una de esa tan finolis que costaba identificarlas como
tales, pero que no por ello iba cargada con menos mala idea que las
que se decían en mi pueblo. Sin embargo, ella me sorprendió alzando
una mano que acercó a mi cabeza. Me encogí de inmediato, por
instinto, y cerré los ojos preparándome para recibir el impacto de
su palma en el cogote. Pero no me pegó ―pues claro, ese no era su
estilo―. Por el contrario, me acarició. Y esto tampoco encajaba
mucho con su carácter. 



  Cuando abrí los ojos la
expresión en la cara del ama de llaves, amigable y con un matiz
triste en el que no me permitió reparar mi asombro, se unió a su
inesperada muestra de cariño.  



  ―Vamos a peinar este nido de
golondrinas que tienes en la cabeza, anda ―propuso, demostrando que
ser afectuoso no va de la mano con ser amable. Son cosas distintas.




  Accedí sin rechistar. Lo hice
porque, como ya he explicado, había terminado por cederle todos los
derechos sobre mi imagen. Pero, sobre todo, porque me era tan
difícil
revelarme a la bondad como mantenerme tranquila ante la
agresividad.
Supongo que es uno de mis defectos: siempre ha bastado con pasarme
una mano por el lomo para calmarme. 



 






 






  

  

    
Darío
  



No me sorprendió que fuera
Ivanka la abrió la puerta. Lo esperaba, formaba parte del desempeño
de su trabajo. Tampoco el semblante afligido con el que me recibió
en descansillo, tan distinto de su habitual carácter distendido.
Conocía a esa mujer de siempre. O quizás sería más apropiado
decir que era ella quien me conocía a mí desde que llegué al
mundo. Había trabajado para mi madre. Llevaba en ese apartamento
tantos años como hacía que la primera esposa del Líder se mudó de
la finca en la que vivía la familia Lukyan a ese apartamento en la
ciudad, para cursar la carrera de piano. El ama de llaves conoció a
mi madre antes que yo, la sirvió cuando el peso del título que
adquirió por matrimonio aún no la amenazaba. Había sido un leal
apoyo para su señora tras la desgracia que la alcanzó, cuando esta
unió su destino al de Darío el Grande. También lloró su muerte
con la sinceridad de una amiga y cuidó de su casa con esmero, para
que mantuviera su esencia. En más de un sentido, a ella le debía el
no haber perdido el recuerdo de mi madre en mi camino a la edad
adulta. 



  Ivanka era una buena mujer.
Afectuosa y maternal aun sin haber tenido hijos. Por lo mismo sabía
que, pese a lo mucho que la desesperaba Lana, guardaba un cierto
afecto ―limitado por lo escaso del tiempo que habían pasado
juntas, pero no por ello menos honesto― por mi liebre descarada.




  ―No sabe nada, joven señor
―me informó, a pesar de que era obvio, haciéndose a un lado para
dejarme entrar en la casa. Cuando hablé con ella por teléfono le
pedí que no dijera nada. La trágica noticia que portaba era algo
que sentía que debía dar yo, aunque no tenía ni idea de cómo iba
a hacerlo―. La pobrecita está tan feliz, sin imaginarse lo que ha
pasado. Qué desgracia. 



  La mujer se cubrió la boca con
una mano, mientras con la otra aferraba el picaporte de la puerta y
la empujaba para cerrarla. La buena fortuna ―si es que tal cosa
podía existir en semejante situación― quiso que Lana eligiera ese
instante de silencio para aparecer. Moviéndose por la casa como de
costumbre, a voluntad. Sin esperar a que mi visita le fuera
anunciada. Sin doblegarse a una etiqueta que ni sabía ni tenía
interés alguno en conocer. 



  ―Darío ―me llamó,
exultante de alegría dentro de su vestido negro; sonriente, pero de
luto. Víctima de una contradicción que ella desconocía. 



  Yo la miré. La observé y,
también, la sentí. Su entusiasmo, su excitación, la inocencia que
me llevaba a percibirla como un ser en extremo frágil. Un
cervatillo
que corretea por el bosque sin imaginar que está a tiro de un
cazador. Y ese cazador, mal que me pesara, era yo. Sería yo el
encargado de dispararle el tiro de gracia. 



  Agaché la cabeza y aparté la
vista de ella, incapaz de soportar su visión por más tiempo.
Tragando saliva para empujar garganta abajo algo que me amargaba la
boca. 



  Lana corrió. Echó a correr a
pesar de que ni era necesario que lo hiciera, ni la distancia que
nos
separaba era tan grande, ni el espacio lleno de muebles invitaba a
hacerlo. Aun así, ella optó por la carrera para reunirse conmigo.
Lo hizo, deteniéndose demasiado cerca, solo un paso antes de evitar
arrollarme, provocando que las puntas de nuestros zapatos se
rozaran.




  ―¿Vas a quedarte para el
almuerzo? Y, después, ¿podemos ir a dar una vuelta? Me aburro todo
el día aquí metida. ¡Esto es peor que el penal! ―me soltó un
torrente de preguntas empujado por el torbellino de su jovialidad.




  ―No ―negué yo; seco,
apresurado, absurdo. 



  Fruncí las cejas y ella alzó
las suyas. 



  ―¿No qué? ¿No vas a
almorzar aquí, o no podemos salir a pasear?


  Su demanda de aclaración me
enredó aún más las ideas. 



  ―No… Yo… Quiero decir que…




  Y también la lengua. 



  Llené el pecho de aire,
colmándolo en toda su capacidad, y lo expulsé en una exhalación
lenta. 



  ¿Por qué existe la creencia de
que hacer eso ayuda a calmarnos? Es absolutamente falso. 



  ―En realidad ―luché para
conseguir que las palabras no perdieran el orden en que las estaba
colocando mi cerebro con un sobreesfuerzo―, he venido porque
necesito que vengas conmigo a un lugar. 



  Recé para que no me preguntara
qué lugar era ese. Lo hice con los ojos clavados en los de Lana con
una pena infinita. 



  Ella me dio el gusto de no
mostrar ningún interés. 



  ―Vale, pues nos saltamos el
almuerzo y vamos directamente al paseo. 



  Sonreí. Lo hice sin tener
ningún derecho, sin que fuera lo apropiado, sin ser digno de ese
gesto. La risa se posó en mis labios a pesar de todos estos
impedimentos porque, aún en medio de la preocupación, el temor, y
la tristeza, Lana me hacía feliz. Porque su manera de ver la vida,
tan simple y auténtica, sacaba lo mejor de mí aún en la peor
circunstancia. 



  Salimos del apartamento, dejamos
atrás el edificio y subimos al coche manteniendo la misma tónica.
Yo angustiado, aterrado; ella feliz y relajada. Cruzamos Sarem de
camino al Cementerio amparados en una tranquilidad que me era poco
habitual cuando viajaba en coche. Sin duda porque opté por
prescindir de vehículo oficial y alquilé uno para que nos llevara y
trajera del gris lugar al que nos dirigíamos. 



  Lana hablaba; hablaba muchísimo.
Y preguntaba, también en exceso. Se interesaba por lo más simple,
dudaba de lo más obvio. Era igual que una niña que empieza a
descubrir el mundo. 



  ―¿Por qué los edificios de
la capital son tan altos? ―quiso saber en un momento dado, sentada
de lado en el sillón trasero que compartíamos y con la nariz pegada
al cristal de la ventana. 



  ―Para ganar espacio. Sarem es
una gran ciudad, mucha gente vive aquí. No habría lugar para
alojarlos a todos si las casas se construyeran a ras del suelo.




  ―Pues, a los que no quepan
aquí, los enviáis al campo y se acabó. 



  Así de fácil, claro. Ella era
capaz de solucionar cualquier problema en un periquete. Suerte que
su
sexo, su falta de linaje y la poca educación que había recibido le
impidieran acceder a la dirección de los ministerios. De lo
contrario, más de la mitad de los habitantes de Sarem habría sido
desterrada de sus hogares. Aunque, bien mirado, tampoco era una
medida tan descabellada, teniendo en cuenta el modo en que
funcionaba
y actuaba el Gobierno de Bassana. 



  Otra sonrisa asomó a mis
labios, pero murió antes de poder instalarse en ellos. Pereció en
el lugar más apropiado para estos casos: frente a la puerta del
camposanto. 



  Lana se giró en su asiento,
buscándome, al tiempo que el coche detenía su avance en aquel
lugar. 



  ―¿Qué hacemos aquí?


  Debí decírselo. Debí
contárselo en ese instante. Debí responder su pregunta. Habría
sido mejor prepararla para ese momento, en vez de dejarla caminar a
ciegas. Pero, como el imbécil que era, fui incapaz de pensar en
ello
y reaccioné cobijándome tras mi miedo. 



  ―Baja, vamos ―ordené,
descendiendo yo a mi vez por la puerta que quedaba de mi lado.




  Me acerqué a la ventana de la
puerta del chófer, para recordarle que debía esperarnos allí, y me
reuní con Lana. Ella también había bajado del coche y miraba con
curiosidad los jardines que se extendían más allá de la entrada
del cementerio. Con el aire despreocupado de quien todavía no
conoce
el terrible significado que tiene la muerte, más allá de la palabra
que sirve para nombrarla. 



  ¿Cómo era posible? ¿Cómo
podía ser así? ¿Por qué aún no se daba cuenta?


  El dolor hundió la hoja del
cuchillo que me había clavado en el pecho cuando ella se giró, al
sentir mi presencia a su lado, y me sonrió. 



  Atravesamos al unísono la
puerta de esa pequeña parcela que los vivos reservan en su mundo
para los que ya no forman parte de él. Ella haciendo ese camino por
primera vez, yo repitiendo la ruta trazada hacía apenas unas horas.
Lápidas, cruces, ángeles y vírgenes se alzaban a uno y otro lado.
Un ramo de flores, dejado como al azar sobre algunos sepulcros, era
la única evidencia de que los que estaban allí no habían sido
olvidados por quienes los amaron. 



  Contuve la respiración, lo hice
al tiempo que el lugar en el que dejé a Tosya y a su mujer aparecía
en el horizonte; mantuve el aire dentro de mí conforme la distancia
que me separaba de allí disminuía. 



  Lana hablaba. No sabría decir
de qué; aunque la escuchaba, no la oía. Mi cerebro no descodificaba
sus palabras, porque aunque que mi cuerpo estaba a su lado mis
pensamientos se encontraban muy lejos. En un futuro inmediato y
lleno
de dolor. Pero, pese a no haber estado prestándole atención, el
silencio que se impuso de pronto me hizo tomar consciencia de que
se
había callado. 



  Me detuve frente a la lápida. 



  No la miré, evité la figura de
Lana con todas mis fuerzas. Podía notar su presencia a mi lado,
pero
no quería verla. Sin embargo, ella apareció por un extremo de mi
campo visual. Se acercó a la tumba muy lentamente y, como si
hubiera
podido leer los nombres grabados en ella a una velocidad imposible
para una persona prácticamente analfabeta, se rompió en un llanto
que la derrumbó sobre la lápida. 



  Respiré. Lo hice porque mis
pulmones me demandaron que los llenara de aire para evitar que
también mi cuerpo cayera al suelo. Como si convulsionara, el pecho
me subió y bajó a un ritmo rápido que me impedía satisfacer la
necesidad de oxígeno que sufría. De pronto me di cuenta de que el
llanto de la hija de los vaqueros no fue el único que se derramó
frente al sepulcro que guardaba sus cuerpos. 



  Permanecí así largo rato; de
pie, tras ella. Llorando. Los dos lo hacíamos. Yo en silencio, Lana
en un griterío que clamaba por un motivo que no existía. El de sus
padres era un deceso injustificado, como el de tantos otros
infelices
que se pudrían bajo el suelo de ese terreno consagrado a la muerte.
La dejé desahogarse, dar rienda suelta a una pena que sabía que no
se aliviaría así; que no le concedería descanso nunca. Le respeté
aquel instante íntimo, solo de ella, intentando serenarme también
yo. 



  Cuando aquel cielo gris, que se
extendía sobre nosotros, decidió unirse para llorar la muerte de
los dos inocentes. Solo entonces osé abandonar mi discreto lugar en
segundo plano para acercarme a Lana y conducirla de vuelta al
coche. 



 






 






  

  

    
Lana
  



No sé cómo llegué allí. No
puedo recordar ni el viaje de vuelta ni el momento en que mis ropas
empapadas fueron sustituidas por otras secas. No me importó, me dio
igual. Más aún, deseé poder prolongar esa amnesia más allá de
aquel momento. Quise, necesité con todas mis fuerzas, borrar de mi
mente la avasalladora imagen de la lápida gris con los nombres de
mis padres grabados en ella. Pero no, ese recuerdo seguía estando
ahí, intacto; dañándome de un modo que ni siquiera sé cómo
explicar. Fue lo primero que vi al abrir los ojos: la tumba seguía
allí, grabada en mis retinas, impidiéndome ver la pared del
dormitorio en el que había pasado las últimas noches. 



  Me incorporé de un salto,
sentándome en la cama jadeante y sudorosa, como si hubiera hecho un
gran esfuerzo. Así fue. El simple hecho de respirar ya me costaba.
Temblaba de pies a cabeza. Las palmas de mis manos, abiertas sobre
el
colchón, apenas me ayudaban a soportar el peso de la parte superior
de mi cuerpo para permanecer sentada. Un estado de alteración que
no
se difuminó cuando la imagen que me sobrecogía se desintegró,
permitiéndome ver el entorno real en el que me encontraba. 



  «Una pesadilla», trató de
engañarme mi mente tomada por la fiebre. «Solo ha sido una
pesadilla», repitió frenéticamente; desesperada por hallar
consuelo en una posibilidad que sabía falsa.    


No me consolaba, el embuste no me
calmaba la ansiedad. Así que salté otra vez, en esta ocasión para
sacar las piernas fuera de la cama y lanzar los pies al suelo en
una
carrera frenética. 



«Creí que me llevaba a visitar
la tumba de su madre. Ni por un momento imagine que era con los
míos
con quienes nos encontraríamos en el cementerio».


¿A dónde iba? Ni idea. ¿Qué
buscaba? Tampoco lo sé. Supongo que algo que me calmara, que me
desconectara de la realidad; que me desprendiera de ese instante de
dolor infinito, sordo, letal. Buscaba la manera de salir de un
lugar
que no tenía ni puertas ni ventanas. Que estaba cerrado a cal y
canto; sellado.


  Me abalancé sobre la puerta,
agarré el picaporte y luché con él en un zarandeo de mis manos
nerviosas, incapaces de liberar el pestillo. Me costó conseguirlo;
vencer en aquella lucha que, en circunstancias normales, no habría
sido más que un gesto cotidiano, simple. De los que se realizan sin
siquiera pensar en él. Que finalmente lograra abrir fue simple
casualidad. Cuando la puerta se hizo a un lado mis pies quisieron
seguir avanzando sin freno por el pasillo. Sin embargo, se
detuvieron. En seco, clavados al piso. Sorprendidos por la
inesperada
presencia de Darío allí, desmadejado en el suelo. Con la espalda
apoyada en la pared, abrazado a sus rodillas y con la frente
enterrada en ellas. 



  Me miró, tan sorprendido por mi
presencia como lo estaba yo por la suya. Y se levantó ―patoso,
inusualmente torpe― reptando con la espalda por la pared, en
dirección ascendente. 



  Él también sentía dolor.
También estaba deshecho. También lo habían roto. Lo supe al primer
golpe de vista. En la penumbra del pasillo, apenas quebrada por una
lamparita. 



  Lo vi abrir la boca. Tenía
intención de decir algo. De pronunciar unas palabras que no
servirían de nada. ¿Quería preguntarme cómo estaba? ¿Acaso no me
veía tan bien como podía verlo yo a él? ¿O pretendía ofrecerme
un consuelo imposible, inexistente? 



  No lo dejé; no le permití que
lo hiciera. Impedí que cayera en la banalidad de la cortesía. ¿De
qué servía eso? Más aún, ¿cuándo había existido semejante
estupidez entre nosotros? 



  No era aquello lo que quería de
su boca. De todo su ser. 



  De un salto me encaramé a su
cuerpo, sujetándome con los brazos en sus hombros y afianzando mi
estabilidad enroscando las piernas alrededor de su cintura. Así
eliminé la distancia que alzaba sus labios muy por encima de los
míos, dejándolos fuera de mi alcance, y los tomé sin permiso, sin
esperar su aprobación. Convertida, más que nunca, en la salvaje que
él siempre me consideró. 



  No sabía que estaba haciendo,
ni tampoco cómo hacerlo. Morder, chupar… ¡Qué más daba!
Simplemente daba rienda suelta a la fiebre que sentía, buscaba
desesperadamente un antídoto a la agonía que me mataba, intentaba
olvidar la realidad en el cuerpo de Darío y, también, revelarme
contra el mundo. Sí, eso era. El enfado, la ira, la desesperación
me revolvió contra todo lo que me habían enseñado. Me impulsó a
una rebeldía poco meditada, como toda mi actitud. Impulsada por una
mente incapacitada para la racionalidad. 



  No tuve ningún motivo, y al
mismo tiempo estos fueron demasiados, para entregarle mi cuerpo a
Darío. De todas esas razones, el amor que sentía por él no vino a
engrosar la lista. 



 






 






  

  

    
Darío
  



¿Qué sentí? No lo sé; de
verdad que no. Puede que un poco de sorpresa. Al principio, al
menos,
así fue. Cuando Lana subió a mi cuerpo, del mismo modo en que lo
hacían los simios a los árboles, me costó asimilar lo que había
hecho. Pero fue apenas un segundo de desconcierto. Luego, sin darme
tiempo a reaccionar, ni siquiera a respirar, su boca se adueñó de
la mía y… Desde ese momento me fue imposible pensar en nada más,
en ninguna otra cosa que no fuera ella. 



  Su boca me hacía daño. Sus
manos, que subía y bajaban por mi espalda para regresar a los
hombres y repetir el recorrido sin un rumbo trazado, irregular,
apresurado y violento, también. Como en tantas otras cosas, en la
pasión Lana estuvo muy lejos de la imagen que tenía de la
feminidad, de todo lo que me habían enseñado a esperar de una
mujer; de una muchacha soltera que todavía ni siquiera había
cumplido los veinte años. Sin embargo, al igual que sucediera en
esas otras muchísimas ocasiones en las que ella falló a mis
expectativas, su falta de recato, de delicadeza, y su determinación
a negarme el control de la situación no me repelió. Su contacto
rudo, en modo alguno tierno, no me provocó rechazo. Por el
contrario, lo acepté sin reservas. Mi cuerpo reaccionó a él igual
que una cerilla al contacto de la lumbre. 



  Agarré sus nalgas para ayudarla
a mantener la posición tomada y, de este modo ―a ciegas, en todos
los sentidos que pueda tener la expresión―, caminé con ella de
vuelta a la habitación. De regreso a la cama en la que Ivanka la
había acomodado tras secarle el cuerpo y cambiarle las ropas
empapadas que traía. No me hizo falta la vista para adivinar el
momento en que llegamos junto al colchón. Entonces, permití que la
gravedad empujara nuestros cuerpos entrelazados encima de él.




  Revotamos ligeramente. Los dos,
al mismo tiempo. Víctimas del impacto que no consiguió romper la
íntima unión que nos convertía en uno solo. 



  Si un segundo antes no había
sabido definir qué fue lo que sentí, ahora era igualmente inútil
para relatar en qué pensaba. En que aquello no estaba bien, eso
seguro. Yo no era el hombre apropiado para Lana. No lo era en
ningún
sentido, lo que abarcaba también el aspecto sexual. Prácticamente
podía decirse que mi padre había asesinado a los suyos. En un
resumen de la historia, esa habría sido la moraleja. Por no hablar
de que ella tampoco estaba en condiciones para decidir si lo que
estábamos haciendo era lo que de verdad quería. 



  Pero, ¿qué puedo decir? No es
que fuera egoísta, ni que tomara ventaja de la condición en la que
ella se encontraba. Sencillamente… yo tampoco sabía lo que estaba
haciendo. Yo también me encontraba vulnerable, dolido, perdido.




  Estar con Lana se presentó ante
mí como un bálsamo capaz de sanarme de mis heridas. Reaccioné
cediendo a los impulsos de mi cuerpo, sin intentar siquiera buscar
respuestas dentro de un cerebro que se había quedado mudo. 



  La desnudé, me desnudó, nos
desnudados a medias. Sin orden, sin un primero tú y después yo.
Tirando de las prendas que se interponían entre nosotros,
levantando
barreras al contacto de nuestras pieles húmedas de sudor y
caldeadas
por el deseo. Desprendiéndonos de aquellas capas de tela sin tomar
en cuenta si eran propias o del otro. 



  No pensábamos. Ya he dicho que
ninguno de los dos lo hizo. Tan solo sentíamos. Nos retorcíamos en
un dolor infinito que pretendía calmarse en el placer. 



  Lana se retorcía debajo de mí.
Más que al amor, parecía que se estuviera consagrando a la Guerra;
que estuviera luchando contra un enemigo invisible que, pese a la
estrechez que nos unía, había logrado interponerse entre nosotros.
Ahora que lo pienso, probablemente fuera precisamente eso lo que
estaba haciendo. 



  Yo también libraba una batalla,
pero a mi manera. Más calmado que ella. Derramando en los besos que
sembré en su boca, que me sirvieron para trazar la longitud de su
cuello y medir el contorno de sus pechos, la amargura que me
llenaba
el cuerpo. Una ínfima parte de ella. 



  No sabía qué hacer. No
dominaba los tiempos de ese baile que bailaba por primera vez.
Había
escuchado retazos de conversaciones murmuradas por mis compañeros
de
la academia, fanfarronadas sobre sus logros como amantes. También
me
había asomado al erotismo en las páginas de algún que otro libro.
Conocía la técnica, pero la práctica me era por completo nueva.




  Tenía miedo de hacerle daño,
de precipitarme, de hacer cualquier cosa que pudiera incomodarla.




  Así que, una vez más, fue Lana
quien tomó la iniciativa y, tan pronto nuestros cuerpos quedaron
desnudos sobre el colchón, alzó las caderas buscando a tientas mi
sexo. Hundiéndome en su cuerpo con la decisión de Julieta al
enterrar la daga de Romeo en su pecho. 



  Cerró los ojos. La vi hacerlo
un segundo antes de que también yo cerrase los míos. Una oleada del
dolor más delicioso que se pueda imaginar me golpeó el bajo vientre
y subió para extenderse a lo largo y ancho de mi cuerpo. Me llenó
por completo, llegando también al adormilado cerebro para
dominarlo.
A partir de ese momento, no existió nada más que el cadencioso
ritmo de las caderas de Lana conectadas a las mías. 



 






 






  

  

    
Lana
  



Nos ganó el pudor, la
incomodidad, el arrepentimiento. Mi madre ―me dolió pensar en ella
en aquel momento, sabiéndola fuera de mi vida por primera vez―
decía que eso era lo que seguía a las decisiones tomadas sin tener
en cuenta al cerebro, y ni Darío ni yo habíamos escuchado al
nuestro. Tras el deseo saciado y el cuerpo cansado nos volvimos dos
extraños separados por un muro invisible. Uno tras el que ambos nos
esforzamos en escondernos, como si de ese modo la intimidad
compartida un segundo antes quedara anulada, olvidada, borrada de
nuestra historia común y nuestras pieles bañadas por el sudor
mezclado de ambos. 



  No diré que me arrepentía, no
era eso. Simplemente… Sabía que lo que había hecho no estaba
bien. No desde el punto de vista de la timorata educación que había
recibido y que nunca me caló mucho, pero eso era lo de menos.
Ocupaba poco espacio entre mis pensamientos. Lo que me disgustaba
era
haber estrenado el placer cuando los cuerpos de mis padres aún no
se
habían enfriado del todo dentro de su sepulcro. Eso me asqueaba en
cierto sentido. Haber compartido aquello con Darío de un modo tan
egoísta, tan irreflexivo y tan burdo, también me revolvía las
tripas. Estuve segura de que para él lo que acabábamos de hacer
tampoco sería algo que recordar con nostalgia. 



  Sentado cada uno en un extremo
de la cama, con las espaldas apoyadas en el cabecero y el resto del
cuerpo escondido bajo las mantas ―igual que esas actrices de las
que tantas veces me burlé― los dos nos esforzábamos en
ignorarnos. Manteníamos la mirada al frente, clavada en la pared
que
no llegábamos a ver, solo para eludir la sombra de nuestros
perfiles. Solo para no vernos, para no sentirnos. Pero no bastaba.
Yo
aún podía notar el calor de su piel pegada a la mía, el sabor de
su boca y hasta el ritmo cadencioso de su sexo entrando y saliendo
de
mí. 



  ―Deberías irte ya ―se alzó
mi voz, rompiendo el silencio. Sonando con una dureza que me
resultó
áspera incluso a mí―. Es mejor que cada uno siga su camino solo a
partir de aquí. 



  Darío giró el cuello tan
rápido que fue una suerte que no se provocara un esguince. No lo
vi,
ya digo que mantenía la mirada clavada en la pared como si mi vida
dependiera de ello. Pero lo noté; sentí el fuego de sus pupilas al
posarse en mí y el sabor de la saliva acumulada en mi boca se hizo
más amargo. Insoportablemente agrio. 



  Cerré los ojos un segundo, solo
eso, luchando para que mi respiración se mantuviera regular y
ningún
suspiro delatase mi alteración. 



  ―No tenemos por qué decirnos
adiós ―me contradijo, iluso. Luego vaciló al afirmar: ―Yo… Yo
no quiero dejar de verte, Lana. 



  Sonreí. Sí, el idiota me hizo
reír. Me provocó una sonrisa amplia, bien grande, en la que todos
mis dientes quedaron al descubierto. Una imposible de esconder,
pero
en la que no hubo ni un gramo de alegría y sí toneladas de esa
amargura que me inundaba la boca. 



  ―¿Y cómo diablos esperas que
podamos estar juntos, Darío? ―le pregunté, dejando escapar en mis
palabras algo de ese desagradable sabor. Solo un poco, una mínima
parte de él―. ¿Cómo esperas que salvemos el abismo social que
nos separa? ¿Cómo quieres que olvide que mis padres han muerto
porque el tuyo así lo dispuso? ¿Cómo pretendes que ignore el hecho
de que eres el futuro Líder de Bassana?


  Él tembló. Se agitó de igual
modo que si un terremoto hubiera removido sus cimientos. Aunque
seguía sin mirarle, su conmoción fue delatada por el colchón que
compartíamos; transmitiendo la vibración del lugar que ocupaba él
a ese sobre el que reposaba yo. 



  La petición de Darío, todo él,
se quebró al oírme decir lo que no imaginaba que yo sabía. Lo que
yo misma había deseado y pretendido no saber desde hacía tiempo.
Desde el mismo momento en que una patrulla entró en casa de la tía
Olga para poner patas arriba el domicilio y llevarnos a mi familia
y
a mí a la cárcel más importante del país. Lo que, ahora que lo
pienso, yo había empezado a sospechar aún antes de ese desdichado
acontecimiento. 



  Mi pelirrojo larguirucho no era
un forastero más, eso seguro. Podía parecerse a esos tipos que
llegaban a Pokcham para merodear alrededor de las ruinas, o a los
que
se detenían allí solo para reposar antes de seguir su camino de
vuelta a la capital. Tenía el acento y las maneras relamidas de
aquellos individuos de paso. Pero también poseía algo que lo
diferenciaba de ellos. Una seguridad en sí mismo que no había visto
en nadie. Una facilidad para amenazar, y un aplomo al asegurar que
sus amenazas se cumplirían, que iba mucho más allá de la
fanfarronería. Un poder confirmado por el temeroso desvelo con el
que lo cuidaba su lacayo. 



  Sí; ahora que lo pienso, creo
que supe quién era él desde el principio. Desde aquella vez, en el
retrete de mi casa, cuando me ordenó darle las gracias por haber
impedido que mis padres acabaran declarando ante un tribunal. Que
no
hubiera querido verlo era un tema diferente. Una estupidez, para la
que no tenía más explicación que la del que no es ciego pero se
venda los ojos para privarse de la visión. Supongo que fueron el
amor y el temor quienes me convencieron para colocarme el paño
delante de los ojos. 



  Para mí, Darío era solo eso:
Darío. El idiota que me enervaba los ánimos con sus aires de
superioridad. El muchacho de piernas largas y sonrisa ladeada que
me
provocaba fiebres nocturnas. Él; una persona despojada de títulos.
Un hombre. 



  No negaré que, durante los
últimos días, llegó a cruzar por mi mente lo ventajoso de su
posición. Al hijo del Líder no le resultaría complicado liberar a
dos presos, ¿verdad? 



  Llegué a estar segura de que
era por eso por lo que yo estaba libre. También de que, por el
mismo
motivo, que me reuniera con mis padres y pudiéramos dejar atrás esa
pesadilla era solo cuestión de días. Me sentí más agradecida que
mortificada por la condición del pelirrojo desabrido que me
alteraba
los nervios en más de un sentido. Lo reafirmé como causa de mi mal
y, al mismo tiempo, lo consideré el único antídoto posible para
sanarme. 



  Pero, más allá de estos
pensamientos fugaces, la facilidad para estar a su lado, pese a lo
mucho que nos separaba, no nació forzada por la conveniencia. Se
dio
de forma natural, como todo entre nosotros. Amparada en mi absoluta
incapacidad para odiarle, en la imposibilidad de ceder al peso de
este sentimiento para aplastar el amor que se agitaba dentro de mí
con la simple mención de su nombre.


  Incluso en aquel momento,
sentados a años luz en la cama donde solo unos minutos antes
habíamos sido uno, el amor pesaba para mí más que el odio al
valorar su persona. Pero lo que había sucedido era algo que no
podía
perdonar. Ya no. No podía ignorar el hecho de que mis padres habían
muerto. Menos aún hacer a un lado los motivos que los habían
llevando a la tumba. 



  Al final me vi convertida en una
de esas estúpidas chicas de las que tanto renegué. La heroína de
un aburrido melodrama. La sirenita del cuento, con el agravante de
que yo no tendría ni siquiera la opción de apuñalar a mi príncipe
para poder volver a mi hogar. El mío ya no existía. La que llamaba
«mi casa» era un amasijo de escombros, el edificio sucumbió
víctima del fuego. Las personas que me habrían hecho sentir que
estaba en mi lugar, incluso alojada bajo un Puente, lo hicieron a
manos del verdugo. En definitiva, tanto una como los otros habían
muerto por culpa del odio. 



  Yo, que tanto había jugado a la
guerra, a las batallas, a las peleas… Me di cuenta en ese momento
de lo nefasto que era el sentimiento al que consagré la diversión
de mis años infantiles. 



  ―¿Desde cuándo lo sabes?
―inquirió él, recuperándose de la sorpresa aunque con la voz aún
tomada por ella. 



  ―Mejor pregunta por qué no he
querido saberlo ―respondí yo, recuperando la poca importancia que
siempre di a la desnudez al ser la primera en salir de debajo de la
sábana y abandonar la cama. 



  Pensé que sería mejor que me
fuera yo. Después de todo, esa no era mi casa. Estaba allí de
prestado. Ni siquiera eran mías las ropas esparcidas por el suelo,
ni tampoco las que guardaba dentro del armario. No tenía nada que
me
perteneciera pero, ante la alternativa de salir en cueros a la
calle,
me acerqué al mueble y lo abrí para sacar de él una muda limpia.
No me apetecía volver a ser detenida, esta vez por exhibicionismo.




  ―No tienes que irte, seré yo
quien lo haga ―declaró Darío, saliendo de la cama para imitarme.




  Recuperó sus ropas del suelo y
comenzó a vestirse. 



  ―No tengo intención de
quedarme aquí ―repuse yo, cortante, cobijándome bajo una camisa
cuyo color ni siquiera vi. 



  Agarré lo primero que quedó a
mi alcance, sin preocuparme por su apariencia. Eso no me importaba.




  ―Aun así, no es necesario que
te apresures. Tómate el tiempo que necesites. 



  Nos vestimos en silencio, uno de
espaldas al otro. De nuevo ignorándonos; otra vez pretendiendo
estar
solos cuando la presencia del otro nos dolía demasiado. Una vez
hube
terminado de adecentarme seguí así, de frente al escritorio y con
los brazos cruzados bajo el pecho. Sin saber qué hacer aparte de
esperar a quedarme sola. No sé si él siguió mi ejemplo al esquivar
mi imagen, pero se saltó el detalle de ignorarme al dirigirme la
palabra: 



  ―He querido darte esto desde
hace un rato ―comentó, y oí sus pisadas a mi espalda, reduciendo
la distancia entre nosotros. Mi cuerpo se tensó al instante―.
Siento que no es el mejor momento, pero, ¿cuál lo será?


  Su brazo se estiró y pasó a mi
lado, para depositar un sobre encima del escritorio frente al que
yo
estaba parada igual que una estatua. 



  Pensé en los clientes de
Yarina. Me vino a la mente el modo en que acababan los encuentros
que
ella tan gráficamente me había relatado para matar el tiempo
estancado en la celda que compartíamos. 



  ―¿Es el pago por mis
servicios? ―pregunté con una naturalidad que me sorprendió a mí
misma. 



  El pensamiento no me dolió. En
lo que a sufrimiento se trata ya había llegado a mi límite. Me era
imposible padecer más.  



  La mano de Darío tembló un
instante, detenida sobre lo que había querido darme. Luego se
retiró
y desapareció de mi campo de visión. 



  ―Jamás he pensado en ti de
esa manera, Lana ―dijo escuetamente. 



Y… se marchó. 
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 Lana
  



Un pasaporte a mi nombre y la
documentación que como ciudadana bassaní, y siendo todavía menor
de edad, me era imprescindible para atravesar la aduana y los
controles de inmigración. Eso era lo que contenía el sobre que
Darío dejó sobre el escritorio, antes de irse. Una invitación a
reiniciar mi vida en cualquier otra parte, lejos de aquel país a
punto de derrumbarse. Una nación que me lo había arrebatado todo a
una edad en la que aún me colgaba la etiqueta de niña, en un
momento de mi vida particularmente vulnerable. Un regalo al que,
sin
embargo, no vi mucha utilidad en el momento en que llegó a mí.




  ¿A dónde podía ir cuando no
tenía a nadie que me acompañara en el viaje? ¿Qué vida podía
empezar si ni siquiera las ropas que cubrían mi cuerpo me
pertenecían?


  Eso fue lo que mi mente,
derrumbada por el desanimo, pensó cuando la curiosidad llevó a mis
dedos a escudriñar el interior del sobre. Mejor habría hecho
entregándome un pago por nuestro encuentro sexual, tal y como yo
había anticipado. Al menos el dinero me habría servido para
mantenerme mientras me buscaba la vida por mí misma. Algo para lo
que, dicho sea de paso, no me sentía preparada.  



  Me faltaba la ilusión necesaria
para empezar de cero; la fuerza para aceptar el reto de salir
adelante. Y me sobraba la sensación de pérdida, de desarraigo. Me
desbordaba la deriva. La misma que marcaba el sin rumbo de mis
pasos
por la desconocida y enorme Sarem. 



  ¿Hacia dónde me dirigía
ahora? ¿Dónde pensaba pasar la noche? ¿Qué plan tenía para
llenarme el estómago, cuando el vacío de mis tripas se volviera tan
doloroso que me viera obligada por el hambre a dejarme caer en una
esquina?


  No había pensado en nada de
eso. Solo quise huir, poner tierra de por medio con el apartamento
y,
por ende, con todo lo que tuviera que ver con Darío. Con él y con
mis sentimientos. Pretendía que la distancia consiguiera lo que
sabía que sería imposible para mi corazón. 



  El amor es una desgracia. Ahí
tenía la confirmación a lo que siempre supe. Y, a pesar de todo,
caí como una estúpida polilla deslumbrada por la luz. 



  ―¡Chéjov!


  El viento transportó mi
apellido para hacerlo chocar contra mi espalda en aquel lugar donde
me era extraño oírlo. En el que no esperaba que nadie lo usara para
dirigirse a mí y donde, sin embargo, era la segunda vez que algo
tan
improbable ocurría. 



  Con el sobre de Darío
interponiéndose en el estrecho abrazo que cerraban mis brazos
alrededor de mi cuerpo me di media vuelta. Por supuesto, el que
encontré al otro lado de la calle era Ruslan. Erguido, airoso y
desfachatado para convertir la suya en la antítesis de mi desvalida
postura. De inmediato hice por corregir esta desigualdad. Aunque,
aun
con la espalda tan tiesa como si me hubiera tragado un palo, seguí
notando los hombros insoportablemente hundidos. 



  Él se acercó a mí con
aquellos aires de fanfarrona desenvoltura que no hacía tanto yo
también sabía gastar. Se detuvo a un par de pasos de distancia y,
con los brazos cruzados bajo el pecho, me dijo mirándome desde las
alturas: 



  ―Pues sí que has tardado en
venir a buscar mi socorro. 



  Se mofó. Lo hizo y ni siquiera
intentó disimularlo. ¿Para qué iba a hacerlo si lo que quería era
buscarme las cosquillas, como siempre? 



  Lástima que las tuviera
anestesiadas por la pena. 



  ―Ruslan, no estoy de humor
―anuncié, lamentando que sonara a derrota. No porque esta emoción
no se correspondiera con lo que sentía, sino porque seguía
molestándome la idea de mostrarme vulnerable frente a mi eterno
rival. 



  Me di media vuelta, con esos
hombros hundidos que estaban definidos por mi ánimo, no por mi
postura. Él volvió a comportarse de manera extraña, como lo hizo
la última vez que nos vimos. Cuando impidió que me alejara
sujetándome del brazo de un modo muy diferente al que había sido
habitual en nuestra relación. 



  ―¡Eh!, espera ―Nuestros
ojos volvieron a enfrentarse y Ruslan hizo una pausa en lo que
fuera
que tenía pensado decir. Dubitativo, como nunca antes lo había
visto―. ¿A dónde piensas ir?


  Menuda pregunta. ¡Y yo qué
sabía! 



  Mi viejo enemigo retomó su
falta de tacto al hablar cuando inquirió:


  ―Has huido del lado de ese
estirado, ¿verdad?


  Lo único que me faltaba era
tener que darle explicaciones a ese imbécil sobre mi intimidad.




  ―Qué te importa ―le espeté
con más intención que fuerza. 



  Quise hacer un nuevo intento de
dejarlo plantado. Allí, en medio de la calle. Pero, otra vez, fue
lo
bastante rápido para impedirme el éxito. 



  Qué diera gracias de que estaba
en horas bajas. De eso se andaba aprovechando, que si
no…


  ―Ruslan, por favor…


¿Por qué ahora le pedía las
cosas por favor? A mí también me resultó raro y me arrepentí
inmediatamente después de haberlo dicho. Supongo que la matraca a
la
que me había sometido Ivanka, para refinar mis rudimentarias
formas,
había surtido más efecto del que tanto ella como yo creíamos. O,
simplemente, lo que pasaba era que estaba tan agotada que ya ni
podía
pensar en lo que articulaba mi lengua. Solo quería estar sola, que
Ruslan me dejara. Que no me obligara a pensar en todas esas cosas
que, aun sin su ayuda, no dejaban de taladrarme la cabeza. 



Me miró de arriba abajo. 



―Ven conmigo. 



―¿Qué? 



Como acabo de decir, su compañía
era lo que menos me apetecía. La de ningún ser humano, en general.
Pero, tratándose de él, mi interés en darle esquinazo era algo más
intenso. 



Mi vecino volvió a cruzar los
brazos sobre su amplio pecho para mirarme desde arriba, en más de
un
sentido. Una costumbre común al género masculino, por lo visto.
Darío también solía verme del mismo modo. 



―¿Acaso tienes a donde ir? ―me
preguntó, pese a que tuve la absoluta certeza de que conocía la
respuesta. 



―No ―corroboré sin asomo de
pudor. 



―¿Dónde piensas comer?


―¿No lo sé?


―Apuesto a que ni siquiera
tienes dinero. 



―Pues no. 



Mi confirmación a cada una de
sus suposiciones activó en él una autosuficiencia que se le reflejó
en la cara. Entonces me arrepentí de mi sinceridad. Pero no porque
sintiera vergüenza al descubrir mi precaria situación delante de
Ruslan, sino porque su vanidad me alteró igual que cuando aún
vivíamos en Pokcham. 



―No seas orgullosa. ―Me pasó
la mano por el lomo de una manera que no me gustó en absoluto―.
Dije que te ayudaría y voy a cumplirlo. Estás aquí por eso, no
digas que no. 



Pues podría decírselo, jurarlo
ante la Biblia y quedarme tan tranquila. Podría rebatir su
suposición sin que me temblara el pulso porque, como en la mayoría
de las cosas que decía, hacía y pensaba, ese bruto estaba
equivocado. Yo no había ido a buscarlo, ni siquiera se me pasó por
la cabeza hacerlo. Es que ni me acordé de él. 



Era cierto que mis pasos me
habían conducido al viejo mercado de Sarem. En ese momento,
lanzando
una fugaz miradita a mi alrededor, caí en la cuenta de ello. Pero
no
fue un destino intencional. Simplemente, mis pies me llevaron a ese
lugar por costumbre, siguiendo un camino aprendido. La única senda
que conocía en esa ciudad enorme e inexplorada por mí. El mercado
era el único sitio que me era conocido en toda la capital, allí
acompañaba a Ivanka cuando esta iba a hacer la compra.


No estaba allí por Ruslan. Ni
necesitaba, ni quería su ayuda. 



―Guárdate la filantropía para
quien la quiera. 



La sorpresa se reflejó en la
cara de ambos. En la mía porque no sabía de dónde había sacado yo
semejante palabra y en la de Ruslan porque, naturalmente, no tuvo
ni
idea de qué significaba. Tampoco pareció importarle mucho. Estaba
acostumbrado a no entender la mitad de las cosas que le decían. Por
eso, fiel a su costumbre, y también a la mía, dio por concluida la
infructífera cháchara. Me agarró con fuerza de la muñeca y tiró
para remolcarme a algún lugar en el que llevar a cabo la misión
caritativa que se había empeñado en desplegar sobre mí, y que yo
rechazaba. 



Podría haberme resistido;
pataleado, mordido… Podía haber hecho mil cosas para impedir que
se saliera con la suya. Y lo habría logrado. Como en tantas otras
ocasiones podría haberme sobrepuesto a su fuerza. Pero ni siquiera
lo intenté. Estaba tan cansada, tan desanimada, tan mermada, que ni
la posibilidad de vencer a Ruslan merecía la pena de hacer el
esfuerzo.


 






 







  

    
Darío
  



La perdí sin siquiera luchar por
mantenerla a mi lado. La dejé ir, sabiéndola herida, porque no
merecía ser yo quien sanara las cicatrices de su alma; quien podría
hacerlo. Me rendí porque aquello era lo que debería haber hecho
hacía mucho tiempo. 



  Fui sincero al decir a Lana que
no quería dejar de verla. Y sensato al acatar dócilmente su
determinación de poner punto y final a cualquier tipo de relación
que existiera entre nosotros. Ella tenía razón y yo era el iluso,
el obcecado, el egoísta incapaz de ver más allá de sus propios
deseos e intereses. Como de costumbre. Aquella era mi naturaleza, a
fin de cuentas. Tanto había intentando amoldarme a los deseos de mi
padre que, al final, terminé pareciéndome a él en más de un
sentido. 



  Quería a Lana conmigo, a mi
lado. Me sentía tan incapaz de dejarla ir como lo fui en Pokcham.
Pero sabía que no podía aspirar a tenerla después del muro que el
destino alzó tan cruelmente entre nosotros. Esa vaquera y yo
compartíamos un mal sino. Éramos dos piezas que se revelaron al
azar, pretendiendo unirse cuando este había escrito en las
estrellas
que bajo ningún concepto deberíamos hacerlo. Nunca podríamos ser
una de esas parejas de las que no hablan los escritores en sus
novelas. No entraba en nuestro destino convertirnos en esos amantes
olvidados por la historia, a la que no le interesa los que viven en
paz. 



  «¿Cómo pretendes que olvide
el hecho de que mis padres han muerto porque el tuyo así lo
dispuso?» me había preguntado. Y yo, dando una vez más muestras de
mi incapacidad para dejar de mirarme el ombligo, me sentí ofendido,
utilizado, engañado. Más que sorprenderme, me dolió saber que esa
vaquera, a la que yo consideraba incapaz de entender el mundo,
descubrió mi identidad hacía mucho tiempo. Me dolió averiguar que,
mientras pretendía engañar, el engañado fui yo. Se me resintió el
ego durante un segundo, solo eso. El tiempo que tardó la razón en
acudir para hacerle ver a mi vanidad lo injustificado de su
berrinche. Suficiente, sin embargo, para demostrar el tipo de
hombre
que era. Uno que no merecía a una mujer como Lana, tan pura y
sincera. Esa liebre no había podido engañarse ni siquiera a ella
misma. 



  Salí del edificio eludiendo la
presencia de Ivanka. Una suerte que, estoy seguro, le debí a la
prudencia de la mujer. Seguramente, el ama de llaves, buena
conocedora de su oficio, se quitó de en medio al comprender lo que
estaba pasando entre la chica que puse a su cuidado y yo. Así me
evitó el bochorno de verme salir con las ropas desastradas y la
visión empapada en llanto. Porque, aunque logré la gesta de no
derramar ni una sola lágrima, estas se agolparon en mis lagrimales
provocándome un escozor infinito. 



  Ya en la calle me detuve y alcé
la vista para mirar la ventana del dormitorio que fue el mío, y en
el que ahora pasaba las noches Lana. El mismo en el que esa
madrugada, hacía apenas unas horas, los dos nos habíamos fusionado
en uno. Aún era de noche y la luz de las farolas resultaba
insuficiente, pero supe que el no hallar rastro de ella al otro
lado
del cristal no tenía nada que ver la escasa visibilidad. Pese a que
ansiaba encontrarla allí, aguardando para verme por última vez,
acepté la realidad sin intentar mentirme para edulcorarla. 



  Ella no era ese tipo de
muchacha. Jamás fue romántica, ni tampoco lo bastante masoquista
para hacer lo que yo esperaba de ella. No era como yo, no estaba
marcada por la literatura de ese modo que me llevaba a regodearme
en
mi dolor. 



  Permanecí varios minutos así,
de pie en medio la calle en penumbra, esperando un imposible. Luego
dejé que la razón volviera a imponerme su dictado y me di media
vuelta. Aun así, mientras me alejaba mi vista se apartó del frente
para regresar a ese lugar en las alturas más de una vez. 



 






 






  

  

    
Lana
  



Me arrastró a una taberna, un
local que abría sus puertas al público detrás del mercado. Y en el
que, por primera vez en semanas, me sentí como en casa a pesar de
la
consciencia de estar lejos de ella. El olor a vino mezclado con el
del sudor de los cuerpos sentados a las mesas, el trasiego de
jarras
de cerveza que atravesaban el salón rebosando espuma y regresaban a
la barra tan vacías como mi alma, el calor de las patatas asadas en
un horno de piedra que llenaban los estómagos y calentaban los
dedos
que el frío creciente entumecía…Todo era una estampa familiar en
un entorno desconocido. La caricia de aquel pasado, que ahora sabía
arrancado de raíz de mí, me humedeció los lagrimales. Al punto de
que hube de secármelos con las yemas de los dedos para que Ruslan
no
advirtiera mi debilidad. 



  ―Sígueme ―me pidió, sin
darse cuenta de su tono imperativo. Como si yo estuviera allí por
voluntad, obviando que esta le había importado poco cuando decidió
arrastrarme a ese local. 



  Sin soltarme la muñeca tiró de
mí una vez más, conduciéndome al lugar que quería poseído por el
papel dominante que se había agenciado gracias a mi cansancio.
Conforme dejaba atrás el umbral además del lagrimal la cálida
atmósfera me despertó la tripa. Los aromas que emanaban de la
cocina me golpearon en el estómago de manera dolorosa y empecé a
salivar como un perro. Estaba visto que ese lugar tenía la
habilidad
de derramar todos mis fluidos. El que no hubiera comido nada desde
el
desayuno del día anterior también debió ayudar un poco a que se me
hiciera la boca agua. 



  ―¡Titán!, por aquí ―gritó
alguien, y Ruslan le respondió saludándolo con la mano. Un gesto
que yo apenas alcancé a ver porque estaba más pendiente de las
comidas servidas en los platos sobre las mesas junto a las que
pasábamos. 



  ―¿Titán? ―pregunté
sorprendida, no burlona. Que no tuviera ni idea de lo que era, ni
de
cómo era, ese ser mitológico cuyo nombre servía de apodo a mi
vecino evitó mi risa. 



  Ahora que lo pienso, debo
reconocer que el mote estaba muy bien puesto. 



  Ruslan no hizo caso de mi duda y
siguió arrastrándome tras él hasta el fondo del local, acercándose
a la mesa a la que estaba sentado quien lo había llamado. Otro
chico
joven, más o menos de nuestra edad, con la piel lechosa y el pelo
negro. Cuando mi remolque se detuvo frente a su amigo este me miró
de arriba abajo, evaluándome. Lo hicieron él y, también, todos sus
acompañantes. Porque el muchacho no estaba solo, la que ocupaba era
una de las mesas más concurridas de toda la taberna.   



  Pese a la desgana y el
abatimiento mi sistema de defensa se despertó ante la manifiesta
hostilidad reflejada en los pares de ojos posados sobre mí.
Devolviendo a la concurrencia una mueca que tampoco fue amistosa.




  ―¿Quién es esta? ―preguntó
el blancuzco. 



  ―Una amiga ―respondió el
que nunca me había considerado como tal. 



  Ni yo a él. 



  La evaluación del otro se tornó
más intensa y un poco desconfiada. 



  ―¿Amiga? ¿En serio?


  Caí en la cuenta de que la ropa
cara que vestía no favorecía ni que esos chicos sentados a la mesa
creyeran la relación que Ruslan afirmaba tener conmigo ni, tampoco,
el que me aceptaran de buen grado. Las prendas resaltaban una
diferencia social que, en realidad, no existía. Tal parecía que los
que integraban la tertulia eran mucho más inteligentes que yo;
ellos
sí sabían mantenerse alejados del fuego. 



  ―¿Desde cuándo eres amigo de
las de su clase? ―preguntó otra voz. A la que puse rostro femenino
solo con girar el cuello a mi izquierda. 



  La chica mostró una expresión
aún más desconfiada que la de su compañero. Tenía flequillo y una
melena cortísima que enmarcaba su cara pequeña, como si se tratara
del marco de un cuadro. 



  Podría haberle preguntado de
qué clase me consideraba, pero la repuesta era evidente. Y la
confusión razonable. Así que, en vez de plantar cara, como habría
sido natural en mí, dejé que fuera mi vecino quien resolviera el
malentendido que él mismo había creado. Mientras, yo me limité a
envidiar los pantalones y las botas de suela plana que llevaba esa
que, por el modo en que me miraba, no estaba por la labor de
entablar
conmigo la misma relación que Ruslan había declarado que teníamos.
Se la veía tan cómoda, despatarrada en su silla. No como yo, que
debía luchar con la falda pues, al más mínimo descuido, revelaba
más de la cuenta. Por no mencionar que los zapatos me oprimían los
pies. 



  ―Pues de toda la vida ―le
aclaró el cuestionado, en unos términos tan insolentes como la
pregunta que le había sido formulada―. Los dos nacimos y crecimos
en Pokcham. 



  La del flequillo enarcó las
cejas, desconfiada, escondiéndolas bajo la franja de liso pelo
negro
que le cubría la frente. Pero, aparte del gesto, no insistió en sus
dudas. 



  ―Es la hija de los vaqueros
que fusilaron anteayer ―remató Ruslan su alegato, con su natural
falta de delicadeza. 



  Acusé la frase como un golpe
que, durante un segundo, me cortó la respiración. 



  Ya sabía la noticia. ¡Por
supuesto! Era plenamente consciente de que mis padres habían
muerto.
También del horrible modo en que lo habían hecho. Pero, oírlo
decir de aquella manera tan cruda… Es algo que aún no ha dejado de
dolerme. 



  Pareció que el puño dialéctico
que me sacudió también alcanzó a zarandear a los demás,
desprendiéndolos de los prejuicios que enarbolaban en mi contra.
Tuve esa impresión porque algo en el fondo de sus ojos, que
mantenían clavados en mí, cambió. En cierto modo perdieron el
recelo que los cubría para empezar a mirarme más allá de mis
ropas, identificándome como a una igual. 



  ―¿Es eso cierto? ―preguntó
el que llamó la atención de Ruslan al principio, para pedirle que
se acercara al grupo. Pero, esta vez, en vez de dirigirse a él me
interrogó directamente a mí. 



  Con los labios apretados y la
boca convertida en una línea asentí, forzándome a aceptar algo que
todo mi ser se resistía a tragar. Me costó ratificar las palabras
que habían sido dichas. 



  Todos los que permanecían
sentados alrededor de la mesa se miraron entre sí, descargándome
del peso de su atención. Como si aquel lenguaje mudo, hablado con
los ojos, que compartían les bastara para entenderse. Para llegar a
un acuerdo sobre el modo en que me recibirían. 



  ―Hazle sitio, Natacha ―ordenó
el paliducho a la del flequillo en lo que sonó como un gruñido,
dejando claro quién estaba al mando allí. 



  Confirmando mis sospechas la
chica se hizo a un lado. Haciéndome hueco para que me sentara en el
banco junto a ella. 



De este modo fui aceptada en el
grupo, uno del que yo ni siquiera había intentado formar parte.
Integrado por personas iguales a mí, con las que debería haberme
sentido identificada. Pero de quienes mi equivocado corazón,
empecinado tontamente en el mayor de sus fallos, me mantuvo
alejada.
A pesar de la convivencia y de la ayuda que hallé en esa gente en
el
que fue el peor momento de mi vida. 



 






 








  

    
Darío
  



Regresé a mi lugar, a mi cargo,
al mundo al que pertenecía. A todo aquello que había dirigido mi
vida y de lo que llegué a olvidarme durante las semanas pasadas en
Pokcham, cuando jugué a ser un muchacho cualquiera. Después de
dejar a Lana al otro lado del balcón, al que no se asomó para
despedirme, volví a ser Darío Luhzin; el heredero del régimen.
Adopté el papel que por nacimiento me correspondía, pese a que me
sentía más incómodo que nunca dentro de esa piel impuesta. Si es
que acaso tenía dudas pronto confirmé que nunca volvería a ser el
mismo tras haber dejado que esa vaquera entrara en mí. Ella no solo
había motivado un cambio de mi corazón, también de mi mente; de mi
manera de ver y entender la vida. 



  Es irónico ―aunque a mí, más
bien, me resultaba frustrante― que ese de quien se esperaba que
perpetuara la dictadura que oprimía al país simpatizara más con
los rebeldes que con los hombres del Gobierno. Una coincidencia de
opiniones que, por supuesto, me cuidé muy bien de guardar para mí
mismo. Más que nunca me esforcé en ser aquel que por nacimiento
era. Me dejé utilizar como herramienta del Gobierno sin oponer
resistencia, a pesar de que todas las que me imponía mi propia
moral. Volví a convertir a mi padre en mi modelo a seguir y a
lamentar la debilidad que me impedía parecerme a él. 



  Todo lo aprendido durante aquel
viaje que me permitió convivir entre gente sencilla, descubrir cómo
vivían y las injusticias que con ellos se cometían… Todo eso no
quedó borrado, pero sí intencionalmente desterrado de mi memoria.
No me ayudaría a sobrevivir. La empatía hacia el pueblo que estaba
escrito que dirigiese con mano de hierro solo podía ser un
perjuicio
en mi camino al cumplimiento de mi despreciable destino.


 






 






  

  

    
Lana
  



Las horas gastadas en soledad,
buscando la presencia de Darío en los libros que leyó él siendo
niño, terminaron favoreciéndome. Me convirtieron en alguien útil
para el grupo. Tal parecía que entre sus miembros pocos eran los
que
mantenían una relación fluida con las letras. Lo que suponía un
problema, teniendo en cuenta que la palabra escrita era una de las
principales armas que utilizaban en esa revolución de la que con
tanto orgullo Ruslan se declaraba partícipe. 



  A eso se dedicaban aquellos
jóvenes, consagrados a la lucha con un fervor amparado en los pocos
años que habían vivido. Empeñados en cambiar el mundo con una
pasión irracional. Nunca comprendí si verdaderamente eran
consciente del calado de las acciones que llevaban a cabo. Si
estaban
al tanto del costo que pagaban por ese futuro al que apostaban sus
propias vidas o si la fiebre de sus ansias les mantenía nublada la
razón, tal y como me pasó a mí. 



  La trastienda de una vieja
librería servía de escondite para una imprenta. En ella se
fabricaban los pasquines que clamaban las atrocidades del regimen,
para «encender los ánimos de la población; despertando a los
sumisos de aquel letargo inducido por un poder absoluto». Así me lo
explicó Lev, el chico de la piel descolorida que llamaba Titán a
Ruslan. Un mensaje que yo entendí y compartí, aunque sin llegar a
experimentar la pasión que él derramaba en cada palabra que
pronunciaba.


  En realidad, me sentía incapaz
de compartir la vehemencia de aquellos que se convirtieron en mi
nueva familia por mediación de mi antiguo vecino. A falta de no
tener otra, así los acepté. Aunque mi entraña yerma, incapaz de
florecer en sentimientos similares a los que los movían a ellos, me
delatara como la huérfana recogida que en realidad era. Una
condición de la que yo era más consciente que nadie. 



  Me quede con aquella gente,
simplemente, porque no tenía otro sitio al que ir. Porque, cuando
lo
perdí todo, formar parte de su colectivo me brindó un techo, un
objetivo al que dedicar el tiempo libre para agotarme la mente e
impedirme pensar en nada más, y un trabajo. El entramado de
relaciones establecidas entre aquellas personas, llegadas a la
capital desde todos los puntos de Bassana, se puso en
funcionamiento
para emplearme en uno de los puestos del mercado. Así, entre la
redacción e impresión de textos revolucionarios y la venta de
cartones de kilo de garbanzos y lentejas, me agotaba con toda la
idea
de evitar las noches en blanco. Dando esquinazo a un dolor que,
pese
a todo, seguía palpitando en mi interior como una herida abierta.




  Me vi envuelta en la revolución
por necesidad, no por ideología. Ni por asomo fue por una cuestión
de convicción. Aunque consideraba justas las reivindicaciones que
mis compañeros propugnaban, aunque era consciente de los vicios del
régimen y las privaciones que sufríamos los ciudadanos, a pesar de
haber sido alcanzada de lleno por la injusticia del sistema… Aun
siendo plenamente consciente de todo esto, la violencia no me
parecía
una buena manera de combatir la violencia. Usar como arma aquello
que
se quiere erradicar no me resultaba buena alternativa, solo una
forma
de caer en el mismo error que se censura. 



  Los que alzaban su voz contra el
régimen tiránico que encerraba en cárceles a personas inocentes,
las torturaba y, finalmente, los ejecutaba, utilizaban armas de
fabricación casera y provocaban revueltas en las que siempre salían
heridos civiles. Tanto afines al ideario que defendían como
personas
ajenas a aquella lucha a los que, precisamente por su neutralidad,
se
colocaba en el bando enemigo. No fueron pocas las tiendas que Lev,
Ruslan y los demás destrozaron sin más motivo que el miedo de sus
propietarios a alzar la voz. Despertando un nuevo temor en la
ciudadanía con su barbarie sin medida; imponiendo así otra tiranía
que venía de una fuente diferente al Gobierno. 



  Hablaban de justicia social sin
practicar la tolerancia con quienes no compartían, o no se atrevían
a compartir, sus ideales. Echaban pestes de la dictadura, sin
pararse
a pensar que ellos imponían un sistema no muy diferente al que
criticaban. Igual de castrante con las opiniones diferentes a las
suyas que el régimen al que eran contrarios. 



  Pero, con todo, hacer valer su
ideología entre el pueblo no era el objetivo de mis compañeros. A
lo que aspiraban, la meta de ese despliegue al que consagraban todo
el tiempo libre que tenían, sin recibir ninguna remuneración, era
asaltar el poder. 



  ―¡Menuda tontería! Cómo si
fuera tan fácil ―exclamé, sin molestarme en mantener las formas,
la primera vez que oí semejante locura―. Si eso se pudiera hacer,
hace mucho que Darío el Grande habría sido sacado de su pocilga a
empellones. ―De un modo mucho peor que unos cuantos empujones, en
realidad―. ¿En serio creéis que, porque os habéis juntado en
pandilla, podéis hacer algo contra ese hombre protegido por el
ejército del país?


  Sin embargo, la que quedé por
tonta al soltar esta apreciación fui yo. Todos a mi alrededor se
rieron a carcajada limpia, sin molestarse en disimular lo estúpida
que era a sus ojos. 



  ―No somos una pandilla, simple
―me aclaró Lev, hablándome de un modo que despertó el instinto
asesino de mis puños. De buena gana se los habría estampado en toda
la boca, esa que se reía de mí tan abiertamente―. Somos un pueblo
que se ha unido para reclamar sus derechos, los que le han sido
anulados durante décadas de dominación. Una nación en la que
habitantes de todas las clases sociales han dejado de lado las
arcáicas diferencias impuestas por el tiránico régimen para
construir un sistema más justo para todos. 



  Creí que culminaría dándose
un golpe de pecho, pero no lo hizo. Me robó la ocasión de echarme a
reír en su cara, del mismo modo en que él lo hizo un momento antes
en la mía. Claro que fui la única a la que su alegato le causó
esta reacción, el resto del grupo reafirmó cada palabra de ese
chico con solemnes asentimientos que demostraban hasta qué punto
sus
opiniones eran contrarias a la mía. 



  Esa pasión exaltada pronto se
convirtió en algo que me alejaba de aquellos con quienes convivía.
Un rasgo que me alegraba no compartir con ellos. La parcialidad que
les impedía razonar me provocaba pavor. Tenían tal falta de seso
que no se daban cuenta de que, si en realidad contaban con esos
encumbrados apoyos que me alardeó Lev, no eran más que un puñado
de abejas obreras que servían a una reina. 



  Pero, en fin, ¿qué sabía yo
de todo eso? 



  Había nacido y crecido a la
sombra de ese régimen que quienes me rodeaban se empeñaban en
derrocar. Pero inconsciente de las atrocidades que se cometían en
su
nombre. Había oído de ellas, aunque la poca información que
llegaba a Pokcham, y el atolondramiento de mi juventud, limitaron
mis
posibilidades de meditar sobre algo tan profundo como la justicia
social. 



  Viví feliz, ignorante del mundo
y protegida por el amor de mis padres, en la vaquería donde lo que
más me había atemorizado era el demonio del que hablaba el párroco
del pueblo. Sin plantearme que pudieran existir seres igual de
malvados que él fuera de ese infierno al que iban a parar las almas
de los pecadores. Así había sido mi existencia hasta hacía un par
de meses. Hasta que Darío llegó a ella, dándome más motivos que a
cualquiera de esos chicos con los que convivía para aborrecer al
régimen de mi país. Sembrando en mí esa desgracia que tanto le
gusta ensalzar a los escritores, que llenan páginas y páginas
desgranando el significado de la palabra amor. 



  Al final, Lev y los demás
tenían razón. Yo era demasiado estúpida, pero no por el
desconocimiento del mundo que me presuponían. Sino por algo que no
podían ni siquiera intuir y que me cuidaba de mantener bien
encerrado en mi corazón. Incapaz, pese a todo, de desterrarlo de
allí. 



  ―¿Estás liada con Titán?


  La que me hizo la pregunta fue
Natacha, con aquella suspicacia que quedaba oculta tras su
flequillo.
Amparada en la intimidad del cuartito que compartíamos, con otras
dos chicas más, en la pensión. A mayor número de inquilinas, más
barato salía el alquiler. Las estrecheces eran un mal menor en
favor
del ahorro. 



  Yo seguí desnudándome sin
mirarla, con el cuerpo ansiando derrumbarse en el colchón que tenía
al lado. Durante un segundo estuve a punto de preguntarle a quién
se
refería, hasta que lo comprendí por mí misma. No terminaba de
acostumbrarme a esa nueva identidad de Ruslan. 



  ―Si de verdad piensas eso, es
que no tienes ni idea. 



  No me gustaba esa chica. No nos
gustábamos, para ser más precisa. Ella, pese a haberse visto
forzada a aceptarme como una compañera más, no dejó de mirarme del
modo en que lo hizo la primera vez, cuando me vio aparecer halada
por
mi enemigo de la infancia. Desconfiada, recelosa y hostil. Y a mí
me
cargaba la superioridad con la que hablaba siempre. Como si, por
algún motivo, estuviera un nivel por encima de mí. 



  ¡Menuda idiota!


  Me dejé caer en el filo del
colchón, desplomando todo mi cuerpo sobre él. Natacha, que también
lo usaba como asiento, brincó impulsada por la fuerza de mi
derrumbe. Pero no mostró que le afectara lo más mínimo, siguió
desatando los cordones de sus botas militares. Ella siempre estaba
por encima de todo. 



  ―Es muy popular entre las
chicas, pero no lo había visto mostrar interés en ninguna hasta que
llegaste tú ―dijo, más pendiente de su calzado que de mí. 



  El comentario me provocó risa y
no hice nada por reprimirme. ¿Qué sabría ella? No nos conocía, ni
a Ruslan ni tampoco a mí. No entendía que ese interés del que
hablaba venía motivado por un sentimiento opuesto al que suponía.
La carcajada, seca y falta de humor, fue mi respuesta. 



  Sentada en la cama terminé de
desnudarme, preparándome para meterme bajo la manta. 



  Libre de las botas, mi compañera
se levantó para ir descalza al mueble en el que guardábamos nuestra
ropa interior. Toda junta, sin que la propiedad fuera una línea
divisoria entre mis bragas y las de mis otras tres compañeras.




  ―Si no estás interesada en él
no te importará que yo lo intente ―concluyó de un modo en el que
interprete que, en el caso contrario, tampoco se detendría por mí.




  De un tirón hice a un lado las
mantas y, derrochando las últimas energías en un salto ayudando por
los muelles del colchón, me colé bajo ellas. 



  ―Todo tuyo ―reiteré mi
falta de interés, concediéndole la luz verde que esa tonta no
necesitaba. 



  La oí reír mientras mis
párpados se cerraban para alejarme de la luz. Fue una risa tan
carente de humor como la mía. Eso sí lo teníamos en común. Tanto
Natacha como yo habíamos perdido la capacidad de sentir alegría. Lo
único que podíamos hacer era fingirla, reproducir los patrones que
asociábamos a ese sentimiento de manera mecánica, como robots.




  No sé si mi compañera se tomó
en serio mis palabras, o las consideró la rabieta de una muchacha
demasiado orgullosa para reconocer sus sentimientos pero encendida
al
ver que otra está dispuesta a disputarle su interés amoroso. Es muy
probable que ella interpretara la escena de ese modo. Pero mi ánimo
estaba lejos de patrones adolescentes. Mi respuesta fue de todo
punto
sincera; fiel a mi manía de dejar salir la verdad por mi boca, sin
filtro. 



  Nunca había sentido nada por
Ruslan, no era él quién hacía que mi corazón doliera con cada
palpitación. No me sentí atraída por mi vecino cuando solo éramos
dos inocentes y fanfarrones muchachos de Pokcham, ni tampoco ahora.
Menos aún en esa nueva etapa de nuestras trágicas vidas, después
de haber descubierto la mentalidad disruptiva de quien siempre
consideré simplemente un bocazas. Ahora que conocía los métodos
que se gastaban ese al que todos llamaban Titán y los que lo había
rebautizado con un sobrenombre tan ridículo, empezaba a entender
una
parte de mi propia historia que seguía en blanco. 



  Ahora estaba segura de que
Ruslan había tenido mucho que ver en el incendio que asoló mi
hogar.


 






 






  

  

    
Darío
  



Por esa época se decidió que
era hora de presentarme al pueblo; de sacar al heredero del
anonimato
en el que había transcurrido su infancia y mostrarlo como el hombre
fuerte y capacitado para dirigir al país en que se había
convertido. Una medida que sirvió para que tomara consciencia de lo
mal que estaban las cosas, de la merma que la presión social había
provocado en el equilibrio del Gobierno. Solo así se explicaba que
los varones del régimen necesitaran usarme para reforzar la
autoridad del Líder. Si esta aún siguiera estando tan asentada como
lo estuvo en el pasado, el joven debilucho por el que me tomaban
esos
hombres habría seguido siendo una pieza defectuosa, aún por pulir,
y completamente prescindible. 



  Pero el final del verano, y la
más que notable cercanía de la estación que domina Bassana la
mayor parte del año, recrudecieron la situación del mismo modo en
que el otoño comenzaba a hacerlo con la climatología. Las
dificultades para mantener caldeados los hogares ya no se limitaban
a
la preocupación que fue en los meses precedentes, sino que se
convirtió en una realidad fácilmente constatable. Así lo
demostraban los diarios disturbios en las calles de la ciudad. La
gente estaba más que enfadada. El sentir popular excedía por mucho
el descontento habitual para convertirse en una desesperación a la
que eran pocos quienes se resistían a prestar voz. 



  La hombría y la capacitación
me vinieron dadas por la necesidad impuesta por unas circunstancias
en extremo delicadas. Como de costumbre, un privilegio que me cayó
del cielo, sin que mis méritos personales tuvieran nada que ver en
la concesión. 



  ¿Cómo es que nunca, hasta
entonces, me había percatado de lo detestable que era mi
condición?


  Mi presentación en sociedad
quedó programada para el quince de noviembre de aquel aciago año.
Fecha en la que se conmemoraba el Día de la Liberación, el
aniversario del glorioso día en que Darío el Grande expulsó a los
rusos de Bassana. 



Mi padre tenía por costumbre
dirigirse al pueblo con un discurso en el que ensalzaba sus propios
logros. Esos que ahora yo sabía que no eran tales; que solo él, y
quienes desde la sombra se le unían para mover los hilos que
sostenían el sistema bassaní, veían. Esta vez se dispuso que fuera
yo quien hablara a la nación, repitiendo de memoria los argumentos
que algún otro escribiría para mí. Palabras que no era mías para
transmitir un mensaje en el que no creía. Quizás por ello se me
atoraban en la garganta con más frecuencia de lo que habría sido
normal, desesperando a mi maestro de dicción y dando alas a las
dudas de quienes habían recurrido a mí por pura desesperación.




Sería en la conmemoración de
los fastos nacionales cuando aparecería ante los bassaníes como el
heredero del Líder. Mostrándome como un apoyo a este, un suplemento
de vigor juvenil para su figura añosa.


  Después de que mi rosto se
diera a conocer al pueblo me vería obligado a terminar con mis
visitas a las librerías, con cualquier salida de North Sarem que
pretendiera hacer sin escolta. Sin embargo, más allá del
inconveniente de verme privado del anonimato y sus ventajas, lo
único
en lo que podía pensar era en que Lana seguiría viéndome.  



  Macabro capricho el de nuestra
suerte, esa que compartíamos. Lana, que detestaba hasta mi nombre,
podría ver mi rostro envejecer en láminas de papel de periódico y
las pantallas de televisión. Mientras yo, que daría cualquier cosa
por saber de ella, aunque nunca pudiera volver a dirigirle la
palabra, no tenía forma de consolar la añoranza que me provocaba su
ausencia en mi vida. 
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 Lana
  



Esta historia termina del mismo
modo en que comenzó: sin que yo fuera consciente de ello. Sin que
supiera identificar el momento concreto, ese instante en que se
produjo el estallido del azar. Como alguien que es arrastrado por
el
flujo de unos acontecimientos de los que es partícipe sin saberlo,
sin proponérselo, sin tener ninguna capacidad de decisión sobre
ellos. De la manera en la que todos afrontamos nuestra propia vida.




  Aquella noche, la misma en la
que se desató la ira apenas contenida de un país, Ruslan entró en
el pequeño cuartito detrás de la librería cuando el reloj estaba a
punto de marcar las diez. A una hora en la que apenas quedaba nadie
allí. Al ruido arrastrado de las bisagras de la puerta levanté la
vista de la plantilla que estaba preparando y lo vi; de pie,
mirándome con aquella mueca de superioridad que siempre había
tenido y que el considerarse mi salvador no había hecho sino
afianzar en su rostro. 



  «Se cree tu dueño». Eso decía
Irina, intentando enrabietarme. Aunque se le notaba que a quien se
llevaban los demonios por el supuesto interés de Titan en mí era a
ella. Al principio no le hice caso, pero con el tiempo empecé a
darme cuenta de que esa creída no estaba del todo equivocada. No
sabría decir si Ruslan sentía de verdad el interés por mi persona
que encendía el resentimiento de mi compañera de cuarto, pero sí
era cierto que se pensaba merecedor de una serie de derechos que yo
no podía negarle. Me daba cuenta de ello y, en cierto modo,
reconozco que transigí. 



Pese a que no sentía nada por
Ruslan, a pesar de que la intimidad con él me desagradaba, no voy a
negar que alguna que otra vez le permití manosearme. En lugar de
ponerlo en su lugar consentí los avances que intentó torpemente,
como el burro que era, para alcanzar rincones de mi cuerpo a los
que,
al contrario de lo que creía, no tenía ningún derecho a llegar.
Sin embargo, no lo hice ni por gratitude, ni por pagar mi supuesta
deuda con él. Si lo dejé que metiera las manos dentro de mis bragas
fue solo porque esperaba que sus dedos borrasen de mi piel los
rastros de Darío. Porque quería pensar que no era tan diferente de
Yarina, que me merecería la etiqueta que me habían colgado al
cuello en mi pueblo. De ese modo calmaba mi conciencia.


  Si me acostaba con cualquiera,
que lo hubiera hecho con el pelirrojo dejaba de ser algo especial.
Si
era una de esas desvergonzadas a las que las alcahuetas de mi
pueblo
desollaban con sus afiladas lenguas, Darío pasaría a ser nadie,
nada, para mí. Solo un nombre más que añadir a mi lista de
amantes. 



  Una idea bastante idiota, en
realidad. 



Cuando el chico con el que había
pasado la vida peleando se cansaba de sobar mis pechos, como quien
está amasando el pan, y volvía a quedarme sola, la emoción que me
asaltaba era la frustración. Invariablemente, ella era quien acudía
a hacerme compañía. No me sentía sucia, ni utilizada. Ni siquiera
arrepentida por esa intimidad que me desagradaba y contravenía todo
lo que mis padres me habían enseñado sobre honor y moralidad. Solo
decepcionada por mi incapacidad para sacar de mi corazón al único
al que no debería haber permitido entrar en él. Con qué fuerza se
agarraba allí, el infeliz. 



  Yo, que siempre me pensé libre
de caer en la trampa de un hombre, qué tan distinta me veía a las
demás, había ido a tropezar en el cepo del único al que jamás
debí entregarme. Desde luego, me cubrí de gloria. Eso nadie podrá
discutírmelo. 



  Mis ojos regresaron a las letras
que se juntaban en el metal para dar forma a palabras, a un mensaje
que para mí resultaba hueco. Como todo, como yo misma. 



  ―Eres incansable, Chéjov ―se
burló el que se vanagloriaba de ser mi héroe. 



  ―Nadie ha podido tacharme
nunca de gandula. Ni siquiera tú ―apelé al recuerdo del pasado
que compartíamos para defenderme de su pulla. Amparándome en la
certeza de que él no conocía mi afición a demorarme entre las
mantas por las mañanas. De lo contrario no habría podido
replicarle. 



  Mi vecino rio. Lo oí hacerlo,
porque mi vista seguió puesta en mi foco de interés. Ruslan jamás
estuvo dentro de esta categoría. También fue el oído lo que me
delató su andar, pesado y ruidoso, abandonando el lugar junto a la
puerta para llegar a la imprenta; a mí. 



  ―Vámonos ―ordenó, como el
dueño y señor de mi persona que se creía. 



  Aparté la mano antes de que su
zarpa enorme se adueñara de ella. Para agrandar la distancia entre
nosotros también di un par de pasos atrás. 



De acuerdo, había cedido a sus
toqueteos. Pero estos solo podían producirse cuando yo lo permitía.
No era él quien decidía ni cuándo ni cómo. Allí, delante de
Irina y algunos otros, no le consentiría ninguna confianza. No
estaba dispuesta a darles de qué hablar, ni me gustaba que pensaran
que estábamos liados. No permitiría que empezaran a llamarme «la
chica de Titan». Yo no era de nadie, y menos de ese. 



  ―Aún no he terminado
―declaré, con el brazo tenso y la muñeca que él había intentado
tomar alzada. 



  ―Tranquila, Lana. La
revolución no se detendrá porque duermas un poco ―me reconvino
Lev, que entró siguiendo los pasos de su Titan. 



  Mi entrega a la labor de
redacción e impresión de propaganda suplía la falta de fervor que
mostraba por la lucha. A ojos de mis compañeros parecía bastar con
eso. Las horas que pasaba juntando letras en esa trastienda me
hacían
ver como un alma entregada a la causa revolucionaria, solo que de
carácter pasivo. Poco pasional. Nadie imaginaba que lo que
perseguía, al pasar mi tiempo allí, era hallar una distracción que
me ayudara a olvidarme de mí misma. 



  A pesar de conocerme desde que
no levantaba un palmo del suelo, creo que Ruslan juzgaba mi actitud
del mismo modo en que lo hacían todos. Nunca fue un muchacho
particularmente perceptivo. 



  ―Sí, déjalo ya. A este paso
vas a perder la vista ―apostilló, con la simpleza que dominaba su
carácter. 



  La mirada de mi compañera de
dormitorio rozó las puntas de su espeso flequillo cuando se alzó,
levantando las pupilas sin abandonar la esquina en la que se
encontraba, juntando panfletos, para atravesarnos a Ruslan y a mí.
Sobre todo a mí. 



  ―Terminemos aquí por hoy
―zanjó el de la piel del color del yeso, con sus ínfulas de
líder, dirigiéndose a todos los presentes con la autoridad que
descargaba sobre ellos―. Se hace tarde, y no es apropiado andar por
las calles a esta hora. No esta noche. 



  Que remarcara la fecha encendió
una alarma en mi interior. 



  ―¿Qué pasa esta noche?
―pregunté, despertando el flujo de carcajadas que solían seguir a
mis comentarios. 



  De no haber sido porque era
plenamente consciente de la naturaleza de esas risas, habría
empezado a vanagloriarme de ser la más de simpática de la reunión.




  ―Esta noche cambiará el mundo
―aseguró Lev con su sempiterna solemnidad, como una especie de
oráculo capaz de ver más allá de lo que nuestras estrechas miras
alcanzaban. 



  Algo en mi interior se movió,
se agitó, se retorció y se dio la vuelta provocándome un malestar
que me alcanzó desde la boca del estómago hasta la garganta. No fui
capaz de decir nada más. Tampoco intenté hacerlo, porque toda mi
cabeza estaba llena con un nombre propio que, como un eco, se
repetía
una y otra vez. El mismo que debía guardarme solo para mí. 



  Abandonamos el local y salimos a
la calle con disimulo, amparándonos en la oscuridad y la soledad
que
dominaba el paisaje a esa hora de la noche. Yo me alejé de la
puerta
y dejé a Natacha a mi espalda, fechando el candado que custodiaba
la
librería.


  Hacía frío. La brisa de la
noche, estrenado el mes de octubre, era ya heladora y se derramaba
sobre cualquiera que se expusiera a ella convertida en relente. Me
abracé a mí misma lamentando el cambio de estación, como si fuera
algo que dependiera de mí voluntad. Había gastado buena parte del
escueto jornal que ganaba en la tienda en unos pantalones, unas
botas
parecidas a las que le envidiaba a Natacha y un par de camisas de
franela. Apenas me reponía del dispendio y ya necesitaba un abrigo.




  Me eché en cara mi falta de
previsión y mi escasa capacidad para el ahorro al recordad que,
además de la ropa, adquirí también un libro que vi una tarde, al
acabar mi turno en la tienda, asomado al escaparate de una librería
del centro. Un ejemplar ilustrado de 

  
La
  Sirenita

; un
recordatorio constante de mi estupidez. Esa princesa mitad muchacha
y
mitad pescado era un espejo en el que debería mirarme para no
volver
a cometer el mismo error que me arruinó la vida. Eso me dije al
entregar al librero una suma que me habría venido muy bien guardar
para el futuro. De este modo justifiqué el impulso de gastar en
algo
tan innecesario un dinero que me escaseaba. Camuflé el verdadero
significado, cargado de recuerdos, que esa historia guardaba para
mí.




  Subsistir era mucho más
complicado, e infinitamente más caro, de lo que jamás pensé que lo
sería cuando vivía en Pokcham, en la vaquería, sobreprotegida por
el amor y los cuidados de mis padres. Ese pensamiento me vino a la
mente mientras aguardaba a que Natacha terminara de cerrar, y me
dolió. Pensar en ellos seguía doliendo del mismo modo que cuando vi
su sepultura. Igual que si el tiempo no hubiera pasado y siguiera
anclada en ese terrible instante. 



  ―Ya está. 



  Mi compañera echó la llave y,
dándose media vuelta, vino hasta mí. Yo también me giré para
encontrar su rostro e iniciar con ella el camino de vuelta a la
pensión. Pero Lev volvió a abrir la boca, cortando nuestra retirada
con un puñado de autoritarias palabras. 



  ―Natacha, tú ven conmigo
―ordenó a la chica, quien lo miró con el invierno instalado en
sus ojos azules. 



  ―Has dicho que no es prudente
andar por la calle ―le recordó ella con una subversión resabiada,
pero poco firme. 



  Si Lev disponía, los demás se
sometían. Esa era una máxima que todos sabíamos, incluso la altiva
Natacha. A esas alturas, las dos estábamos al tanto de que los
aguerridos guerreros que nos acompañaban ya se habían repartido al
ganado femenino antes de ir a buscarnos. Precisamente esa
galantería,
tan poco natural en ellos, era lo que los delataba. Esos dos
estaban
allí para conseguir un poco de placer antes de entregarse a la
batalla. 



  Lev endureció la expresión al
verse obligado a repetir:


  ―Te he dicho que vengas
conmigo. 



  En una muestra del absurdo más
injustificado los ojos de la chica se posaron en mí, mirándome como
a una enemiga. Cuando, en realidad, yo era alguien con quien
compartía el fastidio que nos despertaba el humillante modo que
esos
dos idiotas se creían con derecho de usarnos a capricho. Sin
siquiera plantearse si nosotras estaríamos dispuestas a compartir
nuestro tiempo, y nuestros cuerpos, con ellos. 



  Así, sin valorar que, lejos de
ser rivales, las dos estábamos en el mismo bando, me taladró con la
mirada. Antes de someterse a la palabra de su amo con una media
vuelta airada. 



  La satisfacción de Lev la
siguió, como un imán que reacciona a la cercanía de su opuesto,
cuando pasó a su lado. Juntos se alejaron calle abajo, dejándose
engullir por las sombras de la noche. 



  ―Bueno, vámonos. 



  También Ruslan dispuso de su
parte del botín, tal y como acababa de hacer su amigo. Para
preservar la repetición exacta de la escena que había presenciado,
yo tomé ejemplo de Natacha y sometí mis pies a su petición. 



Solo mis pies.


 






 







  

    
Darío
  



Después de renunciar a Lana el
insomnio se convirtió en un hábito del que no lograba desprenderme.
En esos aciagos días de mi joven existencia solía tumbarme en la
cama solo para dar vueltas y vueltas en ella. Enredándome entre las
mantas, como un gusano en su capullo, provocándome un dolor de
cabeza que se asentaba en mi entrecejo, taladrador y puntilloso. No
era hasta bien entrada la madrugada que mi mente sucumbía al sueño,
vencida por el cansancio. 



  Aunque, esa noche, no tuvo
ocasión de dejarse derrotar. 



  Apenas pasaba de la medianoche
cuando la puerta de mi dormitorio se abrió. Bruscamente, empujada
desde fuera con una contundencia que desplazó la madera hasta que
esta golpeó y rebotó en la pared. Un estruendo en la quietud de la
alcoba que me llevó a levantarme como un resorte, apoyando las
palmas de las manos en el colchón para ayudarme a mantener el
equilibrio sentado. 



  ―¿Qué ocurre? ―pregunté,
preso del miedo. Intuyendo en medio de la oscuridad reinante la
irrupción de varias figuras ataviadas con el uniforme de la guardia
de North Sarem. 



  Nadie se molestó en prender la
luz. No lo hicieron ellos y yo tampoco. Perpetuando así las
tinieblas, solo interrumpidas por la lámpara del pasillo cuyos
destellos se filtraban por la puerta abierta. 



  ―Es imperativo que nos
acompañe, joven señor ―se alzó la voz del que estaba al mando,
mientras él y sus hombres rodeaban la cama en la que yo aún me
hallaba con la efectividad de un dispositivo bien ensayado. 



  ―¿Cómo? ―aunque su
profesionalidad no fue algo que admirase en ese momento. Seguía
sorprendido y con el corazón bombeando a mil dentro del pecho, no
estaba para reparar en detalles superficiales―. Eso es absurdo. ¿A
dónde se supone que vaya en mitad de la noche?


  Los compromisos agendados para
ese día habían concluido, estaba seguro de ello. El heredero del
régimen había cumplido la función de títere a la que se debía y
el telón estaba bajado. No existía motivo para que fuera reclamado,
y menos con semejante virulencia. 



  ―North Sarem ha sido tomado
―me informó el guardia, escueto y apresurado. Tanto, que el hombre
se tomó la libertad de agarrarme por un brazo y arrástrame fuera de
la cama. Una licencia injustificable, de no ser porque la
circunstancia era de extrema urgencia.


  No me resistí. No sé por qué,
tan solo que no lo hice. Quizás seguía alucinando con todo aquello,
o puede que simplemente mi cerebro no lograra comprender nada y eso
afectara a mi capacidad de reacción. El caso fue que posé los pies
desnudos en el helado suelo de mármol y, en pijama, me dejé
llevar.


  El resto de la conversación
siguió de esta manera: mientras el guardia me llevaba bien sujeto,
como a un niño o un animal cuya obediencia no se puede garantizar,
el resto de sus hombres caminaban entorno mío formando un férreo
círculo defensivo alrededor de mi persona. O un cepo del que no
pudiera escapar, según se mirase. Algo en mi interior me obligaba a
barajar ambas posibilidades, sin permitirme decantarme por ninguna
de
ellas. 



  ―¿Cómo que ha sido tomado?
―insistí, demandando explicaciones a cambio de mi buena
disposición a colaborar. 



  Alguien se apresuró a abrir la
compuerta que, como en una de las novelas de aventuras a las que
era
tan adepto, despejaba un pasadizo oculto a cualquiera que no
estuviera familiarizado con la estructura de la edificación. Este
permitía atravesar el palacio prescindiendo de los pasillos, desde
dentro. North Sarem era un edificio viejo, construido en su origen
para alojar a la familia real bassaní. Aquel entramado de caminos
secretos, para moverse por él, no era la única rareza que se
escondía entre sus muros. Accedimos a las entrañas de piedra del
palacio y, de inmediato, la oscuridad y la humedad acumulada por
los
siglos me acarició con tanta fuerza que su tacto alcanzó mis
huesos.


  ―Un grupo rebelde ha saltado
la verja y asesinado a varios de los guardias que hacían la ronda
nocturna por el jardín ―me informó el que me sujetaba―. Estamos
intentando contenerlos y evitar el acceso al interior del palacio.
Pero, hasta que podamos garantizar la seguridad del Líder, y la
suya
propia, es mejor evacuar. 



  Me costó asimilar sus palabras.
Más aún, me fue complicado creerlas. Quizás mi desconfianza se
debiera a que la sensación de invulnerabilidad que acarreé durante
toda mi vida estaba hecha añicos; destrozada por el primer contacto
de una realidad a la que siempre viví ajeno. O, sencillamente,
porque… ¿A quién pretendo engañar? ¡Todo aquello era una
maldita locura!


  ¿North Sarem asaltado?
¿Guardias muertos y una batalla campal librándose en el exterior
del palacio? La historia era demasiado difícil de digerir, sin
importar las circunstancias en las que me hubiera sido comunicada.
Pero más aún para una mente que, solo cinco minutos antes, andaba
inmersa en la tarea de conciliar el sueño lo más pronto posible. 
Hasta podía darse el caso de que ya me hubiera dormido, y lo que
experimentaba fuera solo un mal sueño. En cualquier caso, por si no
despertaba en la seguridad de mi cama, me puse en guardia. Todos
mis
músculos y mis sentidos lo hicieron. Preparándome para huir ―al
menos, para intentarlo― al más mínimo indicio de que la cosa se
ponía mal. Peor de lo que ya lo estaba, se entiende. 



  Así, preso de esta inquietud,
recorrí el camino conducido y custodiado por aquellos hombres a los
que todavía no podía identificar ni como salvadores ni como
verdugos. Con la frente y las palmas de las manos mojadas por un
sudor que el frío que sacudía mis huesos no justificaba. 



  Cuando salimos del palacio,
emergiendo al conocido paisaje del jardín trasero de la residencia,
hallé un coche esperando. Tenía el motor encendido y se encontraba
preparado para echar a andar en el mismo segundo en que la orden le
fuera dada. No era uno de los habituales vehículos oficiales, de
color negro y marcados por el símbolo del régimen, que los
habitantes de North Sarem acostumbrábamos a usar. Por supuesto que
no; si estábamos huyendo lo más sensato era hacerlo de incognito,
no valiéndonos de medios que llamaran la atención y sirvieran para
delatarnos. La ostentación se convierte en un vicio particularmente
absurdo e inútil cuando lo que se quiere es pasar desapercibido. Un
hecho que vino a corroborar la versión que me había dado el jefe de
la guardia para justificar mi rapto. Y que, en cierto sentido, me
relajó. No del todo, pero sí algo. 



  El lugar estaba atestado de
guardias, muchos de los cuales custodiaban el coche. Los otros iban
y
venían de un lugar a otro de la escena con un frenesí que no
permitía entrever nerviosismo, pero sí urgencia; acatando o
impartiendo órdenes de inmediato cumplimiento. 



También en esta última parte
del trayecto fui conducido del modo que he descrito. Como el rehén
de incalculable valor que fui desde el mismo momento de mi
nacimiento. Cuando me encontraba a un metro de distancia del
vehículo
uno de los guardias se apresuró a abrirme la puerta. Revelándome la
figura del Líder, vestido de un modo tan doméstico como yo mismo,
ocupando el asiento trasero. 



―¿Por qué has tardado tanto?
―me reprendió el hombre al que rara vez llamé padre, siguiendo su
modo habitual de dirigirse a mí: recriminatorio y poco satisfecho―.
Date prisa, estamos perdiendo un tiempo de extremo valor. 



Me incliné, pero no me di la
prisa que él demandaba de mí para tomar asiento a su lado. Solo me
agaché lo justo para comprobar que viajaba solo. Fue este
descubrimiento lo que me congeló. 



―¿Vera y Fedora irán en otro
coche? ―pregunté, extrañado por la soledad que mi padre me
invitaba a compartir. 



Su única reacción fue clavar
una fugaz y reprobatoria mirada en mí. Demorándola en mi rostro el
tiempo imprescindible para hacerme ver que, una vez más, había
vuelto a errar. Que continuaba siendo el inútil al que su buen
hacer
no lograba enmendar. 



―No te preocupes por ellas y
marchemos de una vez. 



Pero me preocupé. Su respuesta,
fría como la madrugada bassaní cuando el invierno se asienta sobre
el país, provocó en mí lo contrario de lo que me demandaba. 



―¿Cómo que no me preocupe?
―pregunté, incrédulo y alarmado. Inclinado aún frente a la
puerta del coche, pero con los pies y la actitud fuera de él―. ¿Es
que…?


―¡Sube de una vez, maldita
sea! ―bramó el Líder, olvidando la regia pose de superioridad y
templanza de la que gustaba hacer alarde. Dejándose ver como un
hombre vencido por el nerviosismo que produce estar enfrentando una
situación límite―. No hay tiempo para andar gastándolo en
detalles. ¿Es que no lo entiendes, muchacho?


No; yo no lo entendía. Lo cual
no dejó de ser paradójico porque, en ese preciso instante,
comprendí lo que estaba pasado. Era la actitud de mi padre lo que
se
escapaba a mi intelecto. Sus prioridades, intereses y principios me
resultaron difíciles de tragar e imposibles de digerir.  



―¿Vas a dejarlas atrás?
―pregunté, con una frialdad que se amparó en la claridad con que
los hechos se desarrollaban ahora ante mis ojos, mi mente y mi
corazón. 



En ese instante estuve seguro de
que mi madrastra, y esa medio hermana que me dispensaba un
desmedido
afecto en el que jamás confié, habían sido sentenciadas. Del mismo
modo en que, años antes, lo fue mi difunta madre.  



―No estoy dejando nada atrás
―me respondió Darío el grande, con la dura calma de quien carece
de conciencia y se siente dueño de la justicia―. Pero mi
obligación para con esta nación me obliga a priorizar. 



«La vida de un hijo sobre la de
otro», concluí yo su dura frase en mi cabeza. Al retumbe de las
palabras dentro del cráneo las tripas se me revolvieron de asco.




Por supuesto, era obvio. Todo
aquello lo era. 



Nos encontrábamos en una
situación límite. Había que sacar de North Sarem a todos los que
resultaran útiles para la preservación del régimen que esa noche
se veía amenazado por la violencia insurrecta. Esos éramos mi padre
y su repuesto, que a la sazón era el papel que jugaba yo. Ni Vera
ni
Fedora merecían la pérdida de tiempo que supondría ir a buscarlas,
tal y como el Líder había ordenado hacer conmigo. Ambas
representaban piezas fácilmente reemplazables para el régimen.




El cruel destino de mi medio
hermana, al haber nacido mujer, se hizo particularmente evidente a
mis ojos en ese instante. 



Aun después de tomar consciencia
de la deferencia que había tenido mi padre, al ponerme a salvo,
seguí sin sucumbir a la prisa que él esperaba de mi parte. Más que
agradecido, me sentía petrificado; inmovilizado y clavado al suelo.
Supongo fue por eso por lo que el Líder terminó optando por hacer
un gesto a uno de los guardias que nos rodeaban. Incitándolo a que,
como hiciera el que me condujo hasta allí, obviara la etiqueta y me
metiera dentro del coche a empujones, si es que eso era preciso. La
reacción del subordinado, al contrario que la mía, no se hizo
esperar. El contacto de las yemas de sus dedos en mi antebrazo fue
el
detonante que necesité para recuperar la movilidad. 



―Joven señor. 



No respondí. Tampoco me dejé
guiar del modo en que lo hice un rato antes; manso y dispuesto,
igual
que un corderito. Por el contrario, me mostré rebelde;
revolviéndome, dándome media vuelta para girar sobre mis pasos y
regresar dentro del edificio del que acababa de ser evacuado. El
mismo en el que, según me habían informado, mi integridad corría
riesgo si se confirmaba la peor de las posibilidades y los rebeldes
lograban vencer la línea defensiva para acceder a él. 



Me gustaría jactarme. Hinchar el
pecho y presumir que lo que hice fue un gesto de heroicidad. Sin
embargo, la realidad se presentó radicalmente opuesta a mi vanidad.
Confieso que lo que sentí en ese instante fue miedo. Me invadió un
pánico atroz al pensar en lo que podría sucederle a esa niña de
rubia melena que tantas sonrisas me había regalado, y a la que yo
jamás respondí con la mía. Me aterró la posibilidad del destino
que correría si aquella gente que odiaba a su padre, al mío,
lograba llegar a ella. 



Y corrí. Volé sobre mis pies
desnudos con la angustiosa sensación de quien se ve a sí mismo en
una pesadilla: con las piernas convertidas en dos barras de plomo y
la impresión de que nunca se avanza de lugar. Naturalmente, también
hallé obstáculos en ese recorrido que a mí se me antojaba
congelado en el tiempo. Muchos, interminables. Los guardias a mi
alrededor ―y ya he aclarado que no eran pocos los que se
congregaban en el jardín― intentaron, uno a uno, detenerme y
reducirme. Lo hicieron cada vez que me acercaba a la posición de
alguno de ellos. Otros abandonaron sus puestos para correr tras de
mí, como si yo fuera una pelota rodando en el campo de fútbol. 
Pero los esquivé a todos, logré librarme de cada intento de
captura. 



Este es otro punto en el que a mi
jactancia le gustaría ver mérito propio. En aquel momento, juro que
fui lo bastante estúpido para creerlo así. El Darío de veintitrés
años que esa fatídica noche cruzó el jardín norte de North Sarem
a la carrera creyó que fue su pericia, su habilidad para el placaje
y su velocidad, lo que le valieron para salirse con la suya.  Pero
hoy sé que no fueron mis méritos, sino un cambio en las órdenes
que esos hombres recibían de su Líder, lo que me granjeó el
triunfo. 



Por mi causa, Darío el Grande
había malgastado un tiempo valiosísimo en la fundamental misión de
ponerse a salvo. Llegados a este punto, el inútil remplazo de su
magnificencia también pasó a convertirse en algo que el Líder
debía abandonar en favor de un bien mayor: el suyo propio. 



No sufrí ningún tipo de
percance en el camino a la alcoba de Vera. Fue un recorrido rápido,
tanto como mis pies al deslizarse sobre las alfombras que cubrían
metros interminables de pasillo. También calmado, relajado por la
soledad que acompañó cada una de mis apresuradas zancadas. Así
irrumpí en el dormitorio de mi hermana, del mismo modo en que la
guardia de palacio lo hizo en el mío: con una brusquedad que
desplazó la puerta de un golpe, originando una pequeña conmoción
entre las mujeres reunidas allí dentro. 



  ―Darío. 



  La primera en reaccionar a mi
presencia fue Vera, aunque no la celebró como de costumbre. Mi
nombre no salió de sus labios envuelto en una sonrisa, ni su voz
sonó como el alegre cascabel al que tenía acostumbrados a mis
oídos. Por el contrario, todo en ella era inusualmente triste,
temeroso y tembloroso. Su rostro se veía pálido, tanto como el
camisón que la cubría. Entendí que era ese el color que la
inundaba también por dentro. Mis ojos se demoraron en su desvalida
figura y la encontré particularmente infantil. Como si un puñado de
años la hubieran abandonado para regresar su adolescencia a la
niñez
que su cuerpo lucía no hacía tanto tiempo. Abrazada a un oso de
peluche, se me antojó mucho más joven de lo que en realidad era.
Una niña, atendiendo al significado más puro de la palabra. 



Por primera vez sentí por ella
algo distinto a la desconfianza que de habitual me inspiraba:
experimenté lástima. Tal fue la emoción que me despertó la visión
de mi hermana pequeña, arrinconada en una esquina de su dormitorio.
Como el objeto pasivo de un futuro al que su padre la había
condenado, y frente al que su madre y su institutriz eran las
encargadas de actuar. 



  Fedora abandonó su lugar junto
a la cama. Se apartó de ella y de la enorme maleta abierta sobre el
colchón, la cual engullía los vestidos que la institutriz de Vera
trasladaba del armario a su interior. Como si estuviera preparando
su
equipaje para enviarla de vacaciones. La mujer estaba enfrascada en
seleccionar las mejores pendas y escoger los complementos a juego
con
los estampados de las telas. Curiosa preocupación, en una situación
como lo era aquella; así me lo pareció. La robótica muestra de
profesionalidad de la cuidadora, en semejante momento, me alucinó.
Yo me encontraba en pijama, descalzo y despeinado, y lo último que
cruzaba por mi cabeza era volver a mi dormitorio para hacer acopio
de
ropa. 



  Mi madrastra, con la mano
derecha sobre el pecho como si la usara de freno a un corazón que
brincaba a punto de escapar de su interior, avanzó algunos pasos en
mi dirección. 



  ―¿Qué estás haciendo aquí?
―me interrogó, delatando la consciencia de abandono de quien se
sabe en segundo plano para su propio marido. De ese modo, con una
simple pregunta, demostró que conocía a mi padre, su manera de
actuar y también de sentir, mucho mejor que yo. 



  En lugar de responder el
nerviosismo me empujó a informarle lo que era obvio que ella ya
sabía. 



  ―Han asaltado North Sarem
―dije de corrido, casi sin respirar―. Tenemos que salir de aquí
cuanto antes.


  Mis ojos buscaron, una vez más,
la desvalida estampa de Vera. 



  La incomprensión de Fedora
reapareció en la forma de una nueva pregunta. 



  ―¿El Líder ha partido
dejándote atrás? ―quiso saber ahora, colocándose frente a mí
para acaparar mi campo de visión y obligarme a centrar la atención
en ella. 



  Era obvio que no se explicaba
qué estaba haciendo yo allí, que no entendía lo que
pasaba.


  Me ganó la timidez. No sé por
qué, pero me costó un mundo formular la respuesta a su cuestión.




  ―No ―negué, sintiéndome
falto de la habilidad para expresar lo que debía―, envió guardias
en mi busca. Pero… cuando iba a subir al coche… ni Vera ni tú
estabais allí… 



  Incluso en un momento como el
que vivíamos me pudo la sensación de ridículo.


  Ahora soy consciente de que era
mi eterna negación a reconocer el afecto que sentía por mi hermana
lo que contenía mi lengua. Volviéndola torpe, huidiza y haciéndola
tropezar con las palabras. No sé qué era lo que esperaba que
ocurriera si dejaba ver mis sentimientos por ella. En cualquier
caso,
no lo que sucedió. No aquel gesto cariñoso por parte de mi fría
madrastra. 



  ―Pero… ¿qué locura has
cometido? ―murmuró aquella mujer a la que no me unía ningún lazo
de simpatía o fraternidad. Lo hizo alzando las manos a mis hombros;

apartando una de ellas para acariciarme el rostro con los ojos
anegados de llanto, clavados en los míos. 



  Me habría sentido incómodo. En
una circunstancia normal, esa habría sido mi reacción. Pero aquella
distaba mucho de ser una situación común y, la verdad… No tengo
idea de qué sentí. Miedo, prisa, desconcierto… No podía extraer
una emoción para desligarla del cóctel que se mezclaba en mi
interior. 



  Mis sentidos, exaltados por la
sensación de peligro, adelantaron la llegada de la criada antes de
que esta tuviera ocasión de poner un pie en el dormitorio. Me giré
por la cintura, apartando la mejilla del alcance de Fedora, y esta
inclinó el cuerpo a un lado para mirar a la recién llegada por
encima de mi hombro. 



  El rostro de la muchacha dejaba
ver un terror difícil de relatar que mandaba las explicaciones a
segundo plano. 



  ―Han entrado, señora. ¡Han
entrado! ―exclamó, sin perderse en detalles que resultaban
innecesarios. 



  Mi madrastra no necesitó que se
demorase en ellos y, retomando el temple de la mujer fuerte que
era,
se dio media vuelta para ir al lado de su hija. 



  ―Hay sangre y cadáveres por
todos lados ―siguió diciendo aquella infeliz, víctima de la
histeria―. Nos van a matar a todos…


  ―Vera, ven aquí ―ordenó
Fedora, obligando a mi hermana a salir del rincón en el que su
miedo
la llevó a refugiarse. 



  Pese a todo, ella no tardó en
obedecer el mandato de su madre. Estiró el brazo para tomar la mano
que esta le ofrecía y dejarse remolcar de un lado a otro del
cuarto.




  ―Tenéis que salir de aquí.
―Otra orden emergió de los labios de mi madrastra. Esta vez
dirigida a mi persona. 



Aunque nos incluyó a Vera y a mí
en ella, la mujer era plenamente consciente de que su pequeña no
tenía muchas opciones de cumplir el mandato por sí sola. Había
sido educada para convertirse en una señorita elegante. La
supervivencia era una asignatura que no entraba en el temario que
le
fue impartido.


  Con la niña agarrada de su mano
regresó junto a mí. 



  ―No hay modo de acceder a los
pasadizos intramuros desde esta habitación ―dijo, mirándome a los
ojos con una fuerza que en nada envidiaba a la del hombre que era
su
esposo―. El acceso más cercano está en el despacho del Líder.
Darío, deberéis ir allí. Si lo conseguís, es probable que tengáis
alguna opción de escapar de aquí con vida. 



  Usó la mano que tenía libre
para asir mi diestra, y la alzó para depositar en ella la palma de
la de Vera. 



  ―Mamá ―la palabra escapó,
apagada, de los labios de mi hermana. Envuelta en el dolor de quien
intuye que la está diciendo por última vez. 



  ―¿No vas a acompañarnos?
―pregunté yo, presintiendo también una retirada en sus
indicaciones. 



  Fedora sonrió de un modo
maternal. Como jamás lo había hecho conmigo, como supongo que
habría hecho infinidad de veces con Vera. 



  ―Si esos desgraciados han
conseguido entrar en el palacio, seguro que no tardaran mucho en
llegar aquí. Intentaré ganar tiempo para vosotros, pero tenéis que
iros ya. 



  No le tembló la voz al decirlo.
No, a pesar de que sabía muy bien cuál sería el costo de ese
tiempo que proponía ganar para su hija y para mí. La esposa del
tirano era una pieza que podía ofrecer mucho entretenimiento a
aquellos que lo detestaban al punto de asaltar su hogar en plena
madrugada. Cortarle la garganta, como habían hecho con los
desdichados criados que encontraron dentro de North Sarem, no
bastaría para satisfacerlos. A Fedora, como a Vera y a mí mismo, la
aguardaba una muerte mucho más tortuosa. 



  ―No puedo irme y dejarte aquí
―me rehusé, consciente del peligro al que se exponía. 



  ―Ya has hecho más de lo que
debías al regresar por nosotras ―respondió ella con aquella calma
que resultaba dolorosa. 



  Los sollozos de Vera quedaron
opacados por el sonido de cristales rotos, jarrones desplomándose
sobre el suelo, pesadas botas que corrían escaleras arriba, gritos
que entonaban cánticos de guerra y muerte… Un particular tic-tac
que venía a anunciar que estábamos agotando un tiempo precioso;
unos minutos que se esfumaban como el agua entre los dedos. 



  ―Vamos, corred ―nos apremió
la mujer que estaba dispuesta a inmolarse por nosotros. 



  ―Fedora, yo… 



  ―Pon a salvo a Vera, Darío
―cortó ella cualquier intento de hacerla entrar en razón que
fuera a argüir yo―. Saca a mi hija de aquí, todo lo demás me es
indiferente.  



  Otra vez esa petición. No era
la primera vez que me la hacían. 



  El vaquero Chéjov, Lana… Todo
aquello volvió a mi cabeza y me pregunté si también mi madre
habría rogado lo mismo antes de morir. Si acaso ella, igual que
Tosya y Fedora, solicitó de alguien la protección que ambos me
habían encargado a mí. Me cuestioné si habría sido esa la razón
por la que yo aún seguía con vida, y si no sería esta el verdadero
regalo que debía atesorar.


  Asentí una única vez, solemne
y decidido, a la fija mirada que Fedora mantenía clavada en mí.
Agarré con fuerza la pequeña mano de mi hermana y, sin perder un
segundo más en despedidas, finalmente salí con ella a la carrera de
aquel lugar. 



 






 






  

  

    
Lana
  



Su habitación estaba en el
primer piso, pero me acompañó hasta la puerta del mío, en el
segundo. Ascendiendo innecesariamente un tramo de peldaños que
resultaba particularmente agotador a esa hora de la noche, tras
todo
un día bregando de un lugar a otro. Por supuesto, no me extrañó
que lo hiciera. Ya he dicho que era plenamente consciente de lo que
había ido a buscar, a conseguir de mí. 



  Subimos juntos los escalones,
los primeros bajo la atenta mirada del dueño de la pensión. Por el
modo en que nos observó, supe que ese hombre también estaba al
corriente de las intenciones que Ruslan se traía conmigo y de mi
predisposición a dejarlo conseguirlas. Otra cosa que tampoco me
sorprendió. Ya había perdido la inocencia y estaba habituada a la
asquerosa manía que tiene la gente de pensar siempre mal.
Igualmetne
había aprendido que, esa falta de fe en la honradez del ser humano,
era lo más parecido a tener capacidades psíquicas: las suposiciones
que se hacen usando la malicia rara vez fallan. Para prueba, el
instante al que hago referencia. 



  Ruslan comenzó a manosearme el
culo tan pronto como nos vimos libres de los acusadores ojos de
nuestro casero, aprovechándose del espontáneo bamboleo de mis
caderas al subir los peldaños. Lo dejé hacer porque aquello no era
nuevo, porque hacía tiempo que le permití disponer de mi cuerpo.
También porque negarme supondría dar pie a un juego propio de
amantes, y ni ese bruto ni yo lo éramos. No sabia, y no sé, cómo
llamar al tipo de relación que manteníamos, pero tengo claro que
ninguna palabra derivada del vocablo amor nos definía. 



  Él me usaba para saciar su ego
de machito y sus ansias. Yo intentaba calmar mi conciencia
utilizando
estas últimas. 



  Era una chica fácil; quería
serlo. 



  Con el juego iniciado antes de
llegar al dormitorio sobra decir que Ruslan no esperó a que abriera
la puerta.  Ese animal se me echó encima, cambiando las nalgas por
los pechos como objetivo de sus bruscas manos. Se me hizo difícil
meter la llave en la cerradura y también girarla. Y entrar al
cuarto, y volver a cerrar… Moverse no era tarea fácil teniendo a
ese pulpo enganchado a la chepa con mil ventosas. 



  No hablamos. No hubo diálogo y,
menos aún, palabras cubiertas de miel. Habrá quedado claro que ni
Ruslan ni yo éramos muy amigos de parrafadas, menos aún de la
poesía. Por no mencionar que aquello también quedaría fuera de
lugar entre nosotros. 



  Sus manos desabrocharon el botón
de mis pantalones y bajaron la cremallera para perderse debajo de
la
tela. Yo solo permanecí inmóvil, como hacía siempre que me exponía
a la calentura de mi vecino. Me dejaba hacer, sin alentar ni
participar de sus ganas. Arrugando el ceño cuando sus dedos me
hacían daño. Lo que sucedía la mayor parte del tiempo. Solo
esperaba a que acabara. Eso era todo cuando tenía que hacer.




  Que me empujara, para hacerme
caer encima de la cama, excedía los límites de le que le había
permitido hacer hasta la fecha, pero tampoco me opuse a que diera
ese
paso. Para eso estábamos allí, ¿no? Por eso le había permitido
que subiera conmigo aquel tramo de escaleras en el que él no
pintaba
nada. 



  Dejé que Ruslan me arrancara
las bragas y los pantalones, todo de una sola vez. Tan pronto
estuve
libre de ellos abrí las piernas, permitiendo que se colocara entre
ellas. Sin embargo, le aparté la cara; esquivando los besos que él
terminó depositando en mi perfil, sobre la mejilla y el cuello, sin
que le afectara la pequeña muestra de rechazo que no reprimí. Podía
aguantar el desagrado que me producía el roce de su cuerpo en el
mío. Pero no le besaría, eso no estaba dispuesta a hacerlo. Mi
estómago no me lo permitía. 



  Las manos de mi vecino se
enredaron en la tela de mi camisa; la tela de mi camisa se enredó
en
mi cuerpo. Y mientras notaba la dureza de su entrepierna encerrada
en
el pantalón, presionando contra la mía, comencé a desear que
Natacha, o cualquiera de las otras chicas con las que compartía
dormitorio, entraran por la puerta que yo misma había cerrado
proporcionándome la excusa para cortar aquello. 



  Pensé que revolcarme con él no
iba a ser tan diferente de pelearnos, pero me equivoqué. Tirada en
la cama, con Ruslan sobre mí, llegué a la conclusión de que
prefería por mucho sus golpes a sus caricias. Por alguna razón,
estas últimas me dolían más. Me dañaban de un modo más vinculado
a lo emocional que a lo físico. 



  Mi viejo rival de disputas
infantiles logró, al fin, desligar los botones de la camisa a la
que
le estaba haciendo la guerra en ese momento. La abrió y bajó las
manos para repetir acción con la bragueta de su propio pantalón.




  Fue entonces cuando lo empujé. 



  Golpeé su pecho con mi pie y la
fuerza del envite lo arrastró fuera del catre. Cayó al suelo como
la piedra que era, a plomo y provocando un ruido sordo y pesado.




  Me senté en la cama, alzando la
barbilla para ver más allá de los límites del colchón y comprobar
el resultado de mi ataque. Ruslan también se incorporó. Él lo hizo
visiblemente más aturdido que yo, sin explicarse cómo había ido a
parar al suelo. No tardó en comprenderlo. Solo cómo fue derribado,
porque en su sonrisa vi que mis intenciones las había equivocado
por
completo. 



  ―¿Te gusta jugar duro,
Chéjov? Por mí no hay problema. 



  Sin levantarse, arrastrándose a
gatas, regreso a la cama y se encaramó a ella, acercando su boca a
la mía. Esta vez no se la aparté. Fue él quien lo hizo, después
de que le propinara un bofetón. Aunque en esta ocasión la fuerza no
derribó su cuerpo del colchón, sí que desterró la sonrisa de su
boca. Se acarició la mejilla que le había golpeado y me devolvió
una mirada desvalida. 



  ―¿No te estás pasando un
poco? 



  Suspiré. Me desinflé por
completo y bajé del catre con desidia. 



  ―Tú no entiendes nada ―le
recriminé de espaldas, abotonando la camisa que tanto trabajo le
costó a él desabotonar. 



  La airada respuesta de mi
acompañante no se hizo esperar. 



  ―¿Qué no entiendo? ¿No
serás tú la que no se sabe explicar?


  ¡Ahí estaba! Escurriendo el
bulto como siempre. Lo peor era que no le faltaba razón. 



  Abroché el último botón y me
aparté el pelo de los hombros con un golpe de melena. 



  ―Será mejor que te vayas ―le
dije, sin mostrarle todavía el rostro. Y agregué, con una dosis
extra de cinismo: ―¿No tienes que hacer la revolución?


  Una ironía que él no captó. 



  ―Me esperan en North Sarem,
pero si nos damos prisa tenemos tiempo. 



  A él seguro que le sobraba. 



  Volví a suspirar, pero seguí
llena de frustración. Aquello no tenía sentido. Nada lo tenía.




  El juego ya me cansaba, así que
me di media vuelta y fui hasta Ruslan, agarrándolo de la solapa de
la camisa para obligarlo a levantarse. 



  ―Largo de aquí, vamos
―ordené, sin andarme por las ramas, mientras lo arrastraba a la
puerta. 



  ―¡¿Qué?! ―la exclamación
le salió aguda, como huida de la boca de una niña en lugar de la
del mastodonte que era―. ¿Hablas en serio?


  ―Y tan en serio. 



  Se desligó de mí, soltando mi
mano de su solapa. 



  ―Eres una calientabraguetas
―me recriminó, con veneno. 



  A mí me dio igual. Antes ya me
había llamado puta, y yo había perdido el miedo a esa palabra y
todos sus sinónimos. Llevé mi mano a su hombro y seguí
empujándolo. Mi vecino volvió a apartarme, como si de pronto le
diera asco el contacto que con tanto empeño había estado buscando.




  ―No eras tan arisca con ese
pelirrojo ―aseguró, como si lo supiera―. Seguro que para él te
abrías de piernas sin que te lo pidiera. 



  ―¿De eso se trata? ¿Es una
competición, o algo así? Parece que te interesa él más que yo.




  A la alusión de su fijación
con Darío, Ruslan reaccionó acercándose bruscamente a mí. Pegando
su cara a la mía sin que mediara ningún intento de beso. Del modo
habitual entre nosotros: con abierta hostilidad. 



  ―Cuida lo que dices, asquerosa
ramera ―me advirtió. 



  ―Lo mismo te digo. 



  Sus facciones, crispadas por la
rabia, se relajaron en una sonrisa carente de humor. 



  ―Y dime, ¿sabes quién es ese
pelirrojo al que le has dejado meterte mano? ―preguntó, usando el
as que guardaba en su manga―. Ese infeliz es el hijo del asesino de
tus padres. Para que te enteres. 



  Sonreí de un modo similar al de
él. Sin alegría, pero desprovisto de maldad; bañado de dolor.




  ―Y tú eres el que prendió
fuego a mi casa con mi familia dentro. Tampoco es tan diferente.




  La sorpresa que esperaba ver en
mi rostro se reflejó en el suyo y el silencio cayó a plomo entre
nosotros. Normalmente lo llenábamos con golpes, pero creo que algo
en nuestra relación se había roto, destrozando también el
ancestral sistema de comunicación que manteníamos. Mi vecino me
miró largamente. Yo le respondí del mismo modo y, cuando entendió
que habíamos llegado a punto muerto, se dio media vuelta y fue por
su propio pie hasta la puerta del dormitorio. 



  ―Maldita zorra ―murmuró en
el camino, lo bastante fuerte para que pudiera oírlo. Cayendo en el
absurdo error, tan afianzado en el género masculino, que lo llevaba
a creer que poniendo en entredicho mis hábitos sexuales me
humillaba. Ni siquiera se imaginaba lo poco que me importaba eso a
mí. Había crecido conmigo y estado debajo de mi ropa interior, pero
no me conocía ni un poquito. 



  Ruslan agarró el pomo y tiró
de él hacia abajo, abriendo la puerta solo un centímetro. 



  ―¿Sabes? ―preguntó mirando
al infinito, ninguneándome en favor del vacío―. Te crees muy
lista, Chéjov. Ese es tu problema. Siempre te pensaste más
inteligente que las demás chicas de Pokcham ―remató con una
verdad como un templo―. Pero deja que te diga algo, no tienes ni
idea de nada. 



  Me crucé de brazos y él giró
el cuello para verme la cara. Buscaba la sorpresa que no había
podido conseguir con su anterior revelación. 



  ―Es verdad que fuimos Ony,
Egor y yo quienes quemamos tu casa ―confesó sin asomo de culpa,
casi orgulloso de su peripecia―. Pero, ¿sabes por orden de quién?
¿Tienes idea de quién fue el que me enseñó todo lo que sé sobre
la revolución?


 






 






  

  

    
Darío
  



Lo reconocí al primer golpe de
vista. Pese a que fueron contadas las ocasiones en las que tuve a
aquel medicucho delante de mí, identificarlo no me supuso
dificultad. La mansedumbre que había lucido entonces, y que ahora
aparecía mutada en una ferocidad desquiciada, tampoco me complicó
el reconocimiento. Aunque la crispación de sus facciones le
transformaba la expression, el rostro era el mismo. 



  Estreché a Vera con fuerza. De
tal modo que me fue imposible adivinar dónde acababa el temblor que
sacudía su cuerpo y comenzaba el que agitaba el mío. Dejando que el
miedo me fundiera con mi hermana del modo en que el afecto no había
sido capaz de lograrlo. 



  Estuvimos tan cerca, había
faltado tan poco para que pudiéramos escapar… Que nos atraparan
antes de conseguirlo fue mala suerte. O puede que estupidez, no lo
sé. Aún sigo sin poder decidirme. 



  Supongo que era lógico imaginar
que el despacho desde el que Darío el Grande había regido el
destino de Bassana durante décadas sería uno de los principales
puntos en sucumbir a la ira de los rebeldes, una vez estos
rompieran
el cordón de seguridad de North Sarem. Importaba poco que el
dictador no se encontrara allí. Acceder al centro neurálgico desde
el que operaba era ya un triunfo para esa plebe sedienta de
revancha.
Los muebles, los cuadros, las cortinas… Todos eran como una
prolongación del cuerpo del hombre al que detestaban. Como miembros
separados de él que se hubiera dejado olvidados en su veloz huida
del espacio que le usurpaban. Esos individuos no mostraron piedad
con
nada de lo que encontraron en la habitación. 



  Sí; ahora que lo pienso
fríamente, era lógico suponer que el despacho de mi padre sería
uno de los lugares a evitar. Pero, empeñado en escapar con Vera de
aquel infierno cuyas llamas notaba cada vez más cerca de nosotros,
solo valoré lo que Fedora me confirmó unos minutos antes: que la
estancia era también el punto más cercano, desde el dormitorio de
mi medio hermana, para acceder a los intramuros de palacio. Ni mi
madrastra ni yo fuimos capaces de ver nada más. El miedo no nos lo
permitió. 



  No llegamos a entrar. Ni Vera ni
yo traspasamos el umbral de la otrora habitación de trabajo de
nuestro padre. No hizo falta, el rumor de la gresca organizada allí
nos alcanzó en el pasillo, a tiempo de darnos media vuelta para
regresar sobre nuestros pasos. Lo habríamos hecho, de no ser porque
nuestra cercanía fue igualmente advertida por aquellos a los que
debíamos evitar a toda costa. 



  ¿Cómo fue? ¿Cómo lo
hicieron? Tampoco tengo una explicación para ello. Solo sé que,
como si de una manada de sabuesos con un olfato extremadamente fino
se tratara, los violentos nos salieron al paso igual que si
hubieran
captado en el aire el aroma de la estirpe que aborrecían.  Como las
bestias que eran emergieron de cada rincón. Del otro lado de la
puerta tras la que tontamente había esperado yo hallar nuestra
salvación; pero también del extremo opuesto del pasillo, por el que
Vera y yo habíamos llegado y pretendíamos ahora escapar. 



  Sin soltar la mano de mi hermana
me di media vuelta, obligándola a ella a que describiera un medio
círculo. Como el brazo del compás que sujeta en su extremo la punta
de grafito, dibujando en el suelo de mármol una estela invisible.




  ―Darío ―me llamó al
comprobar, en el mismo instante que yo, que allí no había
escapatoria posible. 



  No le respondí. ¿Para qué
hacerlo? ¿Qué podía decirle? La realidad nos rodeaba de tal manera
que era inútil, imposible, intentar que no la viera. Pretender que
yo tampoco lo hacía. 



  La presión de la mano de Vera
sobre la mía se hizo más fuerte. No recuerdo si le respondí el
apretón. Solo qué, sin ponernos de acuerdo, sin habernos mirado
siquiera, los dos comenzamos a caminar hacia atrás. En una
dirección
donde sabíamos que no encontraríamos escapatoria, solo la fría
pared que nos serviría de cepo. Pero, ¿qué puedes hacer, sino
dejarte arrinconar, cuando el peligro se empeña en reducir la
distancia que te separa de él? 



  Fue así como el frío acumulado
en los viejos muros de piedra se coló bajo el fino tejido de
nuestras ropas de dormir. Soltamos nuestras manos para buscar un
contacto mayor; el de nuestros cuerpos fundidos en un abrazo que no
logró mermar el frío instalado en nuestro interior. Sobre nuestras
cabezas los retratos de los ilustres antepasados de los moradores
originales de aquella residencia, los paisajes sobre lienzo que
retrataban escenarios típicos de Bassana… Las pinturas, en
definitiva, que amenizaron el tránsito por la galería de quienes
tuvieron la gracia de ser recibidos por el Líder lucían ahora
sucias o desgarradas; marcadas por escupitajos y manchas de origen
aún más escatológico. 



Una suerte que Vera y yo no
tardamos en compartir. 



No hubo palabras. Decir que esa
gente era poco aficionada al diálogo, a estas alturas, tan solo
serviría para repetirme. Pero sí ruido; mucho, muchísimo. Gruñidos
infernales que escapaban de sus gargantas y mi cerebro era incapaz
de
descodificar, aunque mi piel reaccionaba a ellos erizándose.




―Tengo miedo, Darío ―murmuró
Vera, enterrada en mi pecho. Yo la estreché aún más, porque no
podía hacer otra cosa. Porque yo también estaba demasiado asustado
para pronunciar una palabra. Porque la lengua no me respondía y el
resto del cuerpo tampoco. 



La horda iba armada de la manera
más dispar. Palos de escoba, fregonas y cogedores; pero también
armas de verdad. Fusiles y porras que delataban que antes de
pasarse
por North Sarem habían visitado algún cuartel de la policía.
Enseres que no tardaron en golpear nuestros cuerpos. De un modo
tímido al principio, pero que pronto fue ganando contundencia. Me
di
media vuelta para cubrir a Vera, convirtiendo mi espalda en un
escudo. Sentí un dolor infinito y, a la par… ninguno. Creo que en
ese momento fui capaz de experimentar todo y nada de una sola vez.




Fue entonces cuando el rosto del
tal Serkin se destacó entre la multitud. 



―¿Qué hacéis, animales?
¡¿Qué hacéis?! ―inquirió, abriéndose paso a empellones, en un
tono muy diferente a la suavidad que le había oído antes. 



Otra ráfaga de gruñidos
bestiales e ininteligibles le respondió. Creo que en sentido de
protesta, aunque no me atrevería a asegurarlo. Ya digo que me era
complicado diferenciar una sola palabra entre la amalgama formada
por
aquellos acentos toscos y exaltados. De cualquier modo, todos
detuvieron progresivamente al ataque al que sus armas nos sometían
a
mi hermana y a mí  y se apartaron para dejar pasar al médico.




―Morir aquí sería demasiado
fácil. A estas dos crías de lobo la revolución les tiene preparado
un destino más justo. 



Lo vi, cual Moisés apartando las
aguas del Mar Rojo, sobre mi hombro. Con el cuello girado en una
incómoda postura para obtener una panorámica de mi retaguardia. Él
me sonrió. Tal fue el gesto que me regaló ese indeseable. Estiró
los labios del mismo modo en que lo había hecho en el consultorio
médico de Pokcham y, al mismo tiempo, de una manera tan distinta a
la de entonces…


―Qué placer volver a verle,
joven señor ―me saludó, y tuve la impresión de que no mentía.
Verdaderamente sentía un regocijo auténtico al tenerme frente a
él―. La verdad es que no me extraña encontrarlo aquí. Me ha
demostrado, sobradamente, que no es lo bastante inteligente para
huir
cuando la ocasión se le presenta. 
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       Lana
    
  



Fue una madrugada agitada,
insomne. Para Sarem y, también, para mí, que la viví fuera de la
cama y pegada a la ventana desde la que esperaba ver desmoronarse
las
ruinas de mi mundo. Lo que no ocurrió, por cierto, ya que cuanto
observé al otro lado del cristal fue la estampa habitual. La del
callejón trasero del edificio en el que me alojaba, envuelto en la
oscuridad y el silencio propio de una hora tan temprana. Por allí
no
apareció el ejército, triunfal, como lo había visto en las
películas que se proyectaban en Pokcham. Claro que, en este caso,
la
victoria de la milicia no era lo que se esperaba. La ofensiva
ciudadana en la que yo misma colaboré perseguía el resultado
opuesto al expuesto en esas historias, en las que los soldados
siempre eran los héroes que defendían al pueblo y los villanos los
pérfidos rusos que venían a someternos. 



  Allí, en esa otra historia que
era real, el enfrentamiento se producía entre los bassníes y
quienes estaban llamados a protegerlos. En esta película, que no lo
era, yo no podía discernir quiénes interpretaban a los buenos y
quiénes a los malos. Todos

  

  

se habían decantado
por la barbarie de un modo que me impedía confraternizar con ellos.
Quizás seguía siendo demasiado simple para comprender los
entresijos del mundo. E incluso lo que sucedía a mi alrededor. Sí;
había quedado probado que para eso tampoco era muy avispada.




  El caso es que, como ya he
mencionado, la noche en que el pueblo de Bassana asaltó el hogar
del
tirano bajo cuyo yugo habían vivido los últimos treinta años me
resultó sorprendentemente tranquila. Seguramente porque North Sarem
quedaba lejos del barrio humilde en el que yo me encontraba y, en
consecuencia, también el foco de la lucha que se estaba librando.




Pese a esa calma aparente había
algo flotando en el aire que desmentía tanta quietud. No sé decir
qué era, tampoco cómo describirlo. Pero notaba una especie de
tensión invisible, y sin embargo densa, asfixiante, en el ambiente.
Sabía, sin necesidad de verlo, que no era la única despierta a esa
hora de la noche. Que al otro lado de las ventanas de los edificios
cercanos también había gente husmeando el exterior. El nerviosismo
y el miedo no solo me espantaban el sueño a mí. No era la única
que estaba pendiente de lo que acontecía en la antaño residencia
real. 



  No fue hasta que el amanecer
rompió la oscuridad cuando los primeros rumores de la revuelta,
materializados en vítores y desafinados cánticos de triunfo, se
extendieron por la ciudad. Al mismo tiempo que el temor que
encerraba, contenido, dentro de mí se desató en un temblor que
agitó mi cuerpo. 



 






“

  
Que el tirano ya está
  muerto,




  
libre queda la nación”.



 






  El visillo carcomido por el sol,
que llevaba horas sosteniendo, se me escurrió entre los dedos
velando la panorámica del callejón. 



 






“

  
Que Darío el Grande




  
ya cuelga, bien atado,




  
de un balcón”.



 






  «Darío».


  No diré que la coplilla que se
extendió por la calle me hizo caer en su recuerdo. Él era una
piedra en la que tropezaba constantemente, a cada momento. Aunque
no
debía, no podía dejar de pensarle. A pesar de que iba contra mis
propios intereses deseaba que se encontrara a salvo. Incluso
comprendiendo que no lo merecía esperaba que, de algún modo,
hubiera logrado escapar. 



  Resulta obvio que los meses que
pasé conviviendo con el exacerbado odio profesado a su estirpe no
me
habían enseñado nada. Mi alma seguía tan negada a regalarle a ese
pelirrojo ningún sentimiento negativo como siempre. Como lo fue al
saberlo culpable de la caída en desgracia de mi familia y pretendí
fingir que no estaba al tanto. Igual que cuando entendí su directa
implicación en la muerte de mis padres y ya no tuve más alternativa
que admitir la realidad que se interponía entre nosotros. 



  Era una lerda. Me merecía el
calificativo, porque no conseguía matar ese amor a pesar de las
considerables cantidades de veneno que él mismo me había inoculado.
También por creerme conocedora de todo lo que sucedía a mi
alrededor cuando, en realidad, solo era una mocosa pagada de sí
misma y con demasiadas ínfulas para reparar en lo que estaba
pasando
más allá de su propio ombligo. 



  Svetlana Chéjov era tonta de
remate. Tanto, que hasta que se lo dijeron no supo que el viejo
Serkin, el médico de su pueblo, el hombre por el que se fingía
enferma solo para verlo unos minutos cuando era niña, el que había
arrancado la mitad de la dentadura a su padre… ¡El que consideraba
uno de los pocos varones decentes sobre la faz de la tierra! Que
aquel matasanos, en definitiva, siempre la miró desde el otro lado
de una careta que ocultaba su verdadero rostro. 



  ¡Taimado traidor!


  No imaginé ―y aún después
de que Ruslan me lo contara me costó creerlo― que, mientras
recetaba pastillas para la tos y cosía heridas, a ese afable médico
aún le quedaba tiempo para inculcar ideas revolucionarias a los
jóvenes del pueblo. Ni por asomo se me ocurrió pensar que fuera él
quien ordenó el incendio de mi casa, solo para atosigar al hijo del
Líder. Que lo hiciera sin tener en cuenta el daño que ocasionaba…
¡Y que aún le quedara desfachatez para atender a quienes resultaron
heridos como consecuencia de la acción que él instigó! 



  ―Te cuidado, Lana ―me dijo
una vez ese desgraciado. 



  No fue hasta aquella noche que
entendí la advertencia velada en la voz de quien no estaba
dispuesto
a mostrar clemencia por nadie que se interpusiera en su camino.






«Ten cuidado, Lana, porque no
dudaré en hacerte daño si llegara el momento». Eso fue lo que el
infeliz de Serkin me advirtió en su consultorio. 



Cuando el vocerío se volvió
clamoroso fuera de las cuatro paredes entre las que estaba
encerrada,
agarré la bolsa de plástico en la que había guardado mis escasas
pertenencias y abandoné el cuarto cargando con ellas. No podía
seguir allí, no tenía ninguna intención de hacerlo después de lo
sucedido con Ruslan. No quería depender de nadie que no fuera yo
misma y tenía la impresión de que, desde que puse un pie en Sarem,
no había hecho otra cosa. 



Primero puse mi vida en manos de
Darío, confiándole a él todo lo relacionado conmigo, incluso mi
manutención. Al pensar en cómo permití que esa cursi de Ivanka me
vistiera igual que a una muñequita… Todavía hoy se me revuelven
las tripas. Después de eso, cuando la realidad se hizo demasiado
evidente para que pudiera seguir ignorándola y me forcé a decir
adiós al pelirrojo, me topé con mi antiguo vecino y, en mi apatía,
permití que me buscara trabajo y un techo bajo el que guarecerme.




Me había convertido en el tipo
de chica del que siempre me burlé, dependiente de la protección
masculina. Justificarme en el mal momento que atravesaba no me
consolaba, ni me hacía sentir mejor. En el fondo, no era más que
una excusa. 



Solo había una verdad posible, y
esta pasaba por aceptar que estaba sola. Mis padres se habían ido,
ya no tenía familia; no había nadie para cuidar de mí. Cuanto
antes lo aceptara y me adaptara a mi nueva situación, mejor. Por
eso
planeaba no posponer el duro momento de hacerme adulta ni un minuto
más. 



Bajé las escaleras soportando
sobre el pecho un peso infinitamente superior al que tiraba de mi
brazo derecho, en el que cargaba mi equipaje. Rota en un millón de
pedazos que todavía no sabía cómo montar, ni si algún día
lograría armar el puzle en que me había convertido. Con esa duda
llegué al primer piso, abrí la puerta y salí al exterior. El día
era frío, lo bastante para saber que el sol no lograría caldearlo
cuando las horas avanzaran y alcanzara su punto álgido en el cielo.
Pero luminoso, a pesar de todo. Tanto como el ánimo de las personas
que encontré en la calle. 



Aquello era lo más parecido a
una verbena que había visto desde que salí de mi pueblo. Los de la
capital eran muy sosos para la fiesta. Pero esa mañana había bailes
improvisados en plena acera, al compás de una música imaginaria o
tarareada a tramos interrumpidos por carcajadas y exaltadas
conversaciones. También besos; muchos besos, amparados en la
exaltación general para burlar la rigidez moral que los habría
censurado en circunstancias normales. Amén de felicitaciones y
buenos deseos para el futuro que, de no ser porque tenía clara la
fecha, me habrían confundido al punto de creer que el Año Nuevo se
había adelantado un par de meses. 



Tal era el panorama que cualquier
forastero que pasara por allí, sin saber lo que ocurría, pensaría
que éramos el bando vencedor de una guerra. Quizás lo fuésemos.
Probablemente fuera eso lo que había pasado esa noche. Yo, como ya
he dicho, a esas alturas de la historia había descubierto que era
demasiado ignorante para entender situaciones tan fundamentales
como
elementales. Por no hablar de que los últimos acontecimientos que
viví me volvieron pesimista. No esperaba que nuestros problemas,
los
que mi país llevaba décadas arrastrando, estuvieran solucionados
solo porque un grupo de jóvenes exaltados hubiera logrado irrumpir
en la residencia de Darío el Grande, sembrando el pánico. No tenía
ilusión por ese futuro que todos a mi alrededor auguraban cargado
de
vino y rosas. 



Un chico se acercó a mí, con
clara intención de convertirme en su pareja de baile. Pero le corté
la iniciativa mostrándole mi cara de estaca, al tiempo que me
dejaba
caer para tomar asiento en el escalón de la entrada de la pensión.




―¡Antipática! ―me increpó
él, aceptando sin esfuerzo el rechazo. Sabía que no le costaría
dar con otra que sí estuviera dispuesta a seguirle el juego. La
atmósfera invitaba a desinhibirse y las hormonas juveniles estaban
más que dispuestas a aprovechar la ocasión, antes de que los ánimos
se calmaran y los mayores volvieran a imponer la tiranía de la
mojigatería. Aunque también era probable que esperasen que la
constricción sexual fuera una de las primeras cosas que cambiaron
en
solo una noche. No lo sabía; no me importaba. 



Desde el refugio de mi escalón
miré la fiesta improvisada ante mis ojos, sin permitir a mis
sentidos ser partícipe de ella. Sin ver, oír, ni sentir nada
proveniente de aquella algarabía, del exterior. Metida dentro de mí
misma como nunca antes lo había estado. 



¿Qué haría a continuación? ¿A
dónde iría?


No contemplaba la opción de
volver a Pokcham. No quedaba nada que me uniera a esa tierra, a
parte
del recuerdo doloroso de quienes ya no estaban conmigo. Pero
tampoco
quería permanecer en Sarem. Esa ciudad representaba todo aquello de
lo que quería alejarme, el momento más oscuro de mi vida. Era un
pozo del que necesitaba salir. 



Podría decir que fue
providencial que el sobre con los papeles que Darío me dejó, al
despedirse de mí, apareciera en mi campo de visión en ese momento
de duda, asomando por una de las esquinas de la bolsa. Seguramente,
endosar al destino el rol de solucionador de problemas haría el
relato más bonito, más emotivo. Más parecido a esas ñoñas
películas que me aburrían, y a cuyas lánguidas protagonistas había
terminado pareciéndome sin quererlo. Pero me niego a caer en
semejante bobería. 



  De acuerdo. Es verdad que, en
ese momento en que me planteaba el rumbo por el que encarrilar mi
vida, me percaté de la presencia del sobre entre mis cosas. Pero
fue
solo porque bajé la mirada y, sobre todo, porque yo metí esos
papeluchos junto con el resto de mi equipaje. 



  Pensé que no era mala idea
seguir adelante lejos de Bassana. Solo eso, sin que mediara ningún
tipo de magia romántica en la toma de la decisión. 



 






 






  

  

    
Darío
  



La última vez que estuve allí,
para entrevistarme con Tosya, la entrada me fue negada. Sin
embargo,
esa terrible noche, las puertas del penal de Sarem se abrieron de
par
en par para mí sin que para ello hubiera de solicitar el favor de
Korovin. Por méritos propios. 



  No, ni siquiera eso. Como todo
en la vida, mi acceso a la mayor cárcel del país me vino dado por
nacimiento, por ser el hijo de quien era. 



  Fue así para mí, y también
para Vera. 



  Durante el traslado llegué a
pensar que habría sido mejor morir en North Sarem, cuando nuestro
intento de fuga fue frustrado. La incertidumbre de qué iba a ser de
nosotros, la imposibilidad de ofrecer una respuesta a mi hermana
cuando me preguntó con sus enormes ojos azules desbordados de
miedo,
se me antojaba infinitamente más aterradora que ese destino. Un
sentimiento que creció, yendo a peor, con el transcurso de las
horas. Después de que nos separaran, al llegar a ese lugar
reservado
para los mayores delincuentes del país. 



  Curiosamente, fui yo quien más
se resistió a la despedida impuesta. Me revolví, reticente hasta el
último aliento a soltar el cuerpo de Vera. Ella mantuvo la calma,
dejándose llevar por aquellos salvajes que pretendía vengar una
barbarie con otra. Al contrario que yo, mi hermana supo mantener su
papel hasta el último momento. Comportándose como la discreta
señorita que le habían inculcado que debía ser. Ocultando el
terror que sentía bajo una máscara de calmada dignidad. 



  ¡Pobre Vera! 



  Si alguna vez sentí lástima
por ella, en ese momento el sentimiento se reforzó. De todos
nosotros, mi medio hermana era quien cargaba el destino más cruel e
injusto. Había sido una hija sin valor para su padre por el mero
hecho de nacer mujer. Sin embargo, para los que aborrecían a
nuestra
familia su género no serviría como atenuante al pecado que cometió
al nacer. Verdaderamente, no podía pensar en nadie más desgraciado
que esa infeliz chiquilla. Tal fue la idea que rondó mi cabeza
durante las horas de oscuridad y vigilia. Encerrando en una celda
húmeda y fría donde el olor a orín, heces y sangre reseca se
mezclaba creando una fragancia insoportable. El hedor de la
desgracia. 



  Mi hermana acaparó buena parte
de ese tiempo muerto. Pero debo decir que no fui tan generoso para
no
preocuparme también por mi propia suerte. A fin de cuentas, siempre
me había comportado de un modo egoísta. ¿Por qué iba esa noche a
suponer una diferencia? Ni siquiera la desazón que me inspiraba el
porvenir de Vera logró opacar la que sentía por mi propia suerte.




  Estaba asustado. Más aún que
eso, me sentía aterrorizado.


  En medio de tanto desasosiego mi
mente recurría una y otra vez a los recuerdos que atesoraba de
Lana,
del escaso tiempo que compartí con ella, para librarme de caer en
shock. Como si esos pocos días valieran por toda mi vida; como si
toda mi vida se redujera a ese puñado de días. 



  Debo decir que no fue una
estancia muy larga. No desde un punto de vista objetivo, pese a que
subjetivamente las horas que pasé encerrado en el penal me
parecieron una eternidad. El tiempo es relativo, al fin y al cabo.
Está sujeto a la percepción de cada uno. 



  Aún era de madrugada cuando
vinieron a buscarme. 



  No eran soldados. No había
vuelto a ver un militar desde que hui del lado de mi padre para ir
en
busca de Vera. El penal, al igual que North Sarem, parecía haber
sido tomado por esa panda de desarrapados que, como monos de feria,
imitaban comportamientos aprendidos de la ficción, de malas
películas. Convencidos de que podían hacer funcionar una nación
valiéndose de la improvisación. 



  ―Levanta, desgraciado. Ha
llegado tu hora ―dijo uno de esos gañanes. No sé cuál, ni
siquiera cuántos eran en total. No levanté la cabeza para mirarlos.
Tampoco me fijé en ellos cuando me obligaron a cumplir su orden,
poniéndome en pie por la fuerza. Me resistí como un animal, solo
eso. Todo lo demás fueron detalles sin importancia. 



  Esos inútiles me condujeron por
unos pasillos despoblados hasta el patio de la cárcel. Cualquiera
diría que el edificio había sido abandonado. No solo no había
rastro de los funcionarios que trabajaban en él, sino que tampoco
se
veía a un solo preso en las celdas que dejábamos atrás. 



  En el pequeño receptáculo de
tierra, franqueado por austeros muros, un furgón aguardaba por mí.
Solo por mí. 



  ―¿Dónde está mi hermana?
―exigí saber, obviando que había perdido la potestad para
demandar nada. 



  ―Adentro, bastardo ―fue la
única respuesta que obtuve mientras, una vez más, mi cuerpo era
manipulado para ceder a los deseos de aquella horda. 



  No desistí. 



  ―¡¿Qué habéis hecho con
ella?! ―bramé. No con ira, sino con ese terror que se había
instalado en mis entrañas. 



  Vera era muy joven, pero rondaba
la edad en la que la niñez se despide. Y era hermosa, mucho. Una
combinación terrible para una chica caída en las garras de una
manada de desalmados cegados por el odio y enardecidos por la
violencia. En mi mente se dibujaron un sinfín de destinos
infinitamente peores que la muerte para ella, despertando algo que
dio brío a la fuerza con la que ilusamente intentaba liberarme.




  Aun así, este vigor fue
insuficiente. Los que me reducían eran demasiados. Tantos, que ni
siquiera tomaron la precaución de maniatarme. Sabían que era una
medida innecesaria, yo no tenía opción de huir. De manera que mi
rebeldía solo me valió para ganarme una nueva ronda de golpes. No
era la primera. Mi poca predisposición a someterme dócilmente ya me
había coloreado de azulón una extensión de piel considerable. Pero
esa fue, con diferencia, la peor de todas las golpizas que recibí
aquella noche. La más brutal y desmedida, olvidada del código ético
que hasta entonces habían intentado mantener esos que ni siquiera
sabían lo que significaba el término. 



  Acabé tirado en el suelo,
encajando patadas que provenían de todas partes como si mi cuerpo
fuera un balón. Tosiendo y escupiendo sangre mientras intentaba
agónicamente llenar de aire mis pulmones. Cuando terminaron conmigo
me levantaron para arrogarme dentro del furgón, evidenciando que
seguía siendo para ellos poco más que un objeto, que no merecía la
consideración de humano. 



  ―¡Hijo de puta! ―se
desquitó una voz, demostrando que la paliza no había bastado para
calmar los ánimos de su dueño. Que si se detuvieron antes de acabar
conmigo fue solo porque aquel era un derecho reservado a alguien
más.




  ―Ya veremos si tienes tantas
agallas cuando estés delante del verdugo ―dijo otro, justo antes
de lanzarme un escupitajo. 



Luego, los dos tipos que habían
cargado conmigo se largaron y la puerta se cerró, impidiéndome oír
con claridad los improperios que siguieron a estos. El furgón
empezó
a moverse mientras yo permanecía acostado, sin variar la postura
por
temor a que el dolor que me atenazaba se multiplicara. Puse cuidado
en permanecer de costado. Notaba el pecho magullado y las costillas
vapuleadas de tal modo que la respiración se volvió una auténtica
tortura.


El silencio inicial se fue
disipando a medida que el vehículo avanzaba, permitiéndome captar
el rumor de la ciudad; los sonidos del tráfico amortiguados por las
paredes del furgón y una inusual algarabía cuyo motivo no se me
escapaba. Lo que escuchaba era la celebración de los vencedores.




Luego de esa agitación la
atmósfera fue cayendo, poco a poco, en la calma más absoluta,
demostrando que nos alejábamos del centro urbano. Como un bebé
mecido en brazos de su madre el vaivén, el silencio y el dolor, con
el que batallaba en una lucha que me tenía extenuado, estuvieron a
punto de dejarme caer en un profundo sueño. Creo que, incluso
durante unos minutos, lo lograron. Que esa coalición letal
realmente
me dejó K.O. a pesar de todo lo demás. De la terrible situación y
el miedo y la incertidumbre que esta me despertaba. 



No estoy seguro, pero debió
suceder así porque no recuerdo el momento en que el furgón se
detuvo. Tampoco cuándo entraron para sacarme de allí. Estaba
tumbado en el suelo, en la más absoluta oscuridad, y, de pronto,
noté mi cuerpo precipitase al vacío y aterrizar dolorosamente sobre
el vientre en un pasto áspero y mojado de frío relente. Había
amanecido. En el tiempo que tardé en llegar allí, la madrugada
había cedido su lugar a una mañana gélida que despertaba en un
cielo todavía sonrosado.


No grite de dolor. No pude; me
faltó el aliento. Otra vez. Justo cuando había logrado normalizar
mi respiración algo tan sencillo como inhalar volvía a complicarse
en extremo. Ignoraba de qué modo esos desgraciados tenían pensado
acabar conmigo pero, o se daban prisa en hacerlo, o mucho me temía
que iba a aguarles la fiesta muriendo por asfixia. 



Me retorcí sobre el pasto un
buen rato, igual que una alimaña. Dando a mis enemigos el gusto de
verme humillado; reducido a nada, convertido en escombros. Poco me
importaba engordarles el ego a costa de la caída en desgracia del
mío. La vanidad, quizás el rasgo más destacado en mi carácter,
había pasado a segundo plano. En ese momento lo único que me
preocupaba era sobrevivir a la falta de oxígeno que el dolor
impedía
penetrar en mis pulmones. El instinto de supervivencia es curioso.
No
sé por qué me empeñaba en seguir respirando cuando sabía que, de
todos modos, no iba a tardar mucho en morir. Es absurdo,
¿no?


No sin esfuerzo conseguí inhalar
y abrir los ojos, topándome con un par de lustrosos y elegantes
zapatos detenidos delante de mí; a un palmo de mi nariz. El tipo de
calzado que los ganapanes por los que había sido maltratado hasta
ese momento no podrían permitirse pagar, ni despilfarrando el
sueldo
de todo un año. 



Como una tortuga estiré el
cuello, alzando la cabeza; buscando el rosto de quien vestía sus
pies con tanto lujo. 



―Korovín ―pronuncié el
apellido en un jadeo que ocultó mi sorpresa.  



Él sonrió despreciativamente
antes de responder:


―Joven señor.


Lo dijo como si nada hubiera
cambiado. Me llamó de aquel modo igual que si el tiempo se hubiera
detenido en la noche en la que me llevé a Lana del penal por la
fuerza. Fingiendo que yo aún era la autoridad allí, burlándose
claramente de mi caída en desgracia. 



No dije nada. ¿Qué podía
responder? Mi humillación era algo obvio para los dos. 



La presencia de Korovin no tenía
nada de extraño. Cualquiera que haya estudiado un poco sabe que, a
lo largo de la historia, las revueltas populares no lo han sido más
que de nombre. Uno que toman de la mano de obra utilizada para
llevarlas a cabo, solo porque suena mucho mejor titularlas de ese
modo. Así se las insufla de una ideología amparada en la justicia.
Pura propaganda, en realidad. Igual que todo lo que está tocado por
la política. Lo cierto es que las luchas en las que los oprimidos
se
han enfrentado a los opresores siempre han estado instigadas por
individuos de esa élite a batir. Mentes ambiciosas, que ven en el
enojo de los más castigados por el sistema la fuerza que necesitan
para conseguir sus propios fines. No en vano la plebe siempre ha
sido
infinitamente más numerosa que los encumbrados. Por no hablar de
que
su falta de instrucción la vuelve fácilmente manipulable. 



Un patrón histórico, nada
nuevo. 



Lo que me pilló desprevenido fue
que Korovin perteneciera a esa élite subversiva, dispuesta a dar
alas al populacho hasta haber asegurado sus intereses. Lo tenía por
un leal súbdito del régimen. Así me lo pareció cuando me encontré
con él en el penal. 



De la nada surgieron sendos pares
de brazos que, de dos en dos, me remolcaron por las axilas para
obligarme a incorporarme. No totalmente, claro; mi situación de
sumisión no me permitía tal privilegio. Me colocaron de rodillas,
postrado ante el que representaba la máxima autoridad en la escena.




―No imaginé que la próxima
vez que lo vería sería en esta situación ―dijo el director del
penal. 



Le habría sonreído. Lo habría
hecho de no ser porque, al intentar estirar las comisuras de los
labios, ese dolor que quería mantener a raya se repuntó. Supe que
me habían partido la boca, y opté por prescindir de la expresión
facial para reforzar mi altanería.


―El que no lo imaginó fui yo,
se lo aseguro ―afirmé sin faltar a la verdad. 



Korovin esbozó la sonrisa a la
que yo había renunciado. 



El hombre que me observaba
postrado a sus pies hizo un gesto. De inmediato, todos los
presentes
se pusieron en movimiento para subir en el furgón que nos había
llevado hasta allí, a ese bosque alejado de Sarem y de ojos
indiscretos. Alguien se retardó, sin embargo, acercándose a mí con
intención de atarme las manos a la espalda. 



―Eso no será necesario ―lo
detuvo el mandamás, de palabra, antes de que pudiera ejecutar su
idea. Mostrándole el revólver que portaba en el cinto para
corroborar lo vano de la precaución. 



  El otro lo miró y, acto
seguido, me miró también a mí. No le llevó un segundo acordar con
su jefe mi incapacidad. Por lo que se sometió a la orden y subió al
vehículo junto con sus compañeros, dejándonos solos a Korovin y a
mí. 



  ―¿Recuerda cuando le dije que
el presente es, y el futuro podía serlo o no? ―me preguntó el que
estaba llamado a ser mi asesino, cuando el furgón estuvo lo
bastante
lejos para que el ruido del motor no estorbara a su voz. 



  ―Por lo que veo, estoy seguro
de que en ese entonces sabía del futuro más de lo que yo podía
imaginar sobre él. 



  De nuevo mi adversario sonrió. 



  Es extraño. Así me parece la
escena al rememorarla ahora: extraña. La frialdad con la que seguí
su conversación carece de ilógica. Sabía que iba a morir allí, a
manos de ese hombre y, sin embargo, le seguí el juego como si mi
vida no estuviera en la línea. Una vez que lo di todo por perdido,
que asimilé que estaba interpretando el último acto de mi vida, la
tranquilidad se apoderó de mi ánimo cómo si nada estuviera
pasando. Ya había perdido, ¿qué más podía importar?


  ―Si ya lo sabe, supongo que es
innecesario prolongar esta charla ―aseveró el director. 



  Yo estuve de acuerdo con él. 



  ―Eso creo. 



  Fue entonces cuando Korovin sacó
la pistola que llevaba sujeta en el cinturón. Estiró el brazo
derecho, empuñándola con firmeza, y yo cerré los ojos. 



Ese era mi final. 



  «Darío Luzhin, primogénito y
heredero del tirano opresor de la nación bassaní, pereció fusilado
al amanecer». Así quedaría reflejada mi muerte los libros de
historia. 



En honor a la verdad, no podía
quejarme. Aquel era un final muy novelesco, a la altura de la de
los
héroes con cuyas aventuras consolé mi solitaria juventud.
Especialmente, por el detalle de que quien me iba a ejecutar sería
el mismo hombre al que puse en un aprieto para liberar a la chica
de
la que estaba enamorado. ¿También recogerían ese dato las
monografías de Historia? 



  Durante un segundo fantaseé con
la idea de que aquello que estaba viviendo ―lo último que viviría―
de verdad formaba parte del argumento de una obra literaria. De ese
modo, antes de que Korovin me descerrajara un tiro, Lana aparecía,
como una imponente amazona, galopando a lomos de en un caballo para
salvarme. 



  Confirmo que también se pueden
pensar tonterías cuando uno está a un paso de fallecer. Que nadie
sienta la presión de tener que ser trascendental en un momento tan
crucial. 



  El frío que acusaba en todo el
cuerpo, y la humedad que me subía por las rodillas en contacto con
el suelo, pronto dieron al traste con mis románticas ensoñaciones. 
Apreté los párpados con más fuerza, deseando que ese hombre
disparase de una vez por todas. 



  Y lo hizo. Korovin apretó el
gatillo y la bala escapó del cañón a toda velocidad, espantando a
los pájaros que huyeron en despavoridas bandadas de las copas de
los
árboles más cercanos. Su canto se convirtió en un griterío
aterrorizado que cortó el aire. Seguí oyéndolos varios segundos
después de que mi verdugo concluyera su labor. Escuchaba el piar
espantado de las aves, y también el golpeteo desenfrenado de mi
corazón. 



  No estaba muerto. 



  Abrí los ojos, preguntándome
qué más podía estar entreteniendo a la Parca para que aún no
hubiera venido a buscarme. Decir que me sorprendí, al ver al
director del penal regresar el revólver al lugar en que lo ocultaba
entre sus ropas, es quedarse muy corto. 



  ―Darío Luzhin, el heredero
del régimen ―dijo él, con calma; sin mirarme, como quien enuncia
el texto de una esquela―, el primero de los bassaníes, murió hoy
a la triste edad de veintitrés años. ―Me miró, con una sorna en
absoluto apropiada, antes de concluir: ―La nación nunca lo
olvidará. 



  Tan solo puedo decir que no
comprendí qué era lo que estaba haciendo, y así se lo hice saber.




  ―¿De qué habla?


  En vez de ofrecerme una
explicación, Korovin me dio indicaciones. 



  ―Si sigue recto desde aquí,
en dirección norte, encontrará una cabaña ―dijo, logrando
confundirme aún más―. Allí he dejado a su hermana. También
encontrará un par de maletas con todo lo que necesitarán ambos para
salir del país. Vayan directos a la estación de Dürtz y tomen un
tren a Ucrania. Una vez fuera de Bassana no les será complicado
moverse libremente. 



  «¡Vera!». 



  La recordé de golpe, con
urgencia. ¿Cómo había podido olvidarme de ella?


  ―¿Ella…? ¿Ella está bien?
―Hice intento de ponerme de pie, pero mis rodillas volvieron al
suelo antes de que pudiera lograrlo. 



  Sin darse mucha prisa el
director se aceró a mí y, sujetándome por la axila, me ayudó a
hacer lo que por mí mismo no había podido. 



  ―Asustada, pero ilesa ―me
confirmó al tiempo que me apuntalaba―. Esa niña es mucho más
templada que el ególatra de su hermano. A Darío el Grande le habría
ido mejor de haber decido prepararla a ella como su sucesora.




  Me esforcé por mantenerme en
pie, pero me fue complicado resistir una vez que él me retiró su
apoyo. 



  ―¿Qué está diciendo?
―cuestioné, más incrédulo a cada instante que pasaba y su
mensaje calaba en mi anonadado cerebro―. ¿Pretende hacerme creer
que va a permitir que Vera y yo salgamos del país así, sin
más?


  Sabía poco del mundo, era un
muchacho ingenuo e ignorante. La vida se había empleado a fondo en
hacérmelo entender durante las últimas semanas. Pero, a pesar de
mis faltas, hasta yo era capaz de ver lo ilógico en la propuesta de
ese hombre. Me había formado como militar, sabía que dejar ir al
enemigo es algo que quienes practican el arte de la guerra ni
siquiera contemplan como opción. 



  Korovin se apartó un par de
pasos de mí y, mirándome con los brazos cruzados sobre el pecho, me
advirtió:


  ―No, muchacho; no es a cambio
de nada que os estoy dejando marchar. 



  Le devolví la mirada, guardando
silencio para invitarlo a proseguir.


  ¿Es que no podía abreviar?
Tenía un dolor terrible en las costillas que me hacía difícil
respirar, hablar y hasta permanecer allí de pie. Como mínimo,
seguro que esos animales me habían fracturado alguna cuando la
emprendieron a patadas conmigo. 



  ―A cambio, exijo que ninguno
de los dos volváis a pisar nunca suelo bassaní. 



  «¡Sí, seguro!» ¿Eso era
todo?


  ―Sí planea hacerme bajar la
guardia, para dispararme tan pronto me dé la vuelta, deje que le
diga que no tiene necesidad de recurrir a un truco tan barato
cuando
mi vida está ya en sus manos. Sería una falta de ética por su
parte. 



  ―Tampoco veo nada honroso en
disparar a un muchacho molido a palos y postrado de rodillas ante
mí
―afirmó él, mirándome fijamente a los ojos―. Ese no es el tipo
de justicia por el que he luchado, la que culpa a los hijos de las
faltas del padre y castiga a inocentes. No sería distinto de lo que
teníamos con Darío el Grande. ¿No cree, joven señor? 



  Seguía sin creerle. No podía
hacerlo, después del numerito que había montado para conseguir
quedarse a solas conmigo. Aunque ese hombre parecía honesto, todo
lo
que decía sonaba demasiado bonito para ser cierto. 



  ―¿Cómo sabe que no volveré?
―lo forcé, solo para ver hasta dónde estaba dispuesto a llegar.
Cómo de sincero era respecto a la oportunidad de seguir viviendo
que
nos ofrecía a Vera y a mí―. ¿Qué garantía tiene de que no
regresaré a Bassana, a reclamar el puesto de dirigente para el que
he sido preparado desde la cuna? ¿No lo colocaría eso en una
situación delicada frente a sus compañeros de lucha?


  Korovín sonrió. Volvió a
hacerlo de ese modo pagado de sí mismo, y un tanto despreciativo,
que no era la primera vez que veía. El que me había mostrado aun
cuando yo era el joven prepotente y desesperante ante el que tenía
la obligación de inclinarse. 



  ―Usted no hará eso. 



  ―¿Cómo pude saberlo?


  ―Porque no es como su padre.
No se parece en nada a él. 



  No sabría decir si me halagó o
me dolió que pusiera de manifiesto la diferencia de carácter que
acusaba con mi progenitor. Había pasado la vida intentando
parecerme
aunque solo fuera a la sombra de Darío el Grande. A pesar de que
había descubierto que ser su digno sucesor no tenía nada de
honroso… ¿Me agradó oírlo de boca de ese extraño?


  Ni lo supe entonces, ni lo sé
ahora. El director del penal expresó, en una sola frase, la lucha
que por aquella época libraba conmigo mismo. 



―No tiene el coraje necesario
para sacrificarlo todo en favor del poder ―siguió mi interlocutor,
argumentando la diferencia que veía en mí―. He sido testigo de
ello. Dos veces. 



Sus dedos se alzaron en el aire
para ilustrar el número de ocasiones que decía haber sido testigo
de mi debilidad. O de mi humanidad. Aún seguía sin saber cómo me
catalogaba él.  



A la frase de Korovin le siguió
una pausa, durante la cual ambos comprobamos que a los pájaros se
les habían pasado el susto. Sus trinos volvían a ser armoniosos y
tranquilos. Invitando a una relajación a la que ni mi compañero ni
yo estábamos predispuestos.


Una vez más, fue el director del
penal quien rompió esta quietud. Monopolizando la conversación y el
papel dominante. Yo ni siquiera podía hablar, había entendido cuál
era la salvaguarda en la que ese hombre confiaba lo suficiente para
permitirse el lujo de mostrarse magnánimo con la descendencia del
tirano derrocado. 



―Es por eso que sé lo sencillo
que sería cortar cualquier intento de usurpar el poder que el joven
señor intentase en un futuro ―aseguró, terriblemente serio―.
Tenga siempre presente que, por muy lejos que se vaya, yo estaré al
tanto de sus pasos. Y de los de las personas a las que ama. 



Un escalofrío me recorrió la
espalda. Desatando el miedo, que no sentí al pensar en mi inminente
muerte, por el mero hecho de fantasear con la de esa medio hermana
mía por la que ni siquiera imaginaba que sentía afecto. Y con la de
Lana. Particularmente, me inquietó la posibilidad de que le
hicieran
algo a ella por mi culpa. Ya le había ocasionado demasiado daño.




Korovin supo leer mi reacción y
esta le bastó como garantía de mi compromiso con él. Sin agregar
nada más se dio media vuelta, para ir a un coche aparcado a escasa
distancia de donde nos encontrábamos y en el que yo ni siquiera
reparé hasta ese momento. 



―Y ahora que ya está todo
claro permítame darle un consejo: dejé de perder el tiempo. Cuando
antes empiece a moverse más sencillo será para su hermana y para
usted abandonar el país. Ahora mismo la situación es un caos, pero
en cuanto las cosas se calmen un poco los controles en la frontera
se
volverán infranqueables. 



Fue un buen consejo, sin duda.
Sin embargo, debo admitir que me costó seguirlo. Después de que el
coche de Korovin hubiera salido de mi campo de visión seguía con
los pies clavados al suelo. No sé cuánto tiempo le tomó a mi mente
aclarase los suficiente para dar a mi destrozado cuerpo la orden de
moverse, arrastrándose como pudo en la dirección norte marcada por
ese ángel salvador de cuestionable vocación. 
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       Lana
    
  



Además de lerda, tuve que
aceptar que tampoco era muy original. La aglomeración en la
estación
lo probaba. No fui la única en tener la idea de largarse del país
antes de que las cosas se pusieran peor. Más bien, la reacción
natural de los bassaníes a la toma de North Sarem por parte de los
rebeldes fue de espantada general. Todo aquel que tuvo una
relación,
directa o indirecta, con el régimen caído acudió a la estación
para hacerse con un billete de tren destino a cualquier lugar que
quedara más allá de nuestras fronteras. Había tanta gente, y tan
apurada, que apenas se podía caminar por los andenes sin tropezar
cada dos pasos con alguien. Hasta hubo alguno que terminó cayendo a
las vías. Por fortuna, sin que hubiera que lamentar ningún
atropello. 



Lo que sí lamentaba todo el
mundo eran las enormes colas que se formaban frente a las
taquillas.
Durante días estuve guardando la vez, solo para que la empleada me
informara desde el otro lado de la ventanilla que no quedaban
asientos disponibles. 



  ―Si aún no he dicho a donde
me dirijo ―me lamenté la primera vez. 



  ―Eso da igual, todos los
trenes van llenos ―me informó ella, encogiéndose de hombros con
absoluta indiferencia. 



  De buena gana la habría
agarrado por la solapa de su estúpido uniforme para sacarla de la
garita en la que se resguardaba y cantarle las cuarenta. Pero me
contuve porque, mal que me pesara, no me quedó más remedio que
admitir que esa mujer no era culpable de nada, más que de su
antipatía. En cualquier caso, algo que no tenía que ver conmigo.




  Pasé días deambulando por la
estación; comiendo solo cuando mi estómago se quejaba tanto que no
podía ignorarlo, durmiendo en algún banco y utilizando los aseos
públicos para aliviarme. Tampoco me quejaba, de todos modos no
tenía
otro sitio al que ir y allí no se estaba mal. Entre esos muros ni
el
frío ni la lluvia me alcanzaban. Y los periódicos que, a diario, el
dueño del kiosco colocaba en un expositor a la entrada de su tienda
me mantenían informada de lo que estaba sucediendo. Gracias a sus
titulares me enteré de que el alzamiento popular había cargado,
también, contra los cuarteles militares y los depósitos de armas
del Estado, imponiéndose al ejército y haciéndose con el control
de la situación. Así como de que Darío el Grande había sido
capturado, antes de salir del país, y ejecutado sin siquiera tener
un juicio. Para los nuevos mandos en el poder los crímenes que se
le
imputaban a ese hombre estaban más que probados. 



  La misma suerte corrió su
familia.


Esto no lo destacó ningún
titular, pues el dato no tenía la suficiente importancia para ser
resaltado. El mismo artículo que se hacía eco de la captura y
ejecución del dictador relataba, algunas líneas más abajo, casi al
final del texto, el destino de quienes compartían su estirpe.
Relegando a estas personas, fallecidas por el mero hecho de
mantener
lazos familiares con el tirano, a segundo plano. 



  Igual que esa mañana, frente a
la tumba que Darío preparó para el descanso eterno de mis padres.
Otra vez sentí aquella sensación devastadora, imposible de
describir. La reacción natural al despiadado golpe de la muerte.




  ―Tú, muchacha. Vas a comprar
algún periódico hoy o… 



  El kiosquero, que salió a la
puerta con la escopeta cargada al verme allí, husmeando su género
como hacía cada mañana, detuvo el ataque que blandía en sus labios
al descubrir mis mejillas inundadas. 



  ―¿Te pasa algo, chiquilla?
―me preguntó, cambiando enfado por preocupación en una muestra de
humanidad que no supe agradecer. 



  Negué con la cabeza,
sorbiéndome los mocos, y como si la cosa no fuera conmigo me di
media vuelta, dejando sin una respuesta a quien se había preocupado
por mí. Una falta de consideración por mi parte de la que no me
arrepentí. ¿Qué más daba? De todos modos, no volvería a ver a
ese tendero. Ya no tenía ningún motivo para detenerme frente a los
titulares que encabezaban la prensa. Ya sabía cuanto quería saber,
más de lo que necesitaba. 



  Así, cuando la suerte quiso
favorecerme y alcancé la taquilla antes de que los pasajes se
agotaran, le dije a la misma antipática de siempre: 



  ―Un billete de ida. 



  «Solo de ida».


  ―¿A dónde? ―me preguntó
ella, centrada en la pantalla que no dejaba de mirar fijamente.




  ―Da igual. A donde sea. 



  Creo que fue la primera vez que
esa chica se dignó a mirarme a la cara. 



  ―Cómo va a dar igual ―se
extrañó. Yo diría que incluso se indignó un poco. 



  ―Siempre que el tren me lleve
fuera de Bassana, el destino no me importa.     


  Me miró como a una idiota. Pero
al cabo de un minuto, y tras haber revisado mi pasaporte y toda la
documentación requerida, puso en mi mano un pasaje con destino a
Ucrania. Por lo que decidí perdonarle la vida y no arrugarle las
solapas que tan bien planchadas lucían en su cuello. Al fin y al
cabo, seguía sin ser responsable de mi mal destino. 



  Merodeé por los andenes
buscando aquel del que saldría mi tren. Paseé por allí sabiendo
que sería la última vez que mis pies pisaría suelo bassaní; que
respiraría el aire, vería el paisaje y sentiría el ambiente de ese
país que era el mío, en el que había nacido y del que jamás pensé
emigrar. Experimenté todas estas sensaciones sin que me provocaran
ni dolor ni gozo, indiferente a ese destierro impuesto. No me di
cuenta en ese momento, no pensé en ello, pero creo que allí entendí
que el lugar al que perteneces no se ubica en un determinado suelo.
Es el amor, las personas a las que queremos, lo que en realidad nos
mantiene arraigados en una tierra u otra.


  Yo había perdido a mis padres.
También a Darío ―a él lo había perdido de todas las maneras
imaginables―. Ya nada me unía a Pokcham, ni a Sarem, ni a ningún
otro rincón de la geografía bassaní. Mi raíz había sido
extirpada, como las de las flores que yo arrancaba del bosque sin
ninguna intención en particular, por capricho, cuando aún era la
niña ignorante con la cabeza llena de pájaros que se creía
invencible.


  Miré mi billete. «Andén
número dos», estaba escrito en él, con una letra negrilla y de
imprenta. Me alcé sobre las puntas de mis pies y estiré el cuello
para echar un vistazo a mi alrededor. Había visto un cartel
indicador del andén número cuatro hacía solo un momento, así que
no podía estar muy lejos. 



  Decidí caminar un poco más. 



  ―¿Svetlana Chéjov? 



  Lo de oír mi nombre en ese
lugar, donde solo era una cara anónima fundida en una multitud
igualmente desconocida, se estaba convirtiendo en un hábito. Ya ni
siquiera me sorprendía. Me di media vuelta sin ninguna prisa, con
el
pasaje sujeto en mi mano. El rostro que vi fue el de ese mayordomo
gordo, con aires de grandeza, al que conocí en Pokcham. El
compañero
de viaje de Darío. Era él, no había lugar a dudas. Aunque algo
diferente, menos empingorotado de lo que lo recordaba. No por su
actitud, esa seguía siendo la misma de siempre. Bajo su mirada yo
aún era un animal, alguien claramente inferior a él. Sino por su
apariencia, eso era lo que había variado.  



  Se le veía más sucio, más
descuidado… Más cercano a la pobreza que detestaba que en esos
días que se me antojaban parte de un pasado muy lejano. 



  ―¡Sabía que eras tú! ―me
acusó. No sé de qué, pero lo hizo. 



  Echó a andar hasta mí y, por
un momento, creí que iba a arrollarme. Pero se detuvo antes de que
chocáramos, disipando mi suspicacia. No le respondí. Era obvio que
era yo, tal y como él afirmaba. Ya que ambos lo sabíamos la
corroboración sobraba. 



  El mayordomo-señor me evaluó
del modo en que siempre lo había hecho, restregándome su mirada
desdeñosa desde la frente a los tobillos. Dejándome muy lejos del
aprobado por los pelos. 



  ―Así que, ¿al final lo hizo?
―preguntó, siguiendo el monólogo que mantenía consigo mismo; en
su fuero interno. Yo ni había abierto la boca, ni le entendía, ni
me importaba un maldito ardite lo que fuera que estuviera pululando
por esa cabezota carente de pelo y buenos pensamientos. 



  Sin liberarme de la desagradable
mirada descargada sobre mí ese idiota rio una única vez, intentando
poner en su carcajada hueca una dosis extra de cinismo. 



  ―Ese ridículo muchacho
consiguió encontrarte y ponerte a salvo.


  Hablaba de Darío; supe que se
refería a él. Ahora sí, mi cuerpo reaccionó debilitando mis
rodillas. Por un momento estuve segura de que caería al suelo. De
pronto, toda mi atención se volcó en ese individuo que siempre fue
indigno de mi interés. 



  ―¿Sabes que vino a verme? ―me
preguntó, tomado por una ira reprimida y un tanto histérica―.
Quería que lo ayudara a sacaros a tus padres y a ti del presidio.




  Un calorcillo extraño se coló
dentro de mi pecho al oírle decir aquello. Uno que me arrancó un
suspiro, el cual se materializó en una nubecilla de vaho al fugarse
de mis labios y arrancó gotitas, como lágrimas, de la escarcha que
desde hacía meses me congelaba las entrañas y todo dentro de mí.




  La carcajada del criado fue algo
más larga esta vez, agitándole los hombros al tiempo que salía de
su cuerpo. 



  ―¿No es increíble? ―siguió
riendo―. Ese desgraciado muchacho no movió un dedo por mí, ni
siquiera se conmovió cuando le hablé de mi familia y la desgracia
en la que habíamos caído por su causa. Pero estaba dispuesto a
hacer lo que fuera por ti. ―De nuevo esa mirada que dolía. Lo
habría hecho, si alguna vez me hubiera importado algo la opinión de
ese infeliz―. Por una insignificante vaquera a la que apenas
conoce. Por una niña sucia e inculta que no le ha traído más que
la desgracia. 



  Justo cuando comenzaba a acusar
el deshielo ―leve, muy levemente―, con su última frase ese
cretino provocó otra nevada en mi interior. Como si el aire que
había impulsado sus palabras fuera gélido y me enfriara al
golpearme la piel, penetrando más allá de esta.  



  Retuve las lágrimas que
temblaban entre mis pestañas, aguantándole la mirada unos segundos.
No más de eso. Pronto hube de rendirme a la evidencia y darme media
vuelta, segura de que no lograría contener ese torrente por mucho
más tiempo. Le di la espalda a ese hombre y fingí que regresaba a
la búsqueda del andén, como si el encuentro no me hubiera afectado
lo más mínimo. Solo lo fingí, porque la verdad fue que no sabía a
donde iba; que sus palabras seguían resonando dentro de mis oídos,
de mi cabeza, aun después de que el aire las hubiera arrastrado
lejos de mí. 



  ―¿Podrás vivir con su muerte
sobre tu conciencia? ―le gritó el mayordomo a mi espalda.
Queriendo dispararme, también, por la retaguardia. A pesar de que
ya
me había herido de muerte al descargar la culpa sobre mi pecho―.
¿Podrás seguir adelante sabiendo que estás viva gracias a
él?


  Sabía que solo perseguía
hacerme daño, ahondar con el cuchillo en la herida que ya había
abierto en mi alma. No tenía duda de que a ese hombre Darío no le
importaba, de que no lamentaba su suerte, de que jamás se preocupó
por él más que para mantenerse a salvo a sí mismo. Aun así,
permití que su sucia estrategia fuera un éxito rotundo. 



  ―Vladislav, por favor.
Contente, nos estas poniendo en evidencia.


  Alguien trató de reprimir su
arrebato. No sé quién, estaba empeñada en huir y no volví la
vista atrás. Era una voz de mujer, ese es el único dato que puedo
dar. 



  ―¡Insignificante ramera!


  Eso, y que su intento de
reprimir la lengua de quien se había convertido en protagonista de
la curiosidad de los que transitaban por los andenes no funcionó.




  Me dio igual, los insultos de
ese hombre no podían dañarme. Como he dicho, fue otro el modo en
que el infeliz logró que huyera con el alma escapándose a través
de la herida invisible que abrió en mi pecho. 



 






 






  

  

    
Darío
  



Dürtz es una pequeña ciudad al
noroeste de Bassana, dejando atrás su frontera oeste termina
nuestra
nación y da inicio la ucraniana. Allí me aconsejó Korovin que me
dirigiera con Vera. Y allí fuimos los dos porque, realmente, era la
opción más segura, por más suspicacias que me despertara la
ponderada conciencia del director del penal. 



  Llegamos a la pequeña localidad
gracias a la ayuda de varios ciudadanos. Gente que detenía sus
coches al vernos caminar torpemente por el margen de las
carreteras.
También a las maneras dulces y educadas de mi compañera, que
demostró habilidad a la hora de granjearse la simpatía de las
personas. Tanto como para que estas pasaran por alto el carácter
huraño y palco en palabras del joven alto y desgarbado que la
acompañaba. Vera sabía llenar los silencios con una charla animada
y distendida, derrochando un encanto al que pocos eran capaces de
resistirse. Fedora hizo un buen trabajo al educarla. Ella, y
también
esa agria institutriz a la que mi madrastra confió la dirección del
aprendizaje de mi medio hermana. No solo la formaron como una
señorita digna de ser exhibida en los mejores salones de Sarem,
también la convirtieron en una joven adorable. Aunque quizás este
rasgo le viniera a Vera por nacimiento, no por enseñanza, tal y
como
yo siempre me empeñé en creer para protegerme de ella y de esa
dulzura que desplegaba como una red en la que atrapaba a todo ser
humano. Y aún algún que otro animal, como pude corroborar en las
mascotas de algunos de esos bassaníes que nos socorrieron con su
bena voluntad en nuestra huida. 



  No dejo de preguntarme si esa
misma gente nos habría ayudado igual de haber sabido quiénes
éramos. Si acaso mereceríamos su solidaridad, y aun la simpatía
que Vera ganaba por méritos propios, si hubieran descubierto la
identidad de nuestro padre. 



  Vera y yo no éramos los únicos
que viajábamos de un lado a otro del país. Aquella fue una época
revuelta, cuya agitación se reflejó también en el ánimo de los
bassaníes. La cantidad de gente que se desplazaba del campo a las
ciudades, y de una capital a otra, era considerable. Ya fuera para
buscar un lugar más tranquilo, alejado de los disturbios que se
habían convertido en la atmósfera natural de Sarem, o para
asegurarse de que los familiares que vivían en otra región estaban
bien. Lo cierto fue que el tránsito se intensificó en aquellos
primeros días, tras la revuelta popular. Una circunstancia que nos
favoreció a mi hermana y a mí, normalizando nuestro viaje de tal
manera que no resultara sospecho. 



  Cuando alguien nos preguntaba
para qué nos dirigíamos a Dürtz me adelantaba a la sinceridad de
Vera, afirmando que unos tíos que vivían en la ciudad nos habían
invitado a pasar una temporada en su casa, hasta que la situación
se
normalizara en la capital. Una historia bastante creíble,
convertida
en cotidiana por la multitud de personas que se encontraban en una
situación similar. Lo mismo que muchos relataban al ser
interrogados.


  Un par de veces fuimos detenidos
por alguna patrulla improvisada, formada por individuos sin ningún
tipo de preparación para el trabajo que pretendían realizar.
Justificados en el desempeño del mismo por las armas que exhibían,
y que habían hurtado de las reservas del ejército. Nos pidieron la
documentación; exigieron, sin asomo de amabilidad, saber por qué y
hacia dónde viajábamos, y nos dejaron seguir adelante una vez
hubieron satisfecho su ego por medio de la dominación. Entre esos
que se alzaron contra el tirano había más de uno que encerraba otro
dictador en potencia dentro de sí. Una curiosa contradicción de
carácter. O, sencillamente, la incapacidad del ser humano de ver
sus
propios vicios. 



  Tardamos dos días en completar
un recorrido que, de haber dispuesto de un vehículo propio, no nos
habría tomado más de tres horas. Pero no me quejo; la verdad es que
tuvimos mucha suerte. 



En la estación de tren de Dûrtz
compré los pasajes sin que se presentara ninguna contrariedad.
Aprovechándome del vacío de poder que, en espera de que se
configurase el nuevo Gobierno, existía aún. La gran baza con la que
había venido jugando desde el inicio. 



Conseguí un par de billetes con
destino a Cherníhiv, en suelo ucraniano, y me reuní con Vera, que
me esperaba sentada en una de las sillas cerca de la puerta que
daba
acceso al andén. Me dejé caer al lado de mi hermana, conteniendo
una mueca de dolor instigada por la maniobra. Las costillas seguían
doliéndome. A pesar de que ella me había vendado fuertemente el
contorno del pecho, apretándolo para mantenerlo todo bien sujeto
allí dentro, el malestar no remitía. El cansancio y la imperativa
necesidad de no ceder ni un minuto al descanso tampoco ayudaban
mucho. 



―¿Estás bien? ―Vera se
movió nerviosa en su asiento, haciendo amago de levantarse. 



La disuadí con un gesto de la
mano y me acomodé en la silla de al lado. 



Mi hermana se sentó, pero no
depuso su actitud inquieta. 



―Deberías dejar que te examine
un médico, Darío. No estás bien. 



Me rehusé a su sugerencia de
inmediato. Tal y como había hecho cada vez que expresaba en voz
alta
la preocupación que sentía por mi condición física. 



―Una vez que hayamos salido de
Bassana, entonces lo haré ―afirmé, completamente convencido de
cada una de las palabras que pronuncié con esfuerzo. A mí también
me urgía encontrarme con un doctor que me administrara un
calmante―.
Primero hay que salir del país. 



Ella no parecía muy convencida,
ni siquiera un poco. Pero no replicó. Creo que, a esas alturas, ya
había aprendido que cuando se me metía algo entre ceja y ceja era
imposible desviarme de mi camino hasta que hubiera llegado a su fin
natural. 



Se levantó, con la lisa piel de
su frente fruncida en una mueca de preocupación.


―¿A dónde vas? ―la
interrogué, sorprendido por su maniobra de retirada. 



Por lo general, Vera buscaba mi
cercanía como un perrito zalamero deseoso de ganarse la simpatía de
su amo. De ahí que esa reacción, tan contraria a lo habitual, me
descolocara. 



―Necesito tomar el aire
―respondió, acercándose a la puerta junto a la que estábamos.




―Está helando ―le informé
lo evidente para hacerla desistir de una idea tan estúpida. Lo
único
que nos faltaba era que también ella cayera enferma. 



―Será solo un momento ―replicó
con tristeza. Alicaída, e inasequible a la prudencia a la que yo
pretendía forzarla, salió a los andenes. 



De ese modo me dejó solo. Aunque
la soledad era algo que no me abandonaba, por más que mi hermana se
empeñara en obsequiarme su afecto para hacerme sentir que estaba
conmigo. Ni por más que me amparase en el recuerdo de Lana para
abrigarme en él y plantar cara al frío que me congelaba por dentro.




«Lana».


Deseaba tanto verla y, al mismo
tiempo, esperaba con todas mis fuerzas que ella estuviera a esas
alturas definitivamente fuera de mi vida. Una lucha entre el deseo
y
la razón que no me daba tregua, prolongando una inquietud que no
tenía razón de ser. 



Estaba a punto de abandonar
Bassana y todo lo que había formado parte de mi vida, de la de ese
Darío Luzhin que pereció a manos de Korovín. El que era ahora, en
ese momento, allí, sentado en la pequeña estación de tren, era
otra persona. Ya lo era de nombre, ahora debía esforzarme por
construir una nueva identidad con los pedazos de mí antiguo
yo.


Esperaba, de todo corazón, que
Lana también hubiera renacido. Que lo hubiera hecho en algún lugar
tranquilo y seguro. 



 






 







  

    
Lana
  



Dürtz era la última parada
antes de entrar en territorio ucraniano. Lo sabía porque lo había
visto en un mapa que marcaba el recorrido del tren, no porque
tuviera
una mínima noción de geografía. ¿Qué podía importarle el mundo
a alguien que no aspira a moverse del lugar en el que nació? Es
obvio que nada, y tal era mi caso. 



  Mis padres, la vaquería,
Pokcham… Aquel era mi lugar, el resto del planeta carecía de
interés para mí. En ese microuniverso tenía todo lo que amaba,
quería y necesitaba. En él soñaba que cerraría mis ojos cuando la
Parca viniera a buscarme. 



  El convoy se detuvo lentamente,
remitiendo su velocidad hasta parar por completo frente a una
edificación pequeña. Más parecida, desde fuera, a una casa que a
una estación de tren. Ni por asomo tan colosal como la de Sarem,
más
similar a la de mi pueblo. No sé por qué ese paisaje nuevo me
recordó a aquel otro tan viejo para mí. Quizás la comparación
vino instigada por un pequeño ramalazo de nostalgia por lo que
dejaba atrás. No me refiero a Bassana, sino a mi niñez; a esa edad
de la inocencia truncada de cuajo. 



  Aparté la mirada de la ventana,
tras la que en las últimas horas había visto correr la mitad de mi
país, y la regresé a mi regazo; al libro que reposaba sobre mis
muslos. Aquel ejemplar de 

  
La
  Sirenita 

que compré
por un puro impulso masoquista. Porque la historia me recordaba a
la
que yo había vivido con Darío y era la prueba de lo dañino que
resulta el amor romántico. Me sentía tan identificada con esa tonta
sirena. ¡Estaba tan enfadada con ella, y conmigo misma!


  Tal era el sentimiento que
experimentaba cada vez que abría el libro y paseaba la vista por
sus
coloridas ilustraciones: ira. Propia, ajena, y de todos los tipos
imaginables. Ira. Siempre ira… solo ira. 



  Sin embargo, durante ese viaje
en tren, la habitual emoción que me calentaba la sangre al punto de
ebullición se sentía diferente. Por primera vez, no fue la
estupidez de la princesa del mar, ni la mía, lo que sirvió de
combustible a mi enojo. Para variar, el estimulante incendiario
estuvo en Darío. Fue a él a quien vi representado como el tonto
héroe de la historia que sabía de memoria. Un ingenuo sin dos dedos
de frente, que lo da todo por alguien que ni siquiera es consciente
del sacrificio que ha hecho en su favor. 



  Este último papel, el más
mezquino del relato, me lo adjudicaba a mí. A la misma que se
sintió
victima todo ese tiempo, incapaz de ver nada más allá de su propia
desgracia y su dolor. Por primera vez me di cuenta de que para
Darío
las cosas tampoco habían sido fáciles. 



Ese pelirrojo hizo cuanto estaba
en su mano por ponerme a salvo. A mí, y también a mis padres.
Incluso recurrir al favor del indeseable mayordomo al que no
tragaba.
Puede que no parezca mucho, pero yo lo conocía. Sabía y entendía
lo difícil que le habría resultado hacer a un lado su ego ―su
desmedido ego― solo para tantear una posibilidad que le permitiera
rescatarme a mí, y a todo lo que me importaba. Lo mismo que, para
mayor inri, estaba en peligro por imperativo de su propio padre. En
menudo dilema debió verse.


Para mí había sido simple,
cómodo, aceptar a Darío el Grande como el villano de la historia.
El otro Darío, el más joven, también había asimilado ese papel
para el hombre que era su padre. Yo amaba al mío, y también a mi
madre; ambos lo eran todo para mí. Por eso comprendía la difícil
tesitura de ese muchacho, que siempre se pensó en el lado correcto
de la justicia. 



  Me había creído la gran
perdedora, pero ahora me daba cuenta de que a él le fue arrebatado
tanto como a mí: esa apacible visión del mundo. Que también había
sufrido la pérdida de una parte de su vida, de quién era. Que no
éramos tan diferentes y que el abismo que se erigía entre nosotros
quizás no fuera tal. Que podría haberse salvado si me hubiera
decidido a saltarlo usando un poco de voluntad, en vez de darlo
todo
por perdido para marcharme dejándolo a él del otro lado. 



  Cómo de impotente no se habría
sentido al verme confiada en su supuesta potestad para sacar a mis
padres del penal, cuando sabía perfectamente que aquello no estaba
en su mano. Qué choque habría supuesto para él descubrir que no
era tan importante como se creía.


  No es que pensara que no le veía
bien una bajada de humos, para nada. Se la tenía bien merecida y no
es un secreto lo mucho que me habría gustado ser la encargada de
administrarle la cura de humildad. ¡Menudo idiota estaba hecho! Era
solo que… No sé, pienso que pagó esa lección de vida a un precio
demasiado caro. Los dos lo habíamos hecho. Con la diferencia de que
yo, al menos, seguía respirando. 



  La caldera, si es que estaba
encendida, no alcanzaba a calentar aquel vagón de tercera. Una
suerte. Aunque estaba segura de que mis compañeros de viaje no
compartirían mi opinión, yo me sentía sofocada allí dentro.
Encendida por esa ira de origen diferente al habitual, pero
idéntica
intensidad. 



  Decidí bajar; exponerme a la
congelación en el exterior y aprovechar para estirar un poco las
piernas. Llevaba tantas horas sentada que sentía un hormigueo
constante en la parte inferior de mi cuerpo. Me vendría bien dar
unos pocos pasos, reactivar el flujo de mi sangre…


  Era de noche y el otoño, que en
realidad era invierno en Bassana, hacía ya de las suyas. A la
escasa
luz, que caía en cascada de un par de lámparas colocadas a cada
lado de la puerta de entrada a la estación, vi diminutas partículas
flotando en el aire. No, en realidad, no flotaban; eran arrastradas
por él, impulsadas con violencia. La prueba evidente de que la
primera nevada de la temporada estaba próxima y no tardaría en
descargar. Solo esperaba que se demorase lo suficiente para que me
pillara fuera de los límites del país. Si el tren se veía obligado
a detenerse por culpa del hielo en las vías mejor que lo hiciera
lejos de Bassana. 



  A falta del abrigo que no había
tenido la occasion, ni el dinero, para comprar, me crucé de brazos
y
me encogí sobre mí misma intentando retener el calor que irradiaba
mi cuerpo. 



El andén era un remanso de
soledad y silencio. Ningún otro de los que viajaban en el tren tuvo
la intención de estirar las piernas. O, si fue así, desistieron de
ella cediendo ante el frío. Habría sido la única allí, paseando
junto a las vías, de no ser por una chica alta y rubia que estaba
sentada en un banco, inmune a los diminutos copos de nieve que se
acumulaban en su cabello y los hombros de su abrigo. 



  «¡Menuda loca!» pensé, con
la mirada fija en ella. De inmediato me di cuenta de que no era la
única lunática allí. 



  Una voz femenina se escapó por
un altavoz, comunicando la pronta salida del tren con destino a
Cherníhiv e instando a los pasajeros a subir. Era el mío, hacia
allí me dirigía. A una ciudad cuyo nombre me fue desconocido hasta
el día anterior y aún le costaba pronunciar a mi lengua. 



  La ira, mezclada con un dolor
sordo e intenso, seguía estando ahí, dentro de mí. Incendiando mis
entrañas, tal y como he descrito, a pesar de que mi exterior estaba
congelado. Seguramente por eso me di prisa en pegar media vuelta
para
volver al asiento que me esperaba dentro de tren. 



  ―Vera. 



  Sonó otra voz. Una que carecía
del matiz femenino y hueco de la que rompió el silencio un segundo
antes. 



  Mis pies se detuvieron. No fue
algo voluntario, solo lo hicieron. 



  ―Mira cómo tienes el pelo. Te
dije que estaba helando. 



  Sé que es imposible, pero,
aunque solo fuera en sentido figurado, también mi corazón se paró.
Un momento, solo eso. 



  ―Deja que te sacuda. 



  ―Estoy bien, solo es un poco
de nieve. 



  ―Te advertí que era mejor que
esperases dentro de la estación. 



  Desee oír mi nombre. Quise que
se repitiera esa improbable llamada que me había perseguido en un
entorno tan nuevo y desconocido para mí como lo fue Sarem. 



  «¡Eh, Chéjov!»


  «Svetlana Chéjov»…


  «Lana», solo Lana. 



  Esperé, con todas mis fuerzas,
que esa voz pronunciara mi nombre. Y mi respiración se unió a la
lista de reacciones que mi cuerpo decidió poner en 

  
pause

.




  ―Vamos, el tren va a salir ya.




  Pero no lo hizo. Cuando volvió
a sonar fue pronunciando esa frase apremiante dirigida a otra
persona, a la chica con escarcha en el pelo y en las
ropas.


  Entonces, en ese momento, la
movilidad regresó a mi cuerpo. Me di media vuelta, con el corazón
que juraría parado un segundo antes echando a correr dentro de mi
pecho. Acelerado, desbocado… 



  No podía ser. Naturalmente,
sabía que no era posible. Había leído la noticia de su muerte en
el periódico. Los periódicos nunca mienten, eso decían los mayores
en mi pueblo. Si algo venía impreso en la prensa, no había más
remedio que creerlo con la misma fe con la que se cree en la
palabra
del cura. Solo necesitaba cerciorarme; corroborar lo que la razón
me
decía, para calmar al corazón. A esa parte más irracional de mí.




  Mis pies se movieron, haciendo
que mis ojos cambiaran la visión de la puerta del vagón por la
fachada de la estación. Y…


  ―¿Lana?


  … Lo dijo. Nuestras miradas se
cruzaron y mi nombre escapó de sus labios, tal y como había deseado
que ocurriera. 



  Lo vi allí, detenido delante de
mí; a pocos pasos de distancia de mi cuerpo. De aquel modo que mi
cerebro consideraba improbable y que, testarudo, aún se empeñó en
confundir con una ilusión durante algunos segundos más. Su rostro
―el de Darío; era él, sin ninguna duda― fue un reflejo del mío:
la incredulidad pintada en sus facciones, la sorpresa agrandado y
redondeando sus ojos dorados hasta el infinito… 



  ―Lana ―volvió a repetir,
esta vez afirmando mi identidad. 



  Entonces me di cuenta de que mi
respiración se había detenido otra vez. 



  Inhalé, con fuerza, notando que
mi pecho no tenía capacidad suficiente para insuflarme todo el aire
que necesitaba. La parálisis obligó a mi cuerpo a esperar, mientras
él se apartaba del lado de aquella niña rubia para venir hasta mí
y encerrarme en sus brazos. Engullendo mi cuerpo con el suyo,
haciéndolo desaparecer entre sus brazos. 



  No dijo nada. Tampoco yo lo
hice. Los dos guardamos silencio durante ese momento crucial en el
que, en realidad, había tanto qué decir; que preguntar, que
explicar…


 
Nos abrazamos, él a mí y
también yo a él. Mutuamente y con esa fuerza desmedida de quien,
habiéndolo dado todo por perdido, recibe la gracia de un milagro. 
Dejando que el contacto físico ejerciera de mudo lenguaje entre
nosotros para disipar la duda que nos carcomía a ambos. 



«¿De verdad estás aquí?»

  

  




 






 







  

    
Darío
  



Vera dormía plácidamente. Con
las piernas encogidas, y replegadas sobre su pecho, ocupaba ella
sola
el par de asientos frente al mío. 



  También Lana había sucumbido
al sueño. Llevaba un rato sin pronunciar palabra y el peso de su
cabeza, apoyada en mi hombre, era la única evidencia de que seguía
estando allí, a mi lado. A ello me agarraba para no ceder al pánico
que me inspiraba la idea recurrente de haber sido víctima de un
espejismo; una fantasía generada por el anhelo que sentía por esa
chica. Solo eso. Así de irreal me resultaba el haberla hallado en
Dürtz cuando ya la hacía lejos de Bassana; de mí.


Podría haber girado el cuello
para comprobar su presencia con un vistazo a su coronilla, claro.
Eso
habría sido más que suficiente para corroborar que no era una
ilusión y que seguía a mi lado. Pero el instinto se resistía
tontamente a hacerlo, empeñado en el recuerdo de Orfeo y cómo este
perdió a Eurídice por culpa de su incapacidad para reprimir su
propia curiosidad. O, tal vez, para soportar su inseguridad. La
razón
era lo de menos. En cualquier caso, no quería arriesgarme a que los
cielos me castigaran, como a él, por caer ni en un error ni en
otro.




  Sé que suena ridículo. Pero me
había convertido en alguien tan habituado a la desgracia que la
temía aún cuando su alargada sombra no se colaba por ninguna
esquina. Haber encontrado a Lana en aquella estación de tren, de
ese
modo tan inesperado como providencial, suponía una suerte de la que
no me sentía merecedor, porque el propio azar se había empleado en
demostrarme que no estaba de mi lado. Que ella, esa chica cuyo peso
notaba descargado en mi costado, no era para mí. De ahí el miedo
que me provocaba la idea de haber soñado el instante en que nos
abrazamos bajo la incipiente nevada. 



  Fui el único consciente en el
momento en que el tren llegó a la estación de Cherníhiv. Una
construcción de muros rojizos que, desde la distancia, más me
pareció una iglesia que un lugar consagrado a las llegadas y las
partidas de viajeros. El edificio se dibujó del otro lado de la
ventana del vagón de tercera, resaltado por la iluminación
artificial que rescató sus formas de las garras de la oscura
madrugada. Brumoso, como un paisaje de ensueño; irreal, fantasmal.
Así me lo pareció y, en consecuencia, ante su visión sentí miedo.




  Es raro. Desde luego, esa no fue
la emoción que esperaba experimentar al saberme finalmente fuera de
Bassana. Había llegado a mi destino, estaba a salvo; tanto mi
hermana como yo lo estábamos. El peligro materializado en los
golpistas había quedado atrás. Sin embargo, más allá de la
sensación de seguridad, lo único que podía pensar era…


  ―Y, ahora… ¿qué?


  Tanto me inquietaban nuestras
perspectivas de futuro, la mía y la de las dos chicas que viajaban
conmigo, que la duda se me escapó de los labios en forma de
pregunta. Sonora, lo bastante para que quien anduviera cerca la
escuchara.


  ―Por supuesto, lo primero será
llevarte al médico. 



  Aun así, en ningún momento
esperé respuesta. 



  El peso de Lana se descargó de
mi cuerpo y, aunque seguí resistiéndome a la tentadora idea de
mirarla, por si acaso se desvanecía ante mis ojos, su rostro se
dibujó, casi transparente, en el cristal de la ventana. Sobre el
fondo de la llamativa estación de tren. Acrecentando así la
sensación de irrealidad que experimentaba al tenerla al lado.




  ―Esos bestias te han molido a
palos. A leguas se ve que te han dejado hecho polvo. 



  El pasillo comenzó a llenarse
de gente. Personas cargadas con maletas y otros bultos que bajaban
en
aquella estación. Tal y como debíamos hacer nosotros. Sus cuerpos
en peregrinación se unieron al paisaje espectral que reflejaba la
ventana, de la que no me atrevía a apartar los ojos. 



  Lana giró el cuello para mirar
a Vera, y la panorámica que tenía de su rostro completo se
transformó en perfil. 



  ―Despiértala ―ordenó, al
tiempo que se ponía en pie―. Tenemos que bajar aquí. 



  El golpear de mi corazón se
volvió atronador dentro de mi cráneo, retumbando con su imparable
eco. Me di cuenta de que existía algo que me daba aún más miedo
que el futuro. 



  ―¿Vas a quedarte conmigo?


  Y esto era que Lana no estuviera
en él. 



  Debería estar hecho a la idea.
En realidad, ya había renunciado a esa vaquera. Me había obligado a
hacerlo. Ella me dejó claro que no había lugar para mí en su vida.
Que el abismo que se abría entre nosotros era demasiado grande.




  Demostrando la falta de clase
que siempre acusó, Lana se subió en el asiento, en el que hasta
hacía unos segundos yo la creí dormida, para sacar del
compartimento que había sobre el sitio una bolsa de plástico en la
que guardaba sus pertenencias. 



  Su respuesta se demoró, lo que
me sirvió para entender que no era el único que se sentía caminar
sobre arenas movedizas. 



  ―De momento. 



  ―¿De momento? 



  El plazo de tiempo que fijó,
sin mirarme, fue mucho más de lo que esperaba y, al tiempo, me supo
a poco. Supongo que por ello olvidé la precaución y giré el cuello
para mirarla. No desapareció en el aire. Siguió allí, de pie; tan
real como siempre. A mi lado, como ya no creí que estuviería nunca.




  ―¿Cuánto tiempo es 

  
de
  momento

? ―demandé
de un modo infantil, necesitado y vulnerable. Dejándome llevar por
ese lado débil que toda la vida intenté corregir y ocultar. 



  Lana se detuvo en el contenido
de su bolsa, fingiendo que buscaba en su interior algo que no tenía
ni interés ni necesidad de encontrar. Hasta que halló el valor para
alzar la cabeza y encontrar mi mirada. 



  ―El que sea necesario para
comprobar si podemos cambiar esta tragedia por un destino como el
de
esos amantes que la historia no recuerda. 
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